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HUMILIES  ET  OFFENSES 


PREMIÈRE   PARTIE 


L'ann6e  passée,  le  22  mars  au  soir,  il  m'est  arrivé  quelque 
chose  d'extrêmement  singulier.  J'avais  parcouru  la  ville 
toute  la  journée  à  la  recherche  d'un  logement.  Le  mien  était 
humide,  j'y  avais  attrapé  une  mauvaise  toux  et  j'avais  déj^ 
voulu  le  quitter  en  automne;  mais  la  chose  avait  traîné  jus- 
qu'au printemps.  J'avais  donc  cherché  toute  la  journée,  sans 
rien  trouver:  il  me  fallait  avant  tout  un  logement  bien  aéré; 
il  pouvait  n'avoir  qu'une  seule  chambre,  à  la  rigueur;  mais 
elle  devait  être  spacieuse;  en  même  temps,  le  loyer  devait 
en  être  modeste. 

J'ai  remarqué  que  dans  un  logement  étroit  les  idées  sont 
mal  à  l'aise,  et  j'ai  toujours  aimé  aller  et  venir  par  la  cham- 
bre en  méditant  mes  nouvelles.  Et  puisque  je  parle  de  mes 
nouvelles,  j'ajouterai  que  j'ai  toujours  trouvé  plus  de  charme 
à  les  rêver  qu'à  les  écrire.  Et  pourtant  je  ne  suis  pas  pares- 
seux. D'où  cela  peut-il  bien  venir? 

Dès  le  matin,  je  m'étais  senti  indisposé,  et,  vers  le  soir, 
mon  état  avait  encore  empiré  :  j'avais  la  fièvre,  et  comme 
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j'avais  été  tout  le  jour  à  courir,  j'étais  harassé  de  fatigue 
en  arrivant  quelques  instants  avant  le  coucher  du  soleil  à  la 
perspective  de  Vosnessensky. 

J'aime  le  soleil  de  mars  à  Pétersbourg,  à  son  coucher  sur- 
tout, par  une  belle  soirée  sereine  et  par  un  temps  de  gel.  La 
rue  tout  entière,  inondée  de  flots  de  lumière,  s'illumine  tout 
à  coup;  les  maisons  semblent  soudain  lancer  des  éclairs,  et 
leurs  couleurs  gris,  jaune,  vert  sale,  perdent  en  un  clin  d'oeil 
leur  aspect  sinistre.  Une  clarté  se  fait  dans  l'âme,  un  frisson 
court  dans  les  veines,  et  vous  vous  réveillez  en  sursaut, 
comme  si  quelqu'un  vous  touchait  au  coude.  Nouveau  spec- 
tacle, nouvelles  idées!  Oh!  puissance  merveilleuse  d'un  rayon 
de  soleil  sur  l'âme  humaine  ! 

Cependant  le  soleil  s'était  couché,  le  gel  augmentait  et 
commençait  à  piquer  le  nez;  l'ombre  devenait  plus  épaisse, 
et  le  gaz  brillait  u  l'intérieur  des  magasins.  Arrivé  à  la  hau- 
teur de  la  confiserie  Muller,  je  demeurai  tout  à  coup  comme 
cloué  sur  place  et  me  mis  à  regarde'r  de  l'autre  côté  de  la 
rue,  avec  le  pressentiment  que  quelque  chose  d'extraordi- 
naire allait  se  passer;  et  en  effet,  au  même  instant,  j'aper- 
çus sur  le  trottoir  opposé  un  vieillard  et  un  chien.  Mon 
cœur  se  serra  sous  le  coup  d'une  sensation  désagréable, 
sans  que  je  pusse  définir  moi-même  de  quel  genre  elle  était. 

Je  ne  suis  pas  un  mystique,  je  n'ajoute  presque  aucune 
foi  aux  pressentiments  ni  à  la  divination;  cependant  il 
m'est  arrivé,  comme  à  d'autres,  certains  événements  assez 
difficiles  à  expliquer.  Ce  vieillard,  par  exemple,  pourquoi 
ai-je  senti  à  son  aspect  qu'il  m'arriverait  ce  soir-là  quelque 
chose  qui  ne  se  produit  pas  tous  les  jours?  Du  reste,  j'étais 
malade,  et  les  sensations  maladives  sont  presque  toujours 
trompeuses. 

Le  vieillard  se  dirigea  vers  la  confiserie;  il  avançait  d'un 
pas  lent  et  incertain,  déplaçant  ses  jambes  comme  des  mor- 
ceaux de  bois,  sans  les  ployer;  il  était  courbé  et  frappait  de 
sa  canne  les  pierres  du  trottoir.  De  ma  vie  je  n'avais  vu 
figure  si  étrange,  et  toutes  les  fois  qu'il  m'était  arrivé  de  le 
rencontrer  chez  Miiller,  il  m'avait  douloureusement  impres- 
sionné. Sa  taille  haute,  son  dos  voûté,  son  visage  de  quatre- 
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vingts  ans  qui  avait  quelque  chose  de  cadavéreux,  son  vieux 
paletot,  déchiré  aux  coutures,  son  chapeau  rond,  froissé, 
pouvant  bien  avoir  vingt  ans  de  service,  et  couvrant  sa  tête 
dénudée,  qui  avait  conservé  sur  la  nuque  une  touffe  de  che- 
veux jadis  blancs,  et  jaunâtres  aujourd'hui,  ses  mouvements 
d'automate,  tout  cela  frappait  involontairement  ceux  qui  le 
rencontraient  pour  la  première  fois.  C'était,  en  effet,  quelque 
chose  d'étrange  que  de  voir  ce  vieillard  se  survivant,  pour 
ainsi  dire,  seul,  sans  surveillance,  et  ressemblant  à  un  fou 
échappé  à  ses  gardiens.  Il  était  d'une  maigreur  inouïe,  il 
n'avait  pour  ainsi  dire  plus  de  corps  :  on  aurait  dit  une 
peau  tendue  sur  des  os.  Ses  yeux  grands,  mais  ternes,  en- 
châssés dans  une  sorte  de  cercle  bleuâtre,  regardaient  con- 
stamment droit  devant  eux,  jamais  de  côté  et  sans  rien  voir, 
j'en  suis  sur,  car  il  m'était  arrivé  plus  d'une  fois  de  constater 
que  même  en  vous  regardant  il  marchait  droit  à  vous, 
comme  s'il  eût  devant  lui  un  espace  vide. 

Aucun  des  habitués  de  la  confiserie  ne  s'était  jamais  décidé 
à  lui  adresser  la  parole,  et  lui-même  n'avait  jamais  dit  un 
mot  à  personne. 

Pourquoi  vient-il  chez  Millier?  Qu'y  vient-il  faire?  pensais- 
je,  alors  que  debout  de  l'autre  côté  de  la  rue,  je  ne  pouvais 
en  détacher  mon  regard.  Et  je  sentais  naître  en  moi  un  cer- 
tain dépit,  conséquence  du  malaise  et  de  la  fatigue.  A  quoi 
peut-il  bien  penser?  me  disais-je;  que  peut-il  y  avoir  dans 
sa  tête?  Pense-t-il  seulement  encore?  Toute  expression  sem- 
ble être  morte  à  jamais  sur  ce  visage.  Où  a-t-il  pris  ce  vilain 
chien  qui  ne  le  quitte  pas  et  qui  paraît  être  une  partie  inté- 
grante et  inséparable  de  son  maître,  auquel  il  ressemble  si 
fort? 

Ce  malheureux  chien  paraissait  avoir  quatre-vingts  ans, 
lui  aussi.  D'abord  il  avait  Fair  d'être  plus  vieux  que  ne  le 
fut  jamais  aucun  quadrupède  de  son  espèce,  et  puis,  je  ne 
sais  pourquoi,  la  première  fois  que  je  le  vis,  il  me  vint  l'idée, 
que  ce  chien  ne  pouvait  pas  être  semblable  à  tous  les  autres, 
que  c'était  un  chien  extraordinaire,  qu'il  devait  sûrement  y 
avoir  en  lui  quelque  chose  de  fantastique,  d'ensorcelé,  que 
c'était  un  Méphistophélès  sous  une  forme  canine,  et  que  son 
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sort  était  lié  au  sort  de  son  maître  par  quelque  lien  mysté- 
rieux, inconnu.  11  était  maigre  comme  un  squelette  ou,  pour 
mieux  dire,  comme  son  maître.  Si  vous  l'aviez  vu,  vous  au- 
riez parié  comme  moi  qu'il  n'avait  plus  mangé  depuis  des 
années.  Il  était  tout  pelé;  sa  queue,  accrochée  au  corps 
comme  un  morceau  de  bois,  était  serrée  entre  ses  jambes 
décharnées,  et  ses  longues  oreilles  pendaient  tristement 
autour  de  sa  tète  toujours  baissée.  De  ma  vie  je  n'avais  vu 
une  bête  aussi  vilaine.  Quand  ils  cheminaient  tous  deux  par 
les  rues,  le  maître  en  avant,  suivi  de  son  chien  dont  le  mu- 
seau collait  aux  basques  de  son  habit,  leur  démarche  et  tout 
leur  aspect  semblaient  dire  à  chaque  pas  :  Oh  !  les  vieux  que 
nous  sommes!  Dieu!  que  nous  sommes  vieux! 

Un  jour,  il  m'était  venu  l'idée  que  le  vieillard  et  son  chien 
s'étaient  détachés  d'une  page  d'Hoffmann,  illustrée  par  Ga- 
varni,  et  qu'ils  couraient  le  monde  en  guise  d'affiche  ambu- 
lante de  l'éditeur. 

Je  traversai  la  rue  et  j'entrai  chez  le  confiseur. 

La  conduite  du  vieillard  dans  l'établissement  était  étrange 
au  plus  haut  degré,  et  Millier,  debout  derrière  son  comptoir, 
faisait  depuis  quelque  temps  une  grimace  de  mécontente- 
ment à  l'arrivée  de  ce  visiteur  peu  désiré.  Ce  singulier  habi- 
tué ne  consommait  jamais  rien;  il  s'en  allait  tout  droit  s'as- 
seoir dans  le  coin  où  se  trouvait  le  poêle,  et  si  cette  place 
était  occupée,  il  restait  quelques  instants  debout  dans  une 
perplexité  stupide  en  face  de  celui  qui  la  lui  avait  prise,  et 
s'en  allait  ensuite,  avec  un  air  désappointé,  à  l'autre  coin, 
près  de  la  fenêtre.  Là,  il  prenait  une  chaise,  s'asseyait  len- 
tement, ôtait  son  chapeau  et  le  posait  sur  le  plancher  auprès 
de  lui;  il  mettait  sa  canne  à  côté  du  chapeau,  après  quoi, 
renversé  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  il  demeurait  immobile 
pendant  trois  ou  quatre  heures.  Jamais  on  ne  lui  voyait  un 
journal  en  main,  il  ne  prononçait  pas  un  mot,  pas  un  son. 
11  restait  assis,  regardant  fixement  de  ses  yeux  ternes  et 
inanimés;  on  aurait  parié  qu'il  ne  voyait  ni  n'entendait 
rien  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Son  chien  tournait 
deux  ou  trois  fois  sur  place  et  se  couchait  tout  morne  à  ses 
pieds;  il  enfonçait  son  museau  entre  les  bottes  de  son  maître, 
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poussait  un  profond  soupir  et,  étendu  de  tout  son  long  sur 
le  plancher,  restait  immobile,  comme  s'il  avait  cessé  de 
vivre  pour  toute  la  soirée.  On  aurait  dit  que  ces  deux  créa- 
tures, mortes  depuis  longtemps,  renaissaient  tous  les  soirs 
au  coucher  du  soleil,  uniquement  pour  venir  à  la  confiserie 
Millier  remplir  quelque  obligation  mystérieuse,  inconnue 
de  tous.  Lorsqu'il  était  ainsi  resté  trois  ou  quatre  heures,  le 
vieillard  se  levait,  reprenait  son  chapeau  et  sa  canne,  et  se 
mettait  en  marche  pour  rentrer  chez  lui.  Le  chien  se  levait 
à  son  tour,  et,  la  tête  basse,  la  queue  serrée  entre  les  jambes, 
suivait  machinalement  son  maître. 

Les  habitués  de  la  confiserie,  presque  tous  Allemands,  fai- 
saient leur  possible  pour  éviter  le  vieillard  et  tâchaient  de 
ne  pas  s'asseoir  dans  son  voisinage,  afin  de  lui  marquer  leur 
dégoût;  mais  lui  ne  s'en  apercevait  pas. 

J'allais  chez  Miiller,  les  premiers  jours  du  mois,  lire  les 
revues  russes. 

Lorsque  j'entrai  ce  soir-là  dans  la  confiserie,  je  trouvai 
le  vieillard  déjà  installé  près  de  la  fenêtre,  et  son  chien, 
comme  d'habitude,  étendu  à  ses  pieds.  Je  m'assis  en  silence 
dans  un  coin  et  me  posai  mentalement  cette  question  : 
Pourquoi  suis-je  venu  ici,  où  je  n'ai  absolument  rien  à  faire 
et  alors  que  je  suis  malade  et  que  je  ferais  mieux  de  rentrer 
prendre  le  thé  et  me  coucher?  Ne  suis-je  en  définitive  ici 
que  pour  regarder  ce  vieillard?  Le  dépit  s'empara  de  moi. 
Que  me  fait  ce  vieillard?  pensai-je  en  me  rappelant  la  sen- 
sation de  malaise  qu'il  avait  produite  sur  moi  dans  la  rue. 
D'où  me  vient  cette  humeur  fantasque,  cette  inquiétude  que 
la  moindre  bagatelle  fait  naître  en  moi  depuis  quelque 
temps,  qui  me  trouble  et  m'empêche  d'envisager  la  vie  avec 
lucidité,  humeur  que  m'a  déjà  signalée  un  critique,  qui  est 
aussi  un  penseur,  dans  son  compte  rendu  de  ma  dernière 
nouvelle?  Tout  en  faisant  ces  réflexions  et  me  dépitant,  je 
n'en  restais  pas  moins  à  ma  place,  et  le  mal  m'accablait  de 
plus  en  plus;  enfin,  je  sentis  que  quitter  la  chambre  douce- 
ment chauffée  me  serait  trop  pénible,  je  pris  un  journal 
français,  je  lus  deux  ou  trois  lignes  et  m'assoupis. 

Au  bout  d'une  demi-heure  à  peu  près,  un  violent  frisson 
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me  réveilla.  Il  fallait  décidément  aller  à  la  maison.  Mais  une 
scène  muette  qui  se  jouait  en  ce  moment  dans  la  chambre 
m'arrêta  encore  une  fois.  J'ai  déjà  dit  que  le  vieillard,  aussi- 
tôt assis  sur  sa  chaise,  fixait  son  regard  sur  un  point  quel- 
conque et  ne  l'en  détournait  plus  de  toute  la  soirée.  Il 
m'était  arrivé  de  me  trouver  sous  ce  regard  stupidement 
opiniâtre  qui  ne  discernait  rien;  c'était  une  sensation  désa- 
gréable, insupportable  même,  et  ordinairement  je  changeais 
de  place  le  plus  tôt  possible.  Pour  le  quart  d'heure,  la  vic- 
time du  vieillard  était  un  petit  Allemand  rondelet  et  propret, 
dont  le  visage  d'une  rougeur  extraordinaire  était  encadré 
dans  un  col  fortement  empesé;  c'était  un  marchand  de  Riga, 
de  passage  à  Pétersbourg,  qui  se  nommait,  ainsi  que  je 
l'appris  plus  tard,  Adam  Ivanitch  Schultz,  un  ami  intime  de 
Millier;  il  ne  connaissait  pas  encore  le  vieillard.  Il  se  délec- 
tait à  la  lecture  du  Barbier  du  village,  lorsque,  tout  en  dégus- 
tant son  punch,  il  leva  la  tête  et  aperçut  ce  regard  braqué 
sur  lui.  Adam  Ivanitch  était  d'une  susceptibilité  extrême, 
comme  le  sont  d'ailleurs  tous  les  Allemands  de  distinction.  Il 
trouva  étrange  et  offensant  d'être  regardé  avec  une  pareille 
fixité  et  sans  plus  de  cérémonie.  Avec  une  indignation  con- 
tenue il  détourna  les  yeux  de  cet  hôte  sans  délicatesse,  mar- 
motta quelque  chose  entre  ses  dents  et  se  cacha  derrière  son 
journal;  il  regarda  encore  une  fois  :  même  obstination  dans 
ces  yeux,  même  absence  d'idée  dans  ce  regard.  Adam  Iva- 
nitch se  tut  encore.  Mais  la  troisième  fois,  il  éclata  et  se 
crut  obligé  de  défendre  sa  dignité  et  de  ne  pas  laisser  com- 
promettre en  présence  d'un  public  distingué  la  belle  ville  de 
Riga,  dont  il  se  considérait  probablement  comme  le  гергет 
sentant.  Il  jeta  son  journal  sur  la  table  avec  un  geste  d'impa- 
tience et  frappa  énergiquement  de  la  baguette  à  laquelle  ce 
journal  était  fixé,  puis,  emporté  par  le  sentiment  de  sa 
dignité  personnelle,  tout  rouge  de  punch  et  d'amour-propre, 
il  fixa  à  son  tour  ses  petits  yeux  enflammés  sur  le  déplai- 
sant vieillard.  On  aurait  dit  que  c'était  à  qui  des  deux  l'em- 
porterait par  la  force  magnétique  de  son  regard,  et  qu'ils 
attendaient  qui  serait  le  premier  à  se  troubler  et  à  baisser 
pavillon.  Le  bruit  produit  par  le  choc  de  la  baguette  sur  la 
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table  et  la  pose  excentrique  qu'avait  prise  Adam  Ivanitch 
avaient  attiré  sur  eux  l'attention  de  tous.  Chacun  avait 
aussitôt  interrompu  son  occupation  pour  observer  avec  une 
curiosité  grave  et  silencieuse  les  deux  champions.  La  scène 
devenait  extrêmement  comique.  Mais  le  magnétisme  provo- 
cateur des  petits  yeux  d'Adam  Ivanitch,  qui  était  devenu 
cramoisi,  se  dépensait  en  pure  perte  :  le  vieillard  continuait 
à  regarder  fixement  M.  Schultz  furieux  et  ne  remarquait  pas 
qu'il  devenait  l'objet  de  la  curiosité  générale,  pas  plus  que 
s'il  eût  été  dans  la  lune,  A  la  fin,  la  patience  d'Adam  Ivanitch 
se  trouva  poussée  à  bout,  et  il  éclata. 

—  Pourquoi  me  regardez-vous  avec  tant  d'attention? 
s'écria-t-il  en  allemand,  d'une  voix  aigre  et  perçante,  et  d'un 
air  menaçant. 

Mais  son  adversaire  ne  sortit  pas  plus  de  son  mutisme  que 
s'il  n'eût  ni  compris  ni  entendu  la  question,  et  Adam  Ivanitch 
se  décida  à  lui  parler  russe. 

—  Je  vous  demande  pourquoi  vous  me  regardez  avec  tant 
d'obstination,  cria-t-il  avec  une  colère  redoublée  et  en  très- 
mauvais  russe. 

Le  vieillard  ne  bougea  pas.  Un  murmure  désapprobatif 
s'éleva  dans  l'assistance.  Muller,  attiré  par  le  bruit,  entra 
dans  la  salle.  Mis  au  courant  de  l'affaire,  il  pensa  que  le 
vieillard  était  sourd  et  se  pencha  jusqu'à  son  oreille. 

—  M.  Schultz  vous  a  prié  de  ne  pas  le  regarder  avec  tant 
d'obstination,  proféra-t-il  le  plus  haut  qu'il  put  en  écarquil- 
lant  les  yeux  devant  l'incompréhensible  visiteur. 

Celui-ci  tourna  machinalement  son  regard  vers  Miiller,  et 
sa  figure,  jusque-là  immobile,  exprima  tout  à  coup  le 
trouble  et  l'inquiétude.  Eu  proie  à  une  violente  agitation,  il 
se  baissa  en  geignant  vers  son  chapeau,  le  saisit  vivement, 
ainsi  que  sa  canne,  se  leva  de  sa  chaise,  et,  avec  un  sourire 
piteux,  le  sourire  humilié  du  pauvre  que  l'on  chasse  de  la 
place  qu'il  a  prise  par  erreur,  il  se  disposa  à  quitter  la 
chambre.  Il  y  avait  dans  la  précipitation  humble  et  soumise 
du  vieillard  infirme  quelque  chose  de  si  pitoyable,  quelque 
chose  qui  serrait  tellement  le  cœur,  que  tous  les  assistants, 
à  commencer  par  Adam  Ivanitch,  se  radoucirent  aussitôt.  Il 
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était  clair  que  non-seulement  le  vieillard  n'était  pas  capable 
d'offenser  qui  que  ce  fût,  mais  qu'il  comprenait  lui-même 
qu'il  pouvait  être  chassé  de  partout  à  chaque  instant,  comme 
un  mendiant. 
Millier  était  un  homme  bon  et  compatissant 

—  Non,  non,  dit-il  en  lui  frappant  familièrement  sur 
l'épaule  en  guise  d'encouragement,  non,  non,  restez  assis. 
Seulement  M.  Schultz  vous  prie  vivement  de  ne  pas  le  regar- 
der ainsi. 

Mais  le  pauvre  vieux  ne  comprit  pas  cette  fois  non  plus; 
son  agitation  ne  fit  que  s'accroître,  il  se  baissa  pour  ramas- 
ser son  mouchoir,  un  mouchoir  bleu,  vieux  et  troué,  qui 
venait  de  tomber  de  son  chapeau,  et  il  appela  son  chien,  qui, 
couché  sur  le  plancher,  ses  deux  pattes  de  devant  serrées 
contre  son  museau,  ne  bougeait  pas  et  paraissait  profondé- 
ment endormi. 

—  Azor,  Azor,  bégaya  le  vieillard  d'une  voix  tremblante 
et  cassée,  Azor! 

Azor  ne  bougea  pas. 

—  Azor,  Azor!  répéta  le  vieillard  avec  anxiété,  et  il  tou- 
cha du  bout  de  sa  canne  le  chien,  qui  resta  dans  la  même 
posture. 

La  canne  s'échappa  de  ses  doigts.  Il  se  courba,  se  mit  à 
genoux,  et,  des  deux  mains,  il  souleva  le  museau  d'Azor. 
Pauvre  Azor!  il  était  mort!  mort  sans  qu'on  eût  rien 
entendu,  aux  pieds  de  son  maître,  de  vieillesse  peut-être, 
et  peut-être  aussi  de  faim.  Le  vieillard  le  considéra  un  instant, 
consterné,  comme  s'il  ne  comprenait  pas  qu'il  fût  mort,  puis 
il  se  pencha  lentement  sur  son  vieux  serviteur,  son  vieil  ami, 
et  pressa  sa  figure  pûle  contre  ce  museau  sans  vie.  Il  s'écoula 
une  minute  de  silence;  nous  étions  tous  remués...  Enfin  le 
pauvre  homme  se  releva.  Il  était  d'une  pâleur  extrême  et 
tremblait  comme  sous  le  frisson  de  la  fièvre. 

—  On  peut  le  faire  empailler,  dit  Millier  avec  l'accent  de 
la  compassion  et  le  désir  d'apporter  quelque  consolation  à 
la  souffrance  du  vieillard.  On  peut  très-bien  l'empailler. 
Féodor  Karlovitch  Kruger  excelle  à  empailler;  Féodor  Kar- 
lovitch   Kruger  est  un  véritable   maître   pour  empailler, 
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répéta-t-ii  en  ramassant  sur  le  plancher  le  chapeau  du  vieil- 
lard et  en  le  lui  donnant. 

—  Oui,  je  sais  très-bien  empailler,  reprit  modestement 
M.  Kruger  lui-même,  en  s'avançant  au  premier  plan.  C'était 
un  long,  maigre  et  brave  Allemand,  qui  avait  les  cheveux 
roux  et  ébouriffés,  et  un  nez  crochu  surmonté  de  lunettes. 

—  Féodor  Karlovitch  Kruger  a  beaucoup  de  talent  pour 
empailler  toutes  sortes  d'animaux,  ajouta  Miiller,  qui  com- 
mençait à  s'enthousiasmer  de  son  idée. 

—  Oui,  j'ai  du  talent  pour  empailler  toutes  sortes  d'ani- 
maux, répéta  M,  Kruger,  et  je  veux  empailler  votre  chien 
gratis,  pour  rien,  ajouta-t-il  dans  un  accès  de  libéralité. 

—  Non  pas,  c'est  moi  qui  vous  payerai  pour  empailler  le 
chien,  s'écria  M.  Schultz,  dont  la  rougeur  redoublait  et  qui, 
se  considérant  comme  innocemment  cause  de  tout  le  malheur, 
s'enflammait  à  son  tour  de  générosité. 

Le  vieillard  entendait  tout  cela  évidemment  sans  y  rien 
comprendre  et  continuait  de  trembler  de  tous  ses  membres. 

—  Attendez,  vous  boirez  un  verre  de  bon  cognac,  s'écria 
Millier,  voyant  que  son  énigmatique  visiteur  voulait  à  toute 
force  s'en  aller. 

On  apporta  le  cognac;  le  vieillard  le  prit  machinalement, 
mais  sa  main  tremblait,  et  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  le 
porter  à  ses  lèvres,  il  avait  déjà  répandu  la  moitié  du  con- 
tenu, et  il  remit  le  verre  sur  le  plateau  sans  en  avoir  bu  une 
seule  goutte.  Puis  il  fit  un  sourire  étrange  qui  ne  s'accor- 
dait nullement  avec  les  circonstances,  et,  d'un  pas  inégal  et 
précipité,  il  sortit  de  la  confiserie,  laissant  Azor  sur  la  place. 
Tout  le  monde  resta  stupéfait,  et  quelques  exclamations  se 
firent  entendre. 

—  Sapristi!  voilà  une  drôle  d'histoire!  s'écrièrent  les 
Allemands,  en  se  regardant  avec  de  grands  yeux. 

Je  me  jetai  à  la  poursuite  du  vieillard.  A  quelques  pas  de 
la  confiserie,  à  droite,  il  y  avait  une  ruelle  étroite  et  sombre, 
bordée  de  hautes  maisons.  Je  pressentis  qu'il  avait  pris  par 
li.  Le  second  bâtiment  à  droite  était  une  maison  en  con- 
struction, entourée  d'échafaudages.  La  clôture  et  le  trottoir 
en  planches  qui  l'entouraient  s'avançaient  presque  jusqu'au 

I. 
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milieu  de  la  ruelle.  J'aperçus  le  vieillard  dans  l'angle  sombre 
formé  par  la  clôture  et  la  maison  voisine;  il  était  assis  sur 
le  trottoir,  et,  les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux,  il  soute- 
nait sa  tête  de  ses  deux  mains.  Je  m'assis  à  côté  de  lui. 

—  Allons!  lui  dis-je,  ne  sachant  guère  par  quoi  com- 
mencer, ne  vous  désolez  pas  à  cause  de  votre  Azor.  Venez,, 
je  vous  conduirai  chez  vous.  Remettez-vous.  Je  vais  prendre 
un  fiacre.  Où  demeurez-vous? 

11  ne  répondit  rien.  Je  ne  savais  que  faire.  La  ruelle  était 
déserte.  Tout  à  coup  il  me  saisit  la  main. 

—  J'étouffe!  dit-il  d'une  voix  enrouée  et  faible,  j'étouffe! 

—  Venez,  je  vous  conduirai  chez  vous,  m'écriai-je  en  le 
soulevant  de  force  :  vous  prendrez  du  thé  et  vous  vous  met- 
trez au  lit...  Je  vais  appeler  un  fiacre,  je  vous  amènerai  un 
médecin...  de  mes  amis..» 

Je  ne  me  rappelle  plus  ce  que  je  lui  dis  encore.  Il  fit  de& 
efforts  pour  se  lever;  mais  lorsqu'il  le  fut  à  demi,  il  retomba 
et  se  mit  de  nouveau  à  marmotter  quelque  chose,  de  cette 
même  voix  enrouée,  étouffée.  Je  me  penchai  encore  davan- 
tage sur  lui  et  j'écoutai. 

— Vassili-Ostrow,  râle  le  vieillard,  sixième  ligne...  si. ..xiè... 
me...  li...gne... 

Et  il  se  tut. 

—  Vous  demeurez  à  Vassili-Ostrow?  Mais  ce  n'est  pas  de 
ce  côté  que  vous  alliez;  il  faut  aller  par  là.  Venez,  je  vous  y 
conduirai... 

11  ne  bougeait  pas.  Je  lui  pris  la  main  :  elle  retomba  inerte , 
Je  regardai  le  visage,  je  le  touchai. . .  Il  était  mort  !  je  croyais 
rêver  !... 

Cet  événement  me  donna  beaucoup  d'embarras  et  d'ennuis, 
pendant  lesquels  ma  fièvre  passa  d'elle-même.  On  trouva  le 
logement  du  vieillard,  qui  demeurait  non  à  Vassili-Ostrow, 
mais  à  deux  pas  de  l'endroit  où  il  avait  rendu  le  dernier 
soupir,  dans  la  maison  Klugen,  au  cinquième  étage,  sous  les; 
combles;  il  avait  une  petite  antichambre  et  une  grande 
chambre  extrêmement  basse  et  pourvue  de  trois  fentes  en 
guise  de  fenêtres.  Le  vieillard  avait  vécu  là  dans  une  effroya- 
ble misère.  Pour  tous  meubles  il  n'y  avait  qu'une  table^ 
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deux  chaises  et  un  vieux  canapé,  dur  comme  pierre,  d'où 
s'échappaient  des  fils  de  tille  qui  pendaient  tout  autour;  et  à 
la  fin  il  se  trouva  encore  que  ce  misérable  mobilier  appartenait 
au  maître  de  la  maison.  On  voyait  que  le  poêle  n'avait  pas 
été  chauffé  depuis  longtemps,  et  l'on  ne  trouva  pas  non  plus 
de  chandelle.   Probablement  qu'il   n'avait  imaginé  d'aller 
chez  Millier  que  dans  l'unique  but  d'être  assis  à  la  lumière 
et  au  chaud.  Sur  la  table  il  y  avait  une  cruche  en  terre  qui 
était  vide  et  un  vieux  croûton  de  pain  tout  sec.  On  ne  trouva 
pas  un  kopeck;  il  n'y  avait  pas  même  de  linge  pour  le  chan- 
ger avant  de  l'enterrer,  et  quelqu'un  donna  une  chemise.  Il 
était  clair  qu'il  ne  pouvait  pas  vivre  ainsi  complètement 
seul;  il  fallait  bien  que  quelqu'un  vînt  le  voir,  ne  fût-ce  que 
rarement.  Son  passe-port  était  dans  le  tiroir  de  la  table.  Le 
défunt  était  étranger,  mais  naturalisé  sujet  russe;  il  s'appe- 
lait Jérémie  Smith,  était  mécanicien  de  son  état  et  âgé  de 
soixante-dix-huit  ans.  Sur  la  table  il  y  avait  deux  livres  : 
un  abrégé  de  géographie  et  un  Nouveau  Testament  en  langue 
russe,  les  marges   couvertes  de  barres  au   crayon  et   de 
marques  faites  avec  l'ongle;  j'achetai  ces  deux  livres.  On 
interrogea  les  voisins,  le  propriétaire  de  la  maison;  ils  ne 
savaient  à  peu  près  rien.  Il  y  avait  une  foule  de  locataires, 
presque  tous  des  ouvriers  ou  des  Allemandes  qui  tenaient 
des  garnis  avec  pension  et  service.  L'intendant,  qui  était  un 
homme  de  la  bonne  société,  ne  put  pas  non  plus  rien  dire 
de  son  ex- locataire,  sinon  que  le  logement  se  louait  six  rou- 
bles par  mois,  que  le  défunt  l'avait  habité  pendant  six  mois, 
mais   qu'il  n'avait  pas  payé  son  dernier  terme,  de   sorte 
qu'on  aurait  été  obligé  de  lui  donner  congé.  On  s'informa  si 
quelqu'un  venait  le  voir,  mais  personne  ne  put  donner  une 
réponse  satisfaisante  à  cet  égard.  La  maison  était  grande; 
il  venait  beaucoup  de  gens  dans  cette  arche  de  Noé,  et  il 
était  difficile  de  se  les  rappeler  tous.   Le  portier,  qui  avait 
servi  pendant  à  peu  près  cinq  ans  dans  la  maison  et  qui 
aurait  pu  sans  doute  donner  quelques  renseignements,  était 
parti  pour  son  village   quinze  jours  auparavant,  -et  avait 
laissé  à  sa  place  son  neveu,  jeune  garçon  qui  ne  connaissait 
pas  encore  la  moitié  des  habitants  de  la  maison. 
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Je  ne  sais  pas  au  juste  à  quoi  aboutirent  alors  toutes  ces 
informations,  mais  enfin  le  vieillard  fut  enterré.  Malgré 
toutes  sortes  d'autres  embarras,  j'allais  tous  les  jours  à 
Vassili-Ostrow,  à  la  sixième  ligue,  et  à  peine  y  étais-je 
arrivé  que  je  riais  de  moi-même  :  que  pouvais-je  voir  dans 
Ja  sixième  ligne,  sauf  une  rangée  de  maisons?  Mais,  pensais- 
je,  pourquoi  le  vieillard  a-t-il  parlé  au  moment  de  mourir 
de  la  sixième  ligne  et  de  Vassili-Ostrow?  Battait-il  la  cam- 
pagne? 

J'allai  voir  son  logement  devenu  libre,  il  me  plut  et  je  le 
pris.  Ce  qui  m'y  convenait  surtout,  c'était  la  grandeur  de 
la  chambre;  cependant  elle  était  si  basse  que  dans  les  pre- 
miers temps  il  me  semblait  continuellement  que  j'allais 
atteindre  le  plafond  avec  la  tête.  Du  reste,  je  m'y  habituai 
bientôt;  il  n'y  avait  pas  moyen  de  trouver  mieux  pour  six 
roubles  par  mois,  et  ce  qui  me  plaisait  surtout,  c'est  qu'il 
était  tout  à  fait  indépendant.  Il  ne  me  restait  plus  qu'à 
m'arranger  pour  le  service,  et  le  portier  me  promit  de 
venir  au  moins  une  fois  par  jour  dans  le  commencement 
et  de  me  servir  dans  les  occasions  extraordinaires.  Je  pen- 
sais aussi  que  quelqu'un  viendrait  demander  des  nouvelles 
du  vieillard;  mais  il  y  avait  déjà  cinq  jours  qu'il  était 
Mîort,  et  personne  n'était  encore  venu. 


II 


A  cette  époque,  c'est-à-dire  il  y  a  un  an,  j'étais  collabo- 
rateur de  divers  journaux,  auxquels  je  fournissais  de  petits 
articles,  et  j'étais  persuadé  que  je  parviendrais  à  écrire  un 
bel  ouvrage  de  longue  haleine,  et  pour  l'heure  je  travaillais 
à  un  grand  roman;  ces  beaux  projets  n'en  ont  pas  moins 
abouti  à  ce  que  je  me  trouve  à  présent...  couché  sur  un  lit 
d'hôpital  et,  à  ce  qu'il  me  semble,  en  train  de  mourir.  Et  si 
la  fin  est  proche,  à  quoi  bon  écrire  ces  souvenirs? 

Cette  pénible  et  dernière  année  de  ma  vie  vient,  malgré 
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moi  et  sans  cesse,  se  dresser  devant  ma  mémoire.  Je  vais 
maintenant  tout  écrire,  car  je  crois  que  si  je  n'ai  pas 
recours  à  cette  occupation,  je  mourrai  d'ennui.  Toutes  ces 
impressions  passées  jettent  mon  ûme  dans  une  agitation 
qui  va  jusqu'A  la  douleur,  jusqu'au  tourment.  Elles  pren- 
dront sous  ma  plume  un  caractère  plus  calme,  mieux 
ordonné;  elles  ressembleront  moins  à  un  mauvais  rêve,  à 
un  cauchemar,  je  le  pense  du  moins.  L'action  .mécanique 
d'écrire  a  sa  valeur:  elle  tranquillise,  refroidit;  elle  réveille 
mes  anciennes  habitudes  d'auteur  et  transforme  mes  sou- 
venirs et  mes  visions  maladives  en  objet  palpable,  en  tra- 
vail... Oui,  c'est  là  une  heureuse  idée.  Si  je  meurs,  l'infir- 
mier héritera  de  mes  mémoires;  il  pourra  en  boucher  les 
fentes  des  doubles  croisées  quand  viendra  l'hiver. 

J'ai  commencé  ma  narration  par  le  milieu,  je  ne  sais  trop 
pourquoi.  Puisqu'il  s'agit  maintenant  de  tout  écrire,  il 
faudra  remonter  au  commencement.  Donc,  recommençons. 
Du  reste,  mon  autobiographie  ne  sera  pas  longue. 

Je  suis  né,  non  pas  à  Pétersbourg,  mais  bien  loin  de  cette 
ville,  dans  le  gouvernement  de  ***.  Mes  parents  étaient,  je 
suppose,  de  braves  gens  ;  quoi  qu'il  en  soit,  ils  me  laissèrent 
orphelin  alors  que  j'étais  encore  petit,  et  je  grandis  dans  la 
maison  de  Nicolas  Serguéitch  Ikhméniey^^,  petit  proprié- 
taire, qui  me  recueillit  par  pitié.  Il  n'avait  qu'une  fille, 
Natacha,  de  trois  ans  plus  jeune  que  moi,  et  nous  grandîmes 
ensemble  comme  frère  et  sœur. 

Oh!  beaux  jours  de  mon  enfance!  Quelle  folie  de  ne 
regretter  que  vous  à  vingt-cinq  ans  !  quelle  folie  à  l'heure 
de  la  mort  de  ne  se  ressouvenir  que  de  vous  avec  transport 
et  reconnaissance!  Le  soleil  était  si  brillant,  si  différent  du 
soleil  de  Pétersbourg,  et  nos  petits  cœurs  battaient  si  vifs, 
si  joyeux!  Alors  nous  étions  entourés  de  champs  et  de 
forêts,  et  non  pas,  comme  à  présent,  d'un  entassement  de 
pierres  inanin)é(  s.  Quelles  merveilles  que  le  jardin  elle  parc 
de  Vassilievskoé,  propriété  dont  Nicolas  Serguéitch  était 
intendant!  Natacha  et  moi,  nous  nous  promenions  dans  le 
jardin  et  dans  la  grande  forêt  humide  qui  s'étendait  plus 
loin  et  dans  laquelle  nous  nous  perdîmes  un  jour!... 
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Heureux  jours!  La  vie  nous  apparaissait  pour  la  première 
fois,  pleine  de  mystère  et  d'attrait,  et  il  était  si  doux  d'ap- 
prendre à  la  connaître!  Il  nous  semblait  que  quelque  être 
mystérieux  et  ignoré  de  nous  vivait  derrière  chaque  buis- 
son, derrière  chaque  arbre  :  le  monde  des  contes  se  fondait 
dans  le  monde  réel,  et  quelquefois,  alors  que  les  vapeurs  du 
soir  devenaient  plus  épaisses  dans  les   profondes   vallées, 
Natacha  et  moi,  debout  au  bord  du  gouffre,  nous  tenant  par 
la  main,  nous  regardions  avec  une  curiosité  pleine  de  crainte 
dans  la  profondeur,  et  nous  nous  attendions  à  ce  que  tout  à 
coup  quelqu'un  en  sortirait  ou  nous  répondrait  du  milieu 
du  brouillard,  du  fond  du  précipice,  et  que  les  contes  de 
notre  nourrice  se  trouveraient  être  la  pure  vérité.  Une  fois, 
plus  tard,  bien  plus  tard,  je  rappelai  à  Natacha  le  jour  où 
l'on  nous  apporta  les  Premières  Lectures  de  Г  enfance,  et  comme 
nous  nous  enfuîmes  aussitôt  dans  le  jardin,  vers  le   petit 
étang,  où  se  trouvait  sous  un  vieil  érable  au  feuillage  touffu 
un  banc  de  gazon,  notre  place  favorite,  et  comme  nous 
nous  mîmes  aussitôt  à  lire  Alphonse  et  Dalinde,  un  conte  de 
fées.  A  présent  encore,  il  m'est  impossible  de  penser  à  ce 
conte  sans  éprouver  une  émotion  étrange,  et  l'année  der- 
nière, lorsque  je  citai  à  Natacha  les  deux  premières  lignes 
de  cette  légende  :   «  Alphonse,  le  héros  de  mon   histoire, 
naquit  en  Portugal;  Don  Ramir,  son  père,  etc.  »,  les  larmes 
me  vinrent  aux  yeux.  Cela  me  donnait  sans  doute  un  air 
terriblement  sot,  car  Natacha  ne  put  réprimer  un  sourire 
qui    contrastait   avec   mon    enthousiasme.   Mais    elle  s'en 
aperçut  aussitôt,  et  pour  me  consoler  elle  se  mit  à  évoquer 
le  passé  avec  moi,  et  comme  elle  parlait,  l'émotion  la  gagna 
aussi.  Quelle  agréable  soirée  nous  passâmes  à  fouiller  dans 
ces  souvenirs  !  Et  le  jour  où  Ton  m'envoya  en  pension,  dans 
le   chef-lieu   du  gouvernement!  grand  Dieu!   comme   elle 
pleura!    Et   notre  dernière  séparation,  lorsque  je  quittai 
définitivement  Vassilievskoé  au  sortir  de  ma  pension,  pour 
aller  continuer  mes  études  à  l'Université  de  Saint-Péters- 
bourg !  J'avais  dix-sept  ans,  elle  entrait  dans  sa  quinzième 
année.  Elle  m'a  dit  depuis  que  j'étais  à  cette  époque  long, 
mince  et  si  mal  bâti  qu'on  ne  pouvait  me  regarder  sans  rire. 
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Au  moment  des  adieux,  je  la  pris  à  part  pour  lui  dire- 
quelque  chose  d'une  effroyable  importance;  mais  ma  langue 
resta  muette  et  paralysée,  et  nous  n'eûmes  aucune  conversa- 
tion; je  ne  savais  que  dire,  et  elle  ne  m'aurait  peut-être  pas 
compris.  Je  pleurai  à  chaudes  larmes,  et  je  partis  sans  avoir 
rien  dit.  Nous  ne  nous  revîmes  que  longtemps  après,  il  y  a 
deux  ans  de  cela,  à  Saint-Pétersbourg,  où  son  père  avait 
transporté  son  domicile  afin  de  pouvoir  s'occuper  d'un 
procès;  c'était  juste  au  moment  où  je  venais  de  me  lancer 
dans  la  littérature. 


m 


Nicolas  Serguéitch  Ikhméniew  appartenait  à  une  bonne 
famille  à  peu  près  ruinée.  A  la  mort  de  ses  parents,  il  avait 
hérité  d'une  assez  belle  propriété  et  de  cent  cinquante  âmes. 
A  vingt  ans  il  était  entré  dans  les  hussards,  et  il  avait 
déjà  six  ans  de  service,  lorsque,  un  malheureux  soir,  il' 
perdit  au  jeu  tout  ce  qu'il  possédait.  Il  ne  dormit  pas  de 
toute  la  nuit;  le  lendemain  il  reparut  à  la  table  de  jeu,  et 
risqua  sur  une  carte  son  cheval,  qui  seul  lui  restait  encore. 
Sa  carte  gagna,  puis  une  autre  et  une  troisième,  et  une 
demi-heure  après ,  il  était  rentré  en  possession  de  cin  - 
quante  âmes  et  de  la  petite  terre  d'Ikhméniewskoé.  II  cessa 
de  jouer  et  demanda  sa  retraite,  qu'il  obtint  deux  mois 
plus  tard,  avec  le  grade  de  lieutenant;  il  se  rendit  alors  dans 
sa  petite  propriété.  Il  ne  parlait  jamais  de  cet  événement, 
et,  malgré  sa  bonté  de  cœur  bien  connue,  il  se  serait  certai- 
nement brouillé  avec  celui  qui  aurait  osé  le  lui  rappeler.  Il 
s'occupa  assidûment  d'économie  rurale  et  épousa  quelques 
années  plus  tard  une  demoiselle  de  petite  noblesse,  Anna 
Andréievna  Choumilow,  qui  était  pauvre  et  ne  lui  apportait 
aucune  dot,  mais  qui  avait  fait  son  éducation  dans  un 
pensionnat  distingué  du  chef-lieu,  chez  madame  de  Mont- 
Revêchc,  uoe  émigrée;  ce  dont  elle  resta  fière  toute  sa  vie, 
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quoique  personne  n'ait  jamais  su  ni  pu  deviner  en  quoi  avait 
consisté  cette  éducation. 

Nicolas  Serguéitclî  devint  excellent  agronome,  et  ses  voi- 
sins le  prenaient  pour  modèle. 

Il  vivait  ainsi  tranquillement  depuis  plusieurs  années, 
lorsqu'un  beau  jour  le  prince  Pierre  Alexandrovitch  Val- 
kovsky,  voisin  de  campagne  dont  la  propriété,  Vassilicvskoé, 
comptait  neuf  cents  Ames,  arriva  de  Saint-Pétersbourg. 

Son  arrivée  fit  sensation  dans  la  contrée.  Quoiqu'il  ne  fût 
plus  de  la  première  jeunesse,  le  prince  n'était  pas  encore 
âgé;  il  avait  un  grade  assez  élevé,  des  relations  influentes; 
il  était  bel  homme,  riche  et  veuf,  ce  qui  le  rendait  particu- 
lièrement intéressant  aux  yeux  de  toutes  les  mamans  et  de 
toutes  les  demoiselles  à  marier  du  canton.  On  parlait  du 
brillant  accueil  que  lui  avait  fait  le  gouverneur  de  la  pro- 
vince dont  il  se  trouvait  être  quelque  peu  parent,  on  racon- 
tait que  son  amabilité  avait  tourné  la  tête  à  toutes  les 
dames,  et  ainsi  de  suite.  Bref,  c'était  un  de  ces  brillants 
représentants  de  la  haute  société  pétersbourgeoise  qui  ne 
font  que  de  rares  apparitions  en  province  et  qui  produisent 
un  effet  extraordinaire  toutes  les  fois  qu'ils  s'y  montrent. 

Et  pourtant  le  prince  n'était  rien  moins  qu'aimable,  sur- 
tout envers  ceux  dont  il  n'avait  pas  besoin  ou  qu'il  consi- 
dérait comme  tant  soit  peu  au-dessous  de  lui,  et  il  n'avait 
pas  jugé  nécessaire  de  faire  connaissance  avec  ses  voisins 
de  campagne,  ce  qui  lui  avait  aussitôt  valu  une  quantité 
d'ennemis.  Aussi  quel  ne  fut  pas  l'étonnement  général  lors- 
qu'il s'avisa  d'aller  faire  visite  à  Nicolas  Serguéitch  !  il  est 
vrai  que  celui-ci  était  son  plus  proche  voisin. 

La  venue  du  prince  fut  un  événement  dans  la  maison  des 
Ikhméniew  :  les  deux  époux  furent  dès  le  premier  jour  sous 
le  charme,  surtout  Anna  Andréievna,  dont  l'enthousiasme 
ne  connut  bientôt  plus  de  bornes.  Au  bout  de  très-peu  de 
temps  le  prince  était  chez  eux  sans  cérémonie,  venait  les 
voir  tous  les  jours,  les  invitait,  plaisantait,  racontait  des 
anecdotes,  chantait  et  jouait  sur  leur  méchant  piano.  Les 
Ikhméniew  ne  pouvaient  assez  le  voir  :  comment  avait-on 
pu  dire  d'un  homme  si  aimable,  si  agréable,  qu'il  était  fier 
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et  égoïste,  ainsi  que  tous  les  voisins  se  plaisaient  encore  à 
le  répéter?  Le  prince  avait  décidément  plu  à  ISicolas  Ser- 
guéitch,  nature  simple,  droite,  noble  et  désintéressée.  Au 
surplus,  tout  s'expliqua  bientôt.  Le  prince  était  venu  à 
Vassilievskoé  pour  mettre  à  la  porte  son  intendant,  un 
débauché  allemand,  homme  plein  d'ambition,  avec  de  res- 
pectables cheveux  blancs,  des  lunettes  et  un  nez  aquilin, 
qui  pillait  sans  vergogne  et  qui  avait  fait  mourir  sous  les 
coups  plusieurs  paysans. 

Ce  misérable  jeta  des  cris  de  paon;  pris  enfin  en  flagrant 
délit,  il  joua  l'offensé,  parla  beaucoup  de  l'honnêteté  alle- 
mande, mais  n'en  fut  pas  moins  ignominieusement  chassé. 
Le  prince  avait  besoin  d'un  intendant  et  son  choix  tomba 
sur  Nicolas  Serguéitch,  administrateur  hors  ligne  et  hon- 
nête homme  dans  toute  la  force  du  terme,  au  vu  et  au  su 
de  tout  le  monde. 

Le  prince  aurait  désiré  que  Nicolas  Serguéitch  s'offrît  lui- 
même  en  qualité  d'intendant;  mais  cela  n'ayant  pas  eu  lieu, 
il  se  décida  un  be^au  matin  à  lui  en  faire  la  proposition  de  la 
manière  la  plus  amicale  sous  forme  d'une  humble  requête. 
Ikhméniew  refusa  d'abord,  mais  les  appointements,  qui 
étaient  considérables,  séduisirent  Anna  Andréievna,  et  l'ama- 
bilité redoublée  du  solliciteur  vint  dissiper  les  dernières 
hésitations,  de  sorte  que  le  prince  atteignit  son  but. 

Il  faut  croire  qu'il  excellait  à  connaître  les  hommes  ;  le 
court  espace  de  temps  qu'il  passa  avec  Ikhméniew  lui  avait 
suffi  pour  savoir  d'une  manière  certaine  à  qui  il  avait  affaire 
et  pour  comprendre  qu'il  fallait  se  l'attacher  par  des  rap- 
ports d'amitié,  par  le  cœur,  faute  de  quoi  l'argent  ne  ferait 
pas  grand'chose.  Il  avait  besoin  d'un  intendant  en  qui  il  pût 
avoir  une  aveugle  confiance,  afin  de  n'être  plus  jamais  obligé 
de  revenir  à  Vassilievskoé. 

Le  charme  qu'il  exerçait  sur  Ikhméniew  était  si  puissant 
que  celui-ci  crut  sincèrement  à  son  amitié  ;  Ikhméniew  était 
une  de  ces  excellentes  natures  russes,  douées  d'une  pointe  de 
naïveté,  romanesques,  qui  s'attachent  facilement  à  des  êtres 
souvent  indignes  d'elles,  qui  se  donnent  cœur  et  âme,  et 
poussent  quelquefois  le  dévouement  jusqu'au  ridicule. 
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Plusieurs  années  s'étaient  écoulées;  les  terres  du  prince 
étaient  dans  un  état  florissant;  le  propriétaire  et  son  inten- 
dant n'avaient  jamais  eu  le  moindre  désagrément  ensemble, 
et  leurs  relations  se  bornaient  à  de  sèches  correspondances 
d'affaires.  Le  prince,  qui  n'intervenait  en  aucune  manière 
dans  les  arrangements  que  Nicolas  Serguéitch  trouvait  boa 
de  prendre,  lui  donnait  parfois  des  conseils  qui  étonnaient 
Ikhméniew  par  leur  caractère  pratique  et  entendu.  Il  était 
évident  que  non-seulement  le  prince  n'aimait  pas  les 
dépenses  superflues,  mais  qu'il  savait  chercher  son  profit. 
Cinq  ans  après  sa  visite  à  Vassilievskoé,  il  envoya  à  Nicolas 
Serguéitch  une  procuration  pour  l'achat  d'une  autre  terre 
située  dans  le  même  gouvernement  :  c'était  une  magnifique 
propriété  de  quatre  cents  âmes.  Nicolas  Serguéitch  fut 
transporté  d'admiration.  Il  s'intéressait  aux  succès  du 
prince,  à  la  réussite  de  ses  projets,  à  son  avancement, 
comme  s'il  se  fût  agi  de  son  propre  frère.  Mais  son  enthou- 
siasme fut  au  comble,  lorsque,  dans  des  circonstances  que  je 
vais  raconter,  le  prince  témoigna  à  son  intendant  une  con- 
fiance vraiment  extraordinaire. 


IV 


J'ai  déjà  dit  que  le  prince  était  veuf.  Tout  jeune  encore  ï\ 
avait  fait  un  mariage  d'argent;  sa  famille,  qui  avait  tou- 
jours habité  Moscou,  était  totalement  ruinée,  et  ses  parents 
ne  lui  avaient  rien  laissé  que  la  terre  de  Vassilievskoé, 
grevée  de  plusieurs  hypothèques  et  ne  représentant  qu'une 
dette  énorme;  de  sorte  que,  lorsqu'à  l'âge  de  vingt-deux  ans- 
il  se  vit  contraint  de  prendre  du  service  dans  une  chancel- 
îerie  quelconque  de  Moscou,  il  ne  lui  restait  pas  un  sou 
vaillant,  et  il  faisait  son  entrée  dans  la  vie  comme  le  chétif 
rejeton  d'une  antique  souche  :  son  mariage  avec  la  fille  plus 
que  mûre  d'un  fermier  des  eaux-de-vie  le  sauva. 

Quoique  le  fermier  des  eaux-de-vie  l'eût  trompé  sur  la 
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dot,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  il  lui  fut  possible  de 
racheter  avec  l'argent  de  sa  femme  la  terre  de  ses  ancêtres 
et  de  reprendre  pied.  La  fille  du  marchand  savait  à  peine 
écrire,  n'était  pas  en  état  de  lier  deux  mots,  était  laide  et 
n'avait  qu'un  seul  mérite  :  elle  était  bonne  et  douce.  Le 
prince  sut  parfaitement  tirer  parti  de  ces  qualités.  Après  un 
an  de  mariage,  il  laissa  sa  femme,  qui  venait  de  lui  donner 
un  fils,  à  Moscou,  sous  la  garde  de  son  beau-père,  et  lui- 
même  alla  occuper  dans  le  gouvernement  de  ...  un  poste 
assez  en  vue,  qu'il  avait  obtenu  à  force  de  sollicitations  et 
grâce  à  la  protection  d'un  parent  influent.  Il  avait  soif  de 
distinctions;  il  était  dévoré  du  désir  de  s'élever,  de  faire 
carrière,  et  comme  il  calculait  qu'à  cause  de  sa  femme  il  ne 
pourrait  vivre  ni  à  Pétersbourg,  ni  à  Moscou,  il  résolut,  en 
attendant  mieux,  de  débuter  en  province. 

Il  traitait  sa  femme  avec  une  grossièreté  extrême;  on 
racontait  que  pendant  la  première  année  de  leur  mariage, 
il  avait  failli  la  tuer.  Ces  bruits  révoltaient  Nicolas  Ser- 
guéitch,  qui  prenait  chaleureusement  son  parti,  et  le  décla- 
rait incapable  de  toute  action  vile.  Enfin,  sept  ans  après,  le 
prince,  devenu  veuf,  partait  pour  Saint-Pétersbourg. 

Son  arrivée  fit  quelque  sensation  dans  la  capitale.  Jeune 
encore,  beau,  riche,  doué  d'une  foule  de  brillantes  qualités^ 
incontestablement  spirituel,  plein  de  goût,  d'une  gaieté 
intarissable,  il  fit  son  apparition,  non  pas  comme  un  homme 
qui  vient  chercher  protection  et  fortune,  mais  avec  aplomb. 
Il  possédait,  disait-on,  un  certain  prestige  qui  subjuguait  et 
forçait  l'admiration.  Il  plaisait  excessivement  aux  femmes, 
et  une  liaison  avec  une  belle  mondaine  lui  avait  valu  la 
gloire  d'un  scandale.  Il  semait  l'argent  sans  regret,  lui 
jusque-là  d'une  économie  frisant  l'avarice;  il  perdait  au  jeu, 
lorsqu'il  jugeait  utile  de  perdre,  et  cela  sans  que  son  visage 
trahit  la  moindre  émotion,  et  quelque  grande  que  fût  la 
somme  perdue. 

Le  comte  Naïnsky,  un  parent  haut  placé,  qui  n'aurait  pas 
daigné  le  remarquer  s'il  fût  venu  en  vulgaire  solliciteur, 
fut  frappé  de  ses  succès  dans  la  société  ;  il  jugea  possible  et 
convenable  de  porter  sur  lui  son  attention  et  lui  fit  l'hon- 
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neur  de  prendre  en  sa  maison  son  fils,  âgé  de  sept  ans,  pour 
l'élever.  C'est  justement  à  cette  époque  que  correspond  le 
voyage  du  prince  à  Vassilievskoé  et  le  temps  où  il  fit  con- 
naissance avec  les  Ikhménievv. 

Par  l'entremise  du  comte  le  prince  obtint  un  poste  impor- 
tant auprès  d'une  des  premières  ambassades  et  partit  pour 
l'étranger. 

Certains  bruits  avaient  couru  sur  son  compte;  mais  ils 
étaient  toujours  restés  enveloppés  de  quelque  obscurité  :  on 
avait  parlé  d'un  événement  désagréable  qui  lui  serait  arrivé 
à  l'étranger;  mais  personne  n'aurait  pu  dire  en  quoi  il  con- 
sistait. On  ne  savait  qu'une  chose,  c'est  qu'il  s'était  trouvé 
subitement  en  état  d'acheter  quatre  cents  âmes,  ce  que  j'ai 
déjà  dit  plus  haut. 

Au  bout  de  quelques  années,  il  rentra  en  Russie  avec  un 
rang  élevé,  et  fut  immédiatement  revêtu  d'un  emploi  consi- 
dérable à  Pétersbourg.  On  raconta  à  Ikhméniew  qu'il  allait 
faire  un  second  mariage  et  s'allier  à  une  maison  puissante 
et  riche.  Nicolas  Serguéitch  se  frottait  les  mains  de  satis- 
faction. 

J'étais  alors  à  Pétersbourg  en  train  de  faire  mes  études  à 
l'université;  Ikhménievv  m'écrivit  tout  exprès  pour  savoir  si 
ces  bruits  de  mariage  étaient  fondés.  Il  écrivit  aussi  au 
prince  pour  me  recommander  à  lui;  mais  sa  lettre  demeura 
sans  réponse.  De  mon  côté,  tout  ce  que  je  parvins  à  savoir, 
c'est  que  son  fils,  élevé  d'abord  dans  la  maison  du  comte 
Naïnsky  et  plus  tard  au  lycée  impérial,  venait  de  terminer 
ses  études  à  l'âge  de  dix-neuf  ans.  Je  l'écrivis  à  Ikhméniew, 
et  j'ajoutai  que  le  prince  aimait  son  fils,  le  gâtait,  et  formait 
déjà  pour  lui  des  projets  d'avenir,  ce  que  je  tenais  d'un 
camarade  d'université  qui  connaissait  le  jeune  homme. 

Un  beau  matin,  Ikhméniew  reçut  une  lettre  qui  i'étonna 
extrêmement... 

Le  prince,  qui  jusque-là  s'était  mis  vis-à-vis  de  son  inten- 
dant sur  un  pied  purement  officiel,  écrivait  tout  à  coup  d'un 
ton  franc  et  amical  au  sujet  de  ses  affaires  de  famille  :  il  se 
plaignait  de  son  fils,  dont  la  conduite  lui  causait  beaucoup 
de  chagrin  :  il  disait  que,  quoiqu'il  ne  convînt  pas  de  donner 
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à  quelques  polissonneries  d'un  garçon  de  cet  âge  (il  s'effor- 
çait évidemment  d'atténuer  la  chose)  plus  d'importance 
qu'elles  n'en  méritaient,  il  avait  résolu  de  le  punir,  de 
l'effrayer  et,  à  cet  effet,  de  l'envoyer  passer  quelque  temps 
à  la  campagne,  sons  la  garde  tutélaire  d'ikhméniew.  Le 
prince  s'en  remettait  complètement  à  son  honorable  et 
excellent  ami,  ainsi  qu'à  son  épouse,  et  les  priait  tous  deux 
d'admettre  son  étourdi  de  fils  dans  leur  famille,  de  lui  faire 
entendre,  dans  la  solitude,  la  voix  de  la  raison,  de  l'aimer, 
si  c'était  possible,  mais  surtout  de  le  corriger  de  sa  légèreté 
de  caractère  et  de  lui  inculquer  les  principes  salutaires  et 
rigoureux  si  indispensables  dans  la  vie. 

Le  jeune  prince  arriva  et  fut  accueilli  comme  un  fils. 
Nicolas  Serguéitch  l'aima  bientôt  autant  que  sa  Natacha;  et 
plus  tard,  après  sa  rupture  avec  le  père,  il  se  ressouvenait 
parfois  avec  joie  de  son  Aliocha,  ainsi  qu'il  avait  coutume 
d'appeler  le  prince  Alexis  Pétrovitch. 

C'était  d'ailleurs  un  charmant  garçon  :  joli,  faible  et  ner- 
veux comme  une  femme,  en  même  temps  plein  de  gaieté  et 
de  naïveté,  doué  d'une  âme  franche  et  accessible  aux  plus 
nobles  sentiments,  d'un  cœur  aimant,  droit  et  reconnaissant, 
il  devint  l'idole  des  Ikhméniew. 

11  était  encore  tout  à  fait  enfant,  malgré  ses  vingt  ans,  et 
l'on  ne  s'expliquait  guère  la  raison  pour  laquelle  son  père, 
qui  l'aimait  beaucoup,  disait-on,  avait  pu  l'exiler.  Il  aurait, 
disait-on,  mené  à  Pétersbourg  une  vie  oisive  et  étourdie,  et 
avait  refusé  d'entrer  au  service,  ce  qui  avait  fait  beaucoup 
de  chagrin  à  son  père. 

Ikhméniew  ne  lui  fit  aucune  question,  le  prince  ayant 
évidemment  voulu  taire  dans  sa  lettre  les  véritables  raisons 
de  l'exil  de  son  fils.  D'après  certains  bruits,  celui-ci  se  serait 
rendu  coupable  d'une  étourderie  impardonnable.  On  parlait 
d'une  liaison,  d'une  provocation,  d'une  perte  de  jeu  invrai- 
semblable, même  d'une  somme  d'argent  qui  n'appartenait  pas 
au  jeune  homme  et  qu'il  aurait  dépensée.  D'autres  attri- 
buaient la  résolution  prise  par  le  prince  â  des  considérations 
particulières,  à  un  calcul  d'égoïsme  personnel. 

Nicolas  Serguéitch  repoussait  tous  ces  rapports  avec  indi- 


22  HUMILIÉS    ET    OFFENSÉS. 

gnation,  d'autant  plus  que  le  jeune  homme  était  extrême- 
ment attaché  à  son  père,  qu'il  n'avait  presque  pas  connu 
pendant  son  enfance  et  son  adolescence,  mais  dont  il  ne  par- 
iait qu'avec  transport  et  auquel  il  était  entièrement  soumis. 

Aliocha  parlait  aussi  parfois  d'une  comtesse,  de  rivalité 
entre  son  père  et  lui  :  il  paraît  que  le  fils  avait  été  vainqueur 
dans  cette  lutte,  ce  qui  avait  furieusement  fâché  son  père; 
Aliocha  racontait  cette  histoire  avec  animation,  avec  une 
gentillesse  enfantine,  un  rire  sonore  et  joyeux;  mais  Ikhmé- 
niew  l'interrompait  dès  les  premiers  mots.  Aliocha  confirma 
la  nouvelle  des  projets  de  mariage  de  son  père. 

Il  avait  déjà  passé  environ  un  an  en  exil,  écrivait  de  temps 
à  autre  à  son  père  des  lettres  respectueuses  et  raisonnables, 
et  s'était  à  la  fin  si  bien  acclimaté  à  Vassilievskoé  que,  lors- 
qu'au printemps  le  prince  arriva  lui-même  pour  affaires,  ce 
dont  il  avait  prévenu  Ikhméniew,  le  proscrit  le  supplia  de 
lui  permettre  de  rester  encore  le  plus  longtemps  possible, 
assurant  qu'il  se  sentait  une  véritable  vocation  pour  la  vie 
de  campagne. 

Toutes  les  actions,  tous  les  entraînements  d'Aliocha  pro- 
venaient de  son  impressionnabilité  excessive  et  nerveuse,  de 
son  cœur  bouillant,  de  sa  légèreté,  qui  allait  quelquefois 
jusqu'à  l'absurde;  d'une  disposition  extraordinaire  à  subir 
toute  influence  extérieure  et  d'une  absence  complète  de  vo- 
lonté. 

Le  prince  accueillit  la  demande  de  son  fils  avec  quelque 
défiance... 

Ikhméniew  avait  peine  à  reconnaître  son  ancien  ami  :  le 
prince  était  complètement  changé.  Il  était  tout  à  coup  de- 
venu chicaneur,  et  dans  l'examen  des  comptes  il  se  montra 
dégoùtamment  avide,  avare  et  méfiant.  Cela  chagrina  fort 
l'excellent  Ikhméniew,  qui  d'abord  n'y  croyait  pas.  Cepen- 
dant tout  allait  au  rebours  de  ce  qui  avait  eu  lieu  la  fois 
précédente,  quatorze  ans  auparavant  :  il  fit  connaissance 
avec  tous  ses  voisins,  les  plus  importants,  bien  entendu,  et 
ne  mit  pas  les  pieds  chez  Ikhméniew,  qu'il  traita  comme  un 
inférieur. 

Tout  à  coup  survint  un  événement  inconcevable  :  sans  la 
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moindre  cause  apparente,  il  y  eut  entre  Ikhméniew  et  le 
prince  une  scène  orageuse;  des  paroles  violentes  furent 
échangées,  des  mots  offensants  prononcés  de  part  et  d'autre. 
Ikhméniew  partit  indigné;  mais  l'affaire  n'en  resta  pas  là. 
Des  commérages  odieux  se  répandirent  soudain  dans  tout  le 
canton  :  Ikhméniew,  après  avoir  bien  étudié  le  caractère  du 
jeune  prince,  avait  formé  le  dessein  de  profiter  de  ses  dé- 
fauts; sa  fille  Natacha  (qui  avait  déjà  dix-sept  ans)  avait  su 
se  faire  aimer  de  cet  adolescent,  et  tout  en  feignant  de  ne 
s'apercevoir  de  rien,  les  parents  avaient  favorisé  cet  amour; 
Natacha,  fille  rusée  et  dépravée,  avait  complètement  ensor- 
celé le  jeune  homme,  qui,  grâce  à  ses  soins,  n'avait  pas  vu, 
pendant  presque  toute  une  année,  une  seule  des  filles  de 
distinction  qui  mûrissaient  à  foison  dans  les  respectables 
familles  des  propriétaires  voisins. 

On  allait  jusqu'à  assurer  que  les  amants  étaient  déjà  con- 
venus d'aller  se  marier  au  village  de  Grigoriévo  ,  à  quinze 
verstes  de  Vassilievskoé,  soi-disant  à  l'insu  des  parents  de  la 
demoiselle,  lesquels  cependant  connaissaient  jusqu'aux  moin- 
dres détails  de  l'affaire  et  guidaient  leur  fille  par  leurs  abomi- 
nables conseils.  Bref,  un  gros  volume  n*aurait  pas  suffi  pour 
enregistrer  tous  les  cancans  que  les  commères  des  deux  sexes 
du  district  réussirent  à  mettre  en  circulation. 

Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  étonnant,  c'est  que  le  prince 
y  ajoutait  pleine  et  entière  foi,  si  bien  qu'il  n'était  venu  à 
Vassilievskoé  qu'à  la  suite  d'un  rapport  anonyme  qui  lui 
avait  été  envoyé  à  Pétersbourg. 

Certes,  tous  ceux  qui  connaissaient  un  peu  Ikhméniew 
auraient  dn,  il  semble,  refuser  de  croire  un  mot  de  toutes 
ces  accusations;  cependant,  comme  il  arrive  d'ordinaire  en 
pareil  cas,  chacun  s'agita,  causa,  censura,  branla  la  tète  et... 
prononça  un  jugement  sans  appel. 

Ikhméniew  avait  trop  de  fierté  pour  justifier  sa  fille  en  face 
des  commères,  et  il  défendit  sévèrement  à  sa  femme  d'entrer  en 
quelque  explication  que  ce  fût  avec  les  voisins.  Natacha,  si 
cruellement  calomniée,  ne  sut  pas  pendant  près  d'une  année  le 
premier  mot  de  ces  mensonges  et  de  ces  calomnies,  et  elle  con- 
tinua d'être  gaie  et  innocente  comme  une  enfant  de  douze  ans. 
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Pendant  ce  temps,  la  querelle  s'envenimait  de  plus  en  plus. 
Les  officieux  ne  s'endormaient  pas.  Il  se  trouva  des  dénon- 
ciateurs et  des  témoins  qui  réussirent  à  prouver  au  prince 
que  la  manière  dont  Ikhméniew  avait  administré  ses  pro- 
priétés était  loin  de  pouvoir  offrir  un  modèle  d'honnêteté. 
On  alla  même  jusqu'à  affirmer  que  trois  ans  auparavant, 
lors  de  la  vente  d'une  forêt,  Ikhméniew  avait  empoché  douze 
mille  roubles,  ce  qu'on  pouvait  établir  par  les  témoignages 
les  plus  évidents,  les  plus  légaux,  et  cela  d'autant  plus  faci  - 
lement  que,  n'ayant  aucune  procuration  du  prince  pour 
cette  opération,  il  avait  agi  de  sa  propre  initiative,  et  avait 
su  convaincre  après  coup  le  prince  de  la  néccîssilé  de  cette 
vente,  pour  laquelle  il  avait  porté  en  compte  une  somme  de 
beaucoup  inférieure  à  celle  qu'il  avait  reçue  en  réalité. 

C'étaient  là  de  pures  calomnies,  ce  fut  prouvé  plus  tard; 
mais  le  prince  crut  tout,  et  en  présence  de  témoins  il  traitn 
Ikhméniew  de  voleur.  Celui-ci  ne  supporta  pas  un  pareil 
affront  et  répliqua  sur  le  même  ton;  une  scène  effroyable 
suivit,  et  l'on  entama  un  procès. 

Ikhméniew  vit  bientôt  sa  cause  perdue;  il  lui  manquait 
certains  papiers,  et,  avant  tout,  des  protections;  il  était  to- 
talement inexpérimenté  dans  la  marche  de  pareilles  affaires  : 
il  perdit  donc  son  procès,  et  sa  propriété  fut  mise  sous 
séquestre. 

Le  vieillard  exaspéré  quitta  tout  et  transporta  son  domi- 
cile à  Pétersbourg,  afin  de  s'occuper  de  son  affaire;  il  laissa 
dans  sa  terre  un  homme  entendu  en  qui  il  avait  pleine  con- 
fiance et  alla  s'établir  dans  la  capitale. 

Le  prince  s'aperçut  bientôt,  j'en  suis  sûr,  qu'il  avait  gra- 
tuitement insulté  Ikhméniew;  mais  l'offense  avait  été  si 
violente  de  part  et  d'autre  qu'il  n'y  avait  plus  place  pour 
une  parole  de  conciliation,  et  le  prince,  irrité,  fit  tous  ses 
efforts  pour  faire  tourner  la  chose  à  son  profit,  ce  qui  équi- 
valait à  enlever  à  son  ancien  intendant  son  dernier  morceau 
de  pain. 
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Les  Ikhméniew  vinrent  donc  à  Saint-Pétersbourg.  Je  ne 
décrirai  pas  ma  rencontre  avec  Natacha,  que  pendant  ces 
quatre  années  de  séparation  je  n'avais  pis  oubliée  un  instant. 
Je  ne  me  rendais  pas  bien  compte  du  sentiment  que  produi- 
sait en  moi  son  souvenir;  mais  en  la  revoyant,  ma  première 
pensée  fut  qu'elle  m'était  adjugée  par  le  sort. 

Il  me  sembla  d'abord  qu'elle  s'était  peu  développée,  et 
qu'elle  était  restée  la  même  fillette  d'avant  notre  séparation. 
Mais  par  la  suite  je  découvris  chaque  jour  en  elle  quelque 
chose  de  nouveau,  que  j'avais  totalement  ignoré  jusqu'alors, 
comme  si  elle  me  l'eût  caché  à  dessein,  comme  si  la  jeune 
fille  avait  voulu  se  dissimulera  mes  yeux...  et  quelles  jouis- 
sances pour  moi  que  ces  découvertes! 

Pendant  les  premiers  temps  de  son  séjour  dans  la  capitale, 
Ikhméniew  était  irritable,  bilieux;  son  affaire  n'allait  pas 
bien,  il  s'emportait,  s'indignait,  se  plongeait  dans  ses  pape- 
rasses et  no  se  souciait  guère  de  nous. 

Anna  Andréievna,  sa  femme,  était  comme  perdue  et  ne 
savait  que  devenir;  Pétersbourg  lui  faisait  peur;  elle  soupi- 
rait, tremblait,  pleurait  les  lieux  où  elle  avait  vécu  jus- 
qu'alors, gémissait  de  ce  que  Natacha  était  en  âge  de  se  marier 
et  qu'il  n'y  avait  personne  qui  pensât  à  elle;  elle  se  laissait 
aller  à  une  étrange  franchise  envers  moi,  faute  d'avoir  quel- 
qu'un de  mieux  qualifié  pour  recevoir  ses  confidences. 

Je  venais  d'achever  mon  premier  roman,  celui  qui  com- 
mença ma  carrière  littéraire  et  que,  comme  débutant,  je  ne 
savais  où  placer.  Je  n'en  avais  pas  dit  un  mot  aux  Ikhméniew, 
qui  étaient  prêts  à  se  brouiller  avec  moi  parce  que  je  vivais 
dans  l'oisiveté,  c'est-à-dire  sans  emploi  et  sans  rien  faire 
pour  en  obtenir  un.  Mon  père  adoptif  me  l'avait  amèrement 
reproché,  et  comme  ses  reproches  étaient  dictés  par  l'affec- 
tion paternelle,  j'eus  honte  de  lui  avouer  de  quoi  je  m'oc- 
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cupais.  En  effet,  comment  lui  déclarer  tout  droit  que  je  ne 
voulais  pas  être  fonctionnaire  et  que  je  faisais  des  romans? 
Je  le  trompai  donc  en  lui  disant  que  je  ne  trouvais  pas  de 
place,  quoique  je  fisse  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir  pour 
en  obtenir  une.  Du  reste,  il  n'avait  guère  le  temps  de  me 
contrôler. 

Un  jour,Natacha,  qui  avait  entendu  un  de  nos  entretiens, 
me  prit  à  part  et,  les  larmes  aux  yeux,  me  supplia  de  penser 
à  mon  avenir;  elle  m'interrogea,  cherchant  à  savoir  à  quoi 
je  passais  mon  temps,  et  comme  je  ne  m'ouvris  pas  à  elle 
non  plus,  elle  me  fit  jurer  que  je  ne  me  rendrais  pas  mal- 
heureux par  ma  paresse  et  mon  oisiveté.  Je  ne  lui  avouai 
pas  mon  genre  de  travail,  et  pourtant  je  suis  sûr  qu'un  seul 
mot  d'encouragement  venant  de  sa  part  m'aurait  causé  plus 
de  joie  que  les  jugements  les  plus  flatteurs  que  j'ai  entendus 
par  la  suite. 

Enfin  mon  roman  parut.  Longtemps  déjà  avant  sa  publi- 
cation, on  en  avait  parlé  dans  le  monde  littéraire.  B...  s'était 
réjoui  comme  un  enfant  en  lisant  mon  manuscrit. 

Si  jamais  j'ai  été  heureux,  ce  n'est  point  pendant  les  pre- 
miers moments  d'ivresse  de  mes  succès,  mais  lorsque  je 
n'avais  encore  ni  lu  ni  montré  mon  ouvrage  à  personne, 
pendant  ces  longues  nuits  passées  au  milieu  de  rêves  et 
d'espérances  enthousiastes,  lorsque,  travaillant  avec  passion, 
je  vivais  avec  les  personnages  que  j'avais  créés,  comme  avec 
des  parents,  avec  des  êtres  qui  existaient  véritablement  :  je 
les  aimais,  je  prenais  part  à  leur  joie  et  "k  leur  tristesse,  et 
quelquefois  même  il  m'est  arrivé  de  verser  de  vraies  larmes 
sur  le  peu  de  sagacité  d'un  de  mes  héros. 

Je  ne  saurais  décrire  la  joie  que  ressentirent  le  vieux 
ikhméniew  et  sa  femme  au  bruit  de  mes  succès;  leur  premier 
sentiment  fut  la  surprise.  Anna  Andréievna  ne  voulait  pas 
croire  que  ce  nouvel  écrivain,  dont  tout  le  monde  faisait 
l'éloge,  fût...  ce  même  Vania  qui,  etc.,  etc.,  et  elle  se 
mettait  à  branler  la  tête.  Le  vieillard  fut  encore  plus  long- 
temps à  se  rendre,  et  lorsque  les  premiers  bruits  arrivèrent 
à  son  oreille,  il  fut  tout  effrayé;  il  me  dit  que  je  perdais 
toutes  chances  de  faire  carrière  au  service  de  l'État  et  me 
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parla  de  la  vie  déréglée  que  mènent  la  plupart  des  écrivains. 

Mais  des  appréciations  favorables  qui  parurent  dans  des 
journaux  et  quelques  paroles  élogieuses  qu'il  entendit  pro- 
noncer sur  mon  compte  par  des  gens  en  qui  il  avait  une 
confiance  frisant  la  vénération,  le  firent  changer  d'opinion. 
Lorsqu'il  vit  que  j'avais  de  l'argent  et  qu'il  sut  comment  le 
labeur  littéraire  peut  être  rétribué,  ses  derniers  scrupules 
s'évanouirent.  Prompt  à  passer  du  doute  à  la  plus  entière 
confiance,  joyeux  comme  un  enfant  à  cause  de  mes  succès, 
il  s'abandonna  tout  à  coup  aux  plus  folles  espérances,  aux 
rêves  les  plus  éblouissants  sur  mon  avenir.  Chaque  jour  il 
créait  pour  moi  quelque  nouvelle  carrière  et  faisait  quelque 
nouveau  projet,  et  Dieu  sait  ce  que  ces  projets  n'embras- 
saient pas  !  11  commença  même  à  me  témoigner  une  certaine 
déférence  que  je  ne  lui  avais  pas  inspirée  auparavant. 

Pourtant  ses  doutes  revenaient  parfois  tout  à  coup  l'assié- 
ger au  beau  milieu  de  ses  fantaisies  enthousiastes  et  le 
déconcertaient  entièrement.  Être  auteur,  poëte  !  quelle 
singulière  chose  !  Les  poètes  avaient-ils  jamais  fait  leur 
chemin?  arrivaient-ils  aux  honneurs?  11  n'y  avait  guère  à 
attendre  de  tous  ces  gratte-papier. 

Ces  perplexités  et  ces  doutes  lui  venaient  le  plus  souvent 
à  l'heure  du  crépuscule;  il  était  alors  particulièrement  ner- 
veux, impressionnable  et  soupçonneux.  Natacha  et  moi, 
nous  le  savions  et  nous  nous  en  amusions  d'avance.  Je 
m'efforçais  de  l'amener  à  une  appréciation  moins  pessimiste 
en  lui  racontant  quelque  anecdocte  sur  Soumarokow,  qui 
avait  été  fait  général*;  Derjavine,  qui  avait  reçu  une  tabatière 
pleine  de  pièces  d'or;  je  lui  disais  que  l'impératrice  Catherine 
avait  fait  une  visite  à  Lomonossow,  je  lui  parlais  de  Pous- 
chkine,  de  Gogol. 

—  Je  sais,  mon  ami,  je  sais  tout  cela,  répondait-il, 
quoique  peut-être  il  entendît  ces  histoires  pour  la  première 
fois  de  sa  vie.  Quant  à  toi,  ce  qui  me  console  un  peu,  c'est 
que  ton  fricot  n'est  pas  écrit  en  vers.  Les  vers,  mon  cher, 


^  En  russe,  général  se  dit  aussi  pour  les  employés  civils  et  correspond  à  conseiller- 
privé  actuel. 
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c'est  absurde,  ne  me  contredis  pas,  et  crois-en  un  vieillard 
qui  te  veut  du  bien,  c'est  du  temps  perdu!  Que  les  collé- 
giens fassent  des  vers,  passe  encore;  mais  un  jeune  homme 
de  ton  âge,  ça  le  mène  tout  droit  à  la  maison  des  fous. 

Pouschkine  est  un  grand  homme,  personne  ne  dit  le  con- 
traire !  Mais  des  vers  et  rien  de  plus;  tout  cela  est  bien 
éphémère  !  Du  reste,  je  l'ai  peu  lu.  La  prose,  с  est  une  autre 
affaire;  l'écrivain  p^iut  instruire,  il  peut  parler  d'amour 
de  la  patrie,  de  vertu...  Je  ne  sais  pas  bien  m'expliquer, 
mais  tu  me  comprends.  C'est  l'amitié  qui  me  fait  parler.  Du 
reste,  voyons  ce  que  tu  vas  nous  lire,  dit-il  comme  conclu- 
sion et  d'un  ton  protecteur,  le  jour  où  j'avais  enfin  pu 
apporter  mon  ouvrage.  Nous  étions  tous  réunis,  après  le 
thé,  autour  d'une  table  ronde.  Lis  donc  un  peu  ce  que  tu  as 
griffonné  là,  ajouta-t~il,  tu  as  fais  beaucoup  parler  de  toi  ! 
Voyons  ce  que  c'est. 

Je  me  disposai  à  lire.  Mon  roman  avait  paru  le  jour  même, 
et  aussitôt  que  j'en  avais  eu  un  exemplaire,  j'étais  accouru 
chez  les  Ikhméniew.  Que  j'avais  été  chagriné  de  ne  pas  pou- 
voir leur  lire  plus  tôt  !  Mais  le  manuscrit  était  déjà  entre  les 
mains  de  l'éditeur.  Natacha  en  avait  pleuré  de  dépit,  elle 
m'avait  fait  une  querelle  et  m'avait  reproché  que  des  étran- 
gers liraient  mon  roman  avant  elle... 

Enfin,  nous  voilà  établis  tous  ensemble;  le  père  prend  un 
air  extraordinairement  sérieux.  Il  se  prépare  \  porter  le 
jugement  le  plus  sévère,  il  veut  s'assurer  par  lui-même,  se 
faire  une  conviction. 

La  vieille  dame,  elle  aussi,  avait  l'air  plus  solennel  que 
de  coutume;  elle  avait  même  failli  mettre  un  nouveau 
bonnet  tout  exprès  pour  la  lecture.  Depuis  longtemps  elle 
s'apercevait  que  je  regardais  sa  chère  Natacha  avec  un 
amour  infini,  que  mon  esprit  était  occupé  d'elle,  que  ma  vue 
se  troublait  lorsque  je  lui  parlais,  et  que  Natacha  à  son  tour 
me  regardait  d'un  regard  plus  brillant  qu'autrefois.  Le 
temps  était  enfin  arrivé  où  le  succès  venait  réaliser  mes 
espérances  dorées  et  m'apporter  le  bonheur. 

Elle  avait  remarqué  aussi  que  son  mari  s'était  mis  depuis 
quelque  temps  à  me  louer  d'une  manière  excessive  et  à 
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porter  d'une  façon  toute  particulière  ses  regards  sur  sa  fille 
et  sur  moi...  et  soudain  elle  était  prise  de  frayeur  :  je  n'étais 
ni  comte,  ni  prince,  ni  duc  régnant;  si  du  moins  j'avais  été, 
faute  de  mieux,  conseiller  de  collège  sortant  de  l'école  de 
droit,  jeune,  décoré  et  beau  garçon  !  Quand  elle  était  en 
train  de  faire  des  souhaits,  elle  n'aimait  pas  s'arrêter  à  mi- 
chemin. 


VI 


Je  lus  mon  roman  en  une  seule  séance,  qui  se  prolongea 
jusqu'à  deux  heures  du  matin.  Le  vieillard  avait  d'abord 
froncé  les  sourcils  :  il  s'attendait  à  quelque  chose  d'une  hau- 
teur inaccessible,  que  lui-même  n'aurait  peut-être  pas  été 
en  état  de  comprendre,  mais,  dans  tous  les  cas,  à  quelque 
chose  d'élevé;  au  lieu  de  cela,  il  trouvait  tout  à  coup  des 
événements  de  tous  les  jours  et  tout  à  fait  connus,  de  point  en 
point  les  mêmes  faits  qui  se  passent  constamment  autour  de 
nous.  Si  encore  j'avais  eu  pour  héros  une  illustration  ou  un 
homme  méritant  un  intérêt  particulier,  quelque  personnage 
historique,  comme  Roslavliew  ou  bien  Youri  Miloslavsky;  mais 
non,  je  mettais  en  scène  un  pauvre  diable  d'employé,  obscur 
et  passablement  niais,  dont  la  redingote  râpée  perdait  ses 
boutons,  et  tout  cela  simplement,  dans  le  langage  que  nous 
parlons  ordinairement  nous-mêmes...  C'était  vraiment  sin- 
gulier !  Anna  Andréievna  regardait  son  mari  d'un  œil  inter- 
rogateur et  un  peu  boudeur,  comme  si  elle  s'était  sentie 
blessée.  Était-ce  bien  la  peine  d'imprimer  et  de  lire  pareilles 
misères,  et  qui  plus  est,  de  les  acheter  ?  semblait-elle  dire. 
Natacha  était  tout  attention;  elle  écoutait  avec  avidité,  ne 
me  quittait  pas  du  regard,  et  à  chaque  mot  que  je  pro- 
nonçais, ses  jolies  lèvres  remuaient  avec  les  miennes.  Eh 
bien,  je  n'étais  pas  arrivé  à  la  moitié  que  je  leur  arrachais 
des  larmes.  La  mère  pleurait  sincèrement,  elle  compatissait 
de  toute  son  âme  aux  malheurs  de  mon  héros  et  aurait 

2. 
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naïvement  voulu  lui  venir  en  aide,  à  juger  par  ses  excîanra- 
tions.  Ikhméniew  avait  renoncé  à  ses  rêves  de  grandeur  et 
d'élévation,  t  Du  premier  mot,  me  dit-il,  on  voit  que  ce 
sera  du  pain  bien  long;  ce  n'est  pas  mal;  une  simple  petite 
historiette,  mais  qui  vous  empoigne;  aussi  toutes  les  circon- 
stances accessoires  sont-elles  faciles  à  comprendre  et  à 
garder  en  mémoire,  et  l'on  voit  que  le  plus  obscur  des 
hommes  est  toujours  un  homme  et  porte  le  nom  de  frère.» 
Natacha  écoutait,  pleurait  et,  à  la  dérobée,  sous  la  table, 
me  serrait  la  main  avec  force.  La  lecture  achevée,  elle  se 
leva  les  joues  en  feu  et  les  yeux  gonflés  de  larmes;  elle  saisit 
tout  à  coup  ma  main,  la  porta  à  ses  lèvres  et  s'enfuit  en 
courant  hors  de  la  chambre.  Le  père  et  la  mère  échangè- 
rent un  regard. 

—  Hem  !  quelle  exaltée!  fit  le  vieux.  Il  n'y  a  pas  de  mal  ù 
cela,  c'est  une  brave  jeune  fille...,  ajouta-t-il  en  jetant  un 
regard  distrait  sur  sa  femme,  comme  avec  l'intention  de 
justifier  sa  fille  et  moi-même  en  même  temps.  Mais  Anna 
Andréievna,  malgré  l'émotion  qu'elle  avait  éprouvée  pen- 
dant la  lecture,  avait  l'air  moins  enthousiaste.  En  la  regar- 
dant, je  me  rappelai  ce  passage  d'un  de  nos  auteurs  : 

—  Alexandre  de  Macédoine  est  un  héros,  d'accord;  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  de  casser  les  chaises. 

Natacha  ne  tarda  pas  à  rentrer,  joyeuse  et  heureuse,  et  en 
passant  près  de  moi,  elle  me  pinça  légèrement.  Ikhméniew 
se  mit  sérieusement  à  l'appréciation  de  mon  ouvrage,  mais 
sa  joie  lui  fit  oublier  son  caractère  emprunté,  et  il  ne  tarda 
pas  à  s'enthousiasmer. 

—  C'est  beau!  mon  cher  Vania,  c'est  très-beau!  tu  m'as 
soulagé,  tu  m'as  soulagé  plus  que  je  ne  l'aurais  attendu.  Ce 
n'est  pas  élevé,  ce  n'est  pas  grand,  évidemment...  J'ai  là 
Moscou  sauvée.,,  eh  bien  ,  dès  les  premières  lignes  on  se  sent 
enlevé  dans  les  airs  comme  un  aigle...  tandis  que  chez  toi 
c'est  plus  simple,  plus  facile  à  saisir.  Ce  qui  me  plait,  c'est 
justement  que  c'est  plus  compréhensible,  plus  proche;  il  me 
semble  que  c'est  à  moi-même  que  tout  cela  est  arrivé.  Et  à 
quoi  bon  ces  choses  sublimes  qu'on  ne  comprend  pas?  Cepen- 
dant, tu  ne  ferais  pas  mal  de  changer  un  peu  ton  style;  je 
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t'accorde  tout  éloge,  mais  tu  diras  ce  que  tu  voudras,  cela, 
manque  un  peu  d'élévation...  Du  reste,  il  est  déjà  trop  tardi 
à  présent  :  c'est  imprimé.  Peut-être  pour  la  seconde  édi- 
tion... Qui  sait?  il  y  aura  peut-être  une  seconde  édition...  et 
de  nouveau  de  l'argent...  hem! 

—  Est-il  vrai,  Ivan  Pétrovitch,  que  cela  vous  rapporle^ 
beaucoup?  demanda  Anna  Andréievna.  Plus  je  vous  regarde, 
et  plus  ça  me  semble  incroyable.  Ah!  mon  Dieu!  à  quoi  Г0П1 
peut  dépenser  son  argent  ! 

—  Vois-tu,  Vania,  continua  Ikhméniew  s'animant  de  plus 
en  plus,  cela  ne  vaut  pas  le  service  de  l'État,  mais  pourtant 
c'est  une  carrière.  Des  gens  haut  placés  te  liront.  Tu  dis  que 
Gogol  avait  une  pension  et  qu'on  l'envoya  à  l'étranger.  Et 
qui  sait  si  toi-même...?  Hé?  ou  bien  est-ce  encore  trop  tôt? 
qu'en  dis-tu?  c'est  peut-être  encore  trop  tôt;  il  te  faudra 
encore  écrire  autre  chose.  Dans  ce  cas,  écris,  mon  ami, 
écris  vite,  vite!  Ne  t'endors  pas  sur  tes  lauriers.  Il  faut 
battre  le  fer  pendant  qu'il  est  chaud. 

11  disait  cela  d'un  air  convaincu,  avec  une  telle  bonté  de 
cœur,  que  je  n'eus  pas  le  courage  de  l'arrêter  et  de  refroidir 
son  enthousiasme. 

—  On  te  donnera  une  tabatière,  reprit-il  un  instant  après. 
Pourquoi  pas?  pour  t'encourager.  Et  qui  sait?  peut-être 
seras-tu  invité  à  la  cour,  ajouta-t-il  à  demi-voix  et  d'un 
air  grave  et  en  clignotant  de  l'œil  gauche;  non?  c'est  encore 
trop  tôt  pour  arriver  à  la  cour. 

—  Bon  !  les  voilà  déjà  à  la  cour,  dit  la  mère  avec  quelque 
humeur. 

—  Vous  allez  bientôt  me  faire  général,  répondis-je  en 
riant  de  tout  mon  cœur.  Le  vieux  se  mit  aussi  à  rire  :  il 
était  tout  content. 

—  Mon  général,  ne  voulez- vous  pas  manger  un  morceau? 
dit  Natacha,  qui  pendant  ce  temps  avait  préparé  le  souper. 

Elle  partit  d'un  éclat  de  rire  et  se  jeta  dans  les  bras  de 
son  père. 

—  Cher,  excellent  père  !  s'écria-t-elle  tout  émue. 

—  Assez,  assez,  dit  Ikhméniew  gagné  aussi  par  l'émotion;, 
bon,  bon,  je  plaisantais.   Général  ou  non,  allons   souper.. 
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Quel  cœur  sensible!  ajouta-t-il  en  frappant  légèrement  de 
la  main  les  joues  couvertes  de  rougeur  de  sa  Natacha. 
D'ailleurs,  vois-tu,  Vania,  c'est  mon  amitié  pour  toi  qui  me 
fait  parier  ainsi.  Mettons  que  tune  deviennes  pas  général,  tu 
n'en  es  pas  moins  un  homme  connu  !  un  auteur  ! 

—  A  présent,  papa,  on  dit  écrivain. 

—  Et  non  pas  auteur?  Je  l'ignorais.  Bien,  admettons  écri- 
vain; mais  j'ai  voulu  dire  que  si  l'on  ne  devient  pas  gen- 
tilhomme de  la  chambre  pour  avoir  écrit  un  roman  (il  ne 
faut  pas  y  penser,  c'est  clair),  on  peut  toujours  arriver  à 
être  quelqu'un;  on  peut  être  attaché  à  une  ambassade,  être 
envoyé  à  l'étranger,  en  Italie,  pour  raison  de  santé  ou  bien 
pour  se  perfectionner  dans  l'étude  de  l'art,  ou  encore  rece- 
voir un  subside  en  argent.  Naturellement,  il  faut  que  tout 
cela  soit  de  ton  côté,  en  tout  bien  tout  honneur,  que  tu 
n'obtiennes  argent  ou  distinctions  que  par  ton  travail  et  non 
par  protection... 

—  Et  alors  tu  ne  deviendras  pas  fier,  au  moins,  ajouta 
Anna  Andréievna  en  riant. 

—  Non,  papa,  reprit  Natacha,  donnez-lui  plutôt  une  étoile 
sur  la  poitrine;  attaché  d'ambassade,  quelle  misère! 

Elle  me  pinça  le  bras  encore  une  fois. 

—  La  voilà  de  nouveau  qui  se  moque  de  moi,  s'écria  le 
vieillard  en  jetant  un  regard  d'orgueil  sur  Natacha,  dont  les 
joues  étaient  en  feu  et  dont  les  yeux  brillaient  comme  deux 
étoiles.  Je  suis  peut-être  allé  un  peu  trop  loin,  mes  enfants; 
j'ai  toujours  été  ainsi;  et  pourtant,  vois-tu,  Vania,  quand 
je  te  regarde,  je  ne  trouve  en  toi  rien  d'extraordinaire... 

—  Ah!  mon  Dieu!  Comment  voulez- vous  donc  qu'il  soit, 
papa? 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire;  je  veux  dire 
que  je  ne  trouve  absolument  rien  de  poétique  dans  ta  figure... 
tu  sais,  on  dit  qu'ils  sont  pâles,  les  poètes,  et  puis,  ils  ont 
les  cheveux  ainsi,  et  les  yeux  ainsi,  quelque  chose...  tu 
sais...  un  Gœthe  ou  un  autre...  j'ai  lu  ça  dans  un  almanach. 
Mais  quoi!  ai-je  dit  quelque  sottise?  Voyez-vous,  la  fri- 
ponne, qui  s'égaye  à  mes  dépens!  Mes  amis,  je  ne  suis 
pas  lettré,  mais  j'ai  du  sentiment.  Et  quant  à  la  figure,  il 
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n'y  a  pas  de  mal;  pour  moi,  ta  figure  est  bien,  elle  me 
plaît  beaucoup...  Ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  voulu  dire...  Être 
honnête  homme,  homme  de  cœur,  voilà  le  principal.  Mène 
une  vie  honnête  et  n'aie  pas  une  trop  haute  opinion  de  toi! 
Un  bel  avenir  t'attend.  Acquitte- toi  de  ta  mission  :  voilà 
ce  que  j'ai  voulu  dire,  juste  ce  que  j'ai  voulu  dire! 

Quel  heureux  temps!  Je  passais  chez  les  Ikhméniew  toutes 
mes  soirées,  tous  mes  momenis  de  liberté.  J'apportais  au 
vieux  des  nouvelles  du  monde  littéraire,  des  écrivains  aux- 
quels tout  à  coup,  je  ne  sais  pourquoi,  il  avait  commencé  à 
s'intéresser;  il  se  mit  même  à  lire  les  articles  d'un  critique, 
dont  je  lui  avais  beaucoup  parlé  et  qu'il  ne  comprenait 
guère,  mais  qu'il  louait  fort. 

La  vieille  maman  nous  surveillait,  Natacha  et  moi,  mais 
nous  avions  su  mettre  sa  vigilance  en  défaut;  nos  cœurs 
s'étaient  compris,  elle  m'avait  avoué  son  amour;  les  vieux 
parents  le  surent,  conjecturèrent,  réfléchirent,  et  la  mère 
allait  branlant  la  tête;  elle  manquait  de  confiance. 

—  Vous  avez  eu  un  beau  succès,  me  disait-elle;  mais  si 
la  prochaine  fois  vous  ne  réussissiez  pas,  ou  s'il  arrive  quelque 
chose  d'autre,  que  ferez-vous?  Si  du  moins  vous  aviez  un 
emploi  ! 

—  Quant  à  moi,  voici  mon  opinion,  ajouta  le  vieillard 
après  avoir  réfléchi  un  moment;  j'ai  vu,  je  me  suis  aperçu 
et,  je  l'avoue,  je  me  suis  même  réjoui  de  voir  que  toi  et 
Natacha...  Eh!  quel  mal  y  aurait-il?  Mais  vous  êtes  encore 
très-jeunes,  ma  femme  a  raison.  Attendons  :  tu  as  du  talent, 
beaucoup  de  talent,  j'en  conviens;  mais  on  allait  trop  loin 
quand  on  a  crié  au  génie.  Donc,  tu  as  du  talent  (je  viens  de 
lire  encore  aujourd'hui  une  critique  qui  te  malmène  joli- 
ment); mais  ça  ne  veut  rien  dire.  Le  talent,  vois-tu,  ce  n'est 
pas  encore  des  capitaux  à  la  banque,  et  vous  êtes  pauvres 
tous  deux.  Attendons  un  an,  un  an  et  demi;  si  tu  vas  bien, 
si  tu  t'affermis  dans  ta  voie,  Natacha  est  à  toi;  si  tu  ne 
réussis  pas,  juge  toi-même...  Tu  es  honnête  homme,  réflé- 
chis... 

Voilà  à  quoi  nous  en  étions  restés,  et  voici  à  quoi  nous  en 
étions  un  an  après. 
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Oui,  c'était  presque  juste  un  an  plus  tard.  Par  une  belle  et 
claire  journée  de  septembre,  vers  le  soir,  malade,  çt  le 
désespoir  dans  l'ûme,  j'entrai  chez  mes  vieux  amis  et  je  tom- 
bai sur  une  chaise  à  demi  évanoui,  si  bien  qu'ils  en  furent 
tout  effrayés. 

Et  si  la  tête  me  tournait  alors,  et  si  j'avais  le  cœur  plein 
d'angoisse,  ce  n'était  point  parce  que  j'étais  venu  dix  fois 
jusqu'à  leur  porte  et  que  dix  fois  je  m'en  étais  retourné,  ce 
n'était  point  parce  que  je  n'avais  pas  encore  réussi  dans  ma 
carrière  et  que  je  n'avais  encore  ni  gloire,  ni  argent,  que  je 
n'étais  pas  attaché  d'ambassade,  et  que  j'étais  encore  bien 
loin  du  moment  où  l'on  m'enverrait  restaurer  ma  santé  en 
Italie;  c'était  parce  qu'on  peut  vivre  dix  années  en  une  et 
qu'en  cette  année-là  ma  Natacha  avait,  elle  aussi,  vécu  dix 
ans.  Un  abîme  s'était  ouvert  entre  elle  et  moi... 

La  vieille  maman  me  regardait  avec  une  compassion  peu 
dissimulée,  trop  empressée  même,  et  semblait  se  dire  î 
Voilà  à  qui  j'aurais  donné  ma  fille! 

—  Prendrez- vous  une  tasse  de  thé,  Ivan  Pétrovitch?  (Le 
samovar  bouillait  sur  la  table.)  Comment  allez-vous?  êtes- 
vous  toujours  malade?  me  demanda-t-elle  d'un  ton  plaintif, 
qui  résonne  encore  à  mon  oreille. 

Pendant  qu'elle  me  parlait,  ses  yeux  trahissaient  de  tout 
autres  soucis,  les  mêmes  sans  doute  que  ceux  qui  assom- 
brissaient le  visage  de  son  mari,  assis  immobile  et  perdu 
dans  ses  pensées.  Ils  avaient  de  vives  inquiétudes  sur  l'issue 
de  leur  procès  avec  le  prince.  Cela  rendait  le  vieillard 
presque  malade. 

Le  jeune  prince,  cause  première  de  tout  ce  procès,  avait 
trouvé  quelques  mois  auparavant  une  occasion  de  venir  les 
voir;  le  vieux  Ikhméniew,  qui  aimait  son  Aliocha  comme 
un  fils,  qui  parlait  presque  chaque  jour  de  lui,  l'avait 
accueilli  avec  joie.  Sa  femme  s'était  rappelé  Vassilievskoé 
et  s'était  mise  à  pleurer.  Les  visites  du  jeune  homme 
n'avaient  pas  tardé  à  devenir  plus  fréquentes,  et  Ikhméniew, 
qui  était  l'honnêteté,  la  franchise,  la  droiture  mêmes,  avait 
repoussé  avec  indignation  toutes  les  mesures  de  précaution; 
plein  d'une  noble  fierté,  il  n'avait  pas  même  voulu  penser  Л 
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€e  que  dirait  le  prince,  dont  les  absurdes  soupçons  ne  IuL 
semblaient  mériter  que  le  mépris,  s'il  venait  à  savoir  que 
son  fils  était  reçu  dans  sa  maison. 

Les  visites  du  jeune  prince  devinrent  presque  journa- 
lières :  il  passait  des  soirées  entières  avec  les  vieux  époux, 
heureux  d'être  avec  lui,  et  ne  s'en  allait  que  longtemps  après 
minuit. 

Le  père  fut  naturellement  instruit  de  tout,  et  cela  donna 
naissance  aux  plus  abominables  commérages.  Il  écrivit  à 
Nicolas  Serguéitch  une  lettre  d'injures,  sur  le  thème 
d'autrefois,  et  défendit  catégoriquement  à  son  fils  de  voir 
les  Ikhméniew.  C'était  juste  quinze  jours  avant  ma  visite. 

Le  vieillard  était  dans  une  terrible  affliction.  Sa  Natacha, 
cette  enfant  si  pure,  si  innocente,  on  l'impliquait  de  nou- 
veau dans  cette  sale  calomnie!  Son  nom  était  insulté  par 
cet  homme  qui  l'avait  si  horriblement  outragé,  lui!...  Et  il 
fallait  supporter  tout  cela  sans  exiger  satisfaction!  Les  pre- 
miers jours,  le  désespoir  le  rendit  malade.  Cette  histoire 
avec  tous  ses  détails  était  parvenue  jusqu'à  moi;  quoique 
malade  et  abattu  par  le  chagrin,  je  n'eusse  pas  été  chez  eux 
pendant  trois  semaines.  Mais  je  savais...  Non!  je  ne  faisais 
encore  que  pressentir;  je  savais,  mais  je  n'osais  pas  croire 
qu'il  y  avait  encore  autre  chose,  qui  devait  les  inquiéter 
plus  que  tout  au  monde,  et  je  les  regardais  avec  une  poi- 
gnante anxiété. 

C'était  un  supplice!  j'avais  peur  de  deviner,  j'avais  peur 
de  croire,  et  je  souhaitais  de  toutes  les  forces  de  mon  âme 
d'éloigner  le  fatal  moment.  Et  pourtant  c'était  pour  elle  que 
j'étais  venu,  je  sentais  que  quelque  chose  m'attirait  auprès 
d'elle  ce  soir-là! 

—  En  effet,  dit  le  vieux  Ikhméniew  comme  réveillé  tout 
à  coup;  as-tu  été  malade,  qu'on  ne  t'a  pas  vu  depuis  si 
longtemps?  J'ai  des  reproches  à  me  faire;  je  voulais  aller  te 
voir,  mais  il  y  a  toujours  eu...  Et  il  retomba  dans  ses 
réflexions. 

—  J'ai  été  un  peu  indisposé,  répondis-je. 

—  Hem!  indisposé!  répéta-t-il  au  bout  de  quelques 
minutes,  indisposé,  je  t'ai  déjà  dit  de  faire  bien  attention, 
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tu  n'as  pas  voulu  m'écouter!  Cher  Vania,  de  temps  immé- 
morial la  muse  a  été  reléguée  au  galetas,  crevant  de  faim, 
et  l'on  voit  qu'elle  continue  d'y  être. 

Il  n'était  pas  de  bonne  humeur,  le  vieux. 

Il  fallait  qu'il  fût  blessé  au  cœur,  pour  me  parler  ainsi. 

Je  me  mis  à  le  considérer.  Son  visage  était  jaune,  ses 
yeux  exprimaient  la  perplexité;  on  y  lisait  une  pensée,  une 
question  qu'il  n'avait  pas  la  force  de  résoudre.  Il  était  vio- 
lent et  bilieux  plus  que  de  coutume.  Sa  femme  le  regardait 
avec  inquiétude  et  en  branlant  la  tête;  elle  profita  d'un 
moment  où  il  se  tourna  pour  me  faire  un  signe  à  la  dérobée. 

—  Comment  se  porte  Nathalia?  demandai-je.  N'est-elle 
pas  à  la  maison? 

—  Si,  elle  est  à  la  maison,  dit  la  mère,  que  ma  question 
parut  embarrasser.  Elle  va  venir  et  pourra  se  donner  le 
plaisir  de  vous  regarder.  Croyez-vous  que  ce  soit  une  plai- 
santerie! voilà  trois  semaines  que  vous  ne  vous  êtes  vus! 
Elle  aussi  est  changée...  c'est  à  n'y  rien  comprendre;  on  ne 
sait  ce  qu'elle  a,  si  elle  est  en  bonne  santé  ou  malade.  Dieu 
lui  vienne  en  aide,  ajouta-t-elle  en  jetant  sur  son  mari  un 
regard  craintif. 

—  Mais,  non!  ce  n'est  rien,  répliqua  celui-ci  d'une  voix 
contrainte  et  saccadée,  elle  n'est  pas  malade.  C'est  de  son 
âge,  voilà  tout.  Qui  peut  comprendre  quelque  chose  à  ces 
chagrins,  à  ces  caprices  de  jeune  fille? 

—  Bien  !  voilà  que  tu  parles  déjà  de  caprices,  répliqua  la 
mère. 

Le  vieillard  se  tut  et  se  mit  à  tambouriner  sur  la  table.  Y 
aurait-il  déjà  eu  quelque  chose  entre  eux?  me  dis-je  tout 
pensif. 

—  Et  chez  vous,  quoi  de  neuf?  reprit  Ikhméniew  un 
instant  après.  B...  s'occupe-t-il  toujours  de  critique? 

—  Oui,  il  continue  d'écrire,  répondis-je. 

—  Ah!  Vania,  dit-il  comme  conclusion  en  agitant  ses 
bras,  à  quoi  sert  toute  cette  critique? 

La  porte  s'ouvrit,  et  Natacha  parut. 
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Vil 


Elle  entra  son  chapeau  à  la  main;  elle  alla  le  poser  sur  le 
piano,  puis  s'avança  vers  moi  et  me  tendit  la  main  sans 
dire  un  mot.  Un  léger  tressaillement  agitait  ses  lèvres;  elle 
parut  vouloir  me  dire  quelque  chose,  une  formule  de  poli- 
tesse; mais  elle  se  tut. 

11  y  avait  trois  semaines  que  nous  ne  nous  étions  vus,  et 
je  fus  effrayé  du  changement  qui  s'était  opéré  en  elle!  Mon 
cœur  se  serra  à  la  vue  de  ces  joues  pâles  et  creuses,  de  ces 
lèvres  brûlées  par  la  fièvre,  et  de  ces  yeux  qui  de  dessous 
leurs  cils  sombres  étincelaient  d'un  feu  ardent  et  comme 
d'une  résolution  passionnée. 

Mais  qu'elle  était  belle!  Jamais  je  ne  l'avais  vue  aussi 
belle  que  ce  jour  fatal.  Était-ce  bien  cette  Natacha  qui,  il  y 
avait  à  peine  un  an,  ne  me  quittait  pas  des  yeux  et  dont  les 
lèvres  s'agitaient  avec  les  miennes  pendant  la  lecture  de 
mon  roman,  qui  insouciante  riait  et  plaisantait  avec  son 
père  et  moi  pendant  le  souper?  Était-ce  cette  même  Natacha 
qui,  dans  la  chambre  voisine,  les  yeux  baissés  et  les  joues 
brûlantes  de  rougeur,  m'avait  dit  :  Oui!...  La  voix  basse  et 
grave  d'une  cloche  qui  appelait  aux  vêpres  se  fit  entendre. 
La  jeune  fille  tressaillit,  et  la  mère  se  signa. 

—  On  sonne  les  vêpres,  Natacha,  tu  voulais  y  aller.  Vas-y, 
va  prier,  mon  enfant.  Ce  n'est  pas  loin,  et  ça  te  fora  une 
petite  promenade;  tu  es  toujours  enfermée!  Tu  es  si  piilc! 
on  dirait  que  quelqu'un  t'a  jeté  un  sort! 

—  Je  n'irai...  peut-être  pas...  aujourd'hui,  dit-elle  lente- 
ment et  tout  bas,  presfjue  en  chuchotant.  Je...  ne  me  sens... 
pas  bien.  Et  elle  devint  pâle  comme  une  morte. 

—  Pourquoi  n'irais-tu  pas?  Tu  voulais,  il  y  a  un  instant, 
ta  as  déji  pris  ton  chapeau.  Va  prier,  ma  petite  Natacha, 
va  demander  à  Dieu  (|u'il  te  donne  la  santé,  continua  1j 
mère  d'un  ton  d'encouragement. 

.3 
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—  Mais,  oui,  va  donc;  et  en  même  temps  tu  prendras  ur> 
peu  l'air,  ajouta  le  vieillard  en  jetant,  lui  aussi,  un  regard 
inquiet  sur  le  visage  de  sa  tille.  Ta  mère  a  raison,  Vania 
t'accompagnera. 

Je  vois  encore  le  sourire  amer  qui  passa  sur  les  lèvres  de 
Natalia.  Elle  alla  prendre  son  chapeau  et  le  mit;  sa  main 
tremblait.  Tous  ses  mouvements  étaient  comme  instinctifs, 
elle  semblait  agir  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  faisait 
Le  père  et  la  mère  la  regardaient  avec  étonnement. 

—  Adieu,  dit-elle  d'une  voix  qu'on  distinguait  à  peine. 

—  Pourquoi  dire  adieu,  mon  ange?  dit  la  mère,  tu  ne  res- 
teras pas  longtemps;  le  voyage  n'est  pas  long.  Tu  auras  au 
moins  été  un  peu  à  l'air;  vois  comme  tu  es  pâlotte.  Ah! 
mon  Dieu,  j'ai  oublié...  (j'oublie  pourtant  tout!)  je  t'ai 
achevé  le  sachet,  j'ai  cousu  une  prière  dedans,  mon  ange; 
une  nonne  de  Kiew  m'a  montré  l'année  passée  comment  il 
fallait  faire;  une  prière  efficace,  Natacha!  Mets-le,  mon 
enfant,  peut-être  le  bon  Dieu  t'enverra-t-il  la  santé.  Nous 
n'avons  que  toi! 

Et  elle  tira  de  sa  boite  à  ouvrage  la  croix  d'or  que  Nata- 
cha portait  au  cou;  le  sachet  qu'elle  venait  d'achever  était 
suspendu  au  même  ruban. 

—  Dieu  t'accorde  la  santé  !  dit-elle  en  lui  passant  le  ruban 
^utour  du  cou  et  en  faisant  le  signe  de  la  croix;  il  fut  un 
temps  où  je  faisais  ainsi  tous  les  soirs,  avant  ton  sommeil, 
je  disais  une  prière,  et  tu  la  répétais  avec  moi;  mais  mainte- 
nant tu  n'es  plus  la  même,  et  le  bon  Dieu  ne  te  donne  pas  le 
calme  de  l'esprit.  Ah!  Natacha  !  Natacha!  Mes  prières  ma- 
ternelles ne  te  sont  d'aucun  secours!  Et  elle  se  mita  pleurer. 

Natacha  baisa  en  silence  la  main  de  sa  mère  et  fit  un  pas 
dans  la  direction  de  la  porte  ;  mais,  tout  à  coup,  elle  s;; 
retourna  brusquement  et  s'approcha  de  son  père,  la  poitrine 
tout  agitée. 

—  Mon  père,  vous  aussi,  bénissez  votre  fille,  dit-elle  d'une 
voix  étouffée,  et  elle  tomba  à  genoux  devant  lui. 

Nous  étions  tous  dans  un  trouble  étrange  à  cause  de  cettt^ 
conduite  si  inattendue  et  par  trop  solennelle.  Le  père  la 
regarda  un  instant  tout  éperdu. 
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—  Natacha!  ma  chère  enfant,  ma  chère  petite  fille!  ma 
fille  bien-aimée!  qu'as-tu  donc?  s'écria-t-il  enfin,  en  laissant 
couler  ses  larmes.  Quel  chagrin  as-tu?  Pourquoi  pleures-tu 
jour  et  nuit?  car,  je  m'en  aperçois  bien,  je  ne  dors  pas  non 
plus  et  je  t'entends  bien.  Dis-moi  tout,  Natacha.  Confie  tes 
chagrins  à  ton  vieux  père,  et  nous...  Il  n'acheva  pas,  il  la 
prit  et  la  serra  dans  ses  bras.  Elle  se  pressa  convulsivement 
sur  la  poitrine  du  vieillard  en  cachant  sa  tète  sur  son  épaule. 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien;  seulement,  je  suis  un  peu 
indisposée,  dit-elle  étouffée  par  les  larmes  qu'elle  retenait. 

—  Que  Dieu  te  donne  sa  bénédiction  comme  je  te  donne 
la  mienne,  ma  chère,  ma  précieuse  enfant!  dit  le  père. 
Qu'il  t'envoie  désormais  la  paix  de  l'âme  et  te  garde  de 
tout  mal.  Prie  Dieu,  ma  chérie,  afin  que  ma  prière  de 
pécheur  arrive  jusqu'à  lui. 

—  Et  que  ma  bénédiction  t'accompagne,  ajouta  la  mère 
en  fondant  en  larmes. 

—  Adieu!  murmura  Natacha  d'une  voix  faible. 

Arrivée  à  la  porte,  elle  s'arrêta,  les  regarda  encore  une 
fois,  sembla  vouloir  dire  quelque  chose,  mais  n'en  trouva 
pas  la  force,  et  sortit  rapidement  de  la  chambre.  Je  me  pré- 
cipitai après  elle,  avec  le  pressentiment  de  quelque  malheur. 


YIII 


Elle  marchait  en  silence,  rapidement,  la  tête  baissée  et 
sans  me  regarder.  Mais  arrivée  au  bout  de  la  rue,  sur  le 
quai  de  la  Neva,  elle  s'arrêta  tout  à  coup  et  me  prit  par  la 
main. 

—  J'étouffe,  dit-elle,  j'étouffe!... 

—  Retournons  à  la  maison,  Natacha,  m'écriai-je  tout 
effrayé. 

—  Est-ce  que  tu  ne  vois  pas  que  je  m'enfuis  pour  ne  pas 
revenir?  dit-elle  en  me  regardant  avec  une  angoisse  inexpri- 
mable. 
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Le  cœur  me  manqua.  Je  pressentais  tout  cela,  mais  ses 
paroles  me  firent  l'effet  de  la  foudre. 

Nous  cheminions  tristement  sur  le  quai.  J'étais  hors  d'état 
de  parler,  je  faisais  des  efforts  pour  penser;  j'étais  complè- 
tement perdu.  La  tête  me  tournait.  Cela  me  semblait  si 
monstrueux,  si  impossible! 

—  Tu  me  trouves  bien  coupable,  Vania,  dit-elle  enfin. 

—  Non,  mais...  je  n'y  crois  pas;  cela  ne  peut  pas  être!.. с 
lui  dis-je,  sans  savoir  ce  que  je  disais. 

—  Et  pourtant  cela  est  !  Je  les  quitte,  et  je  ne  sais  ce  qu'ils 
deviendront,  je  ne  sais  ce  que  je  deviendrai  moi-même. 

—  Tu  vas  chez  hd. 

—  Oui,  répondit-elle. 

—  Mais  c'est  impossible!  m'écriai-je  avec  exaltation;  tu 
sais  que  c'est  impossible,  Natacha,  ma  pauvre  Natacha;  mais 
c'est  insensé!  Tu  les  tues,  eux,  et  tu  cours  à  ta  perte!  Ne  le 
sais-tu  pas,  Natacha? 

—  Je  le  sais;  mais  je  n'y  puis  rien,  ce  n'est  pas  ma  volonté, 
dit-elle,  et  ses  paroles  trahissaient  autant  de  désespoir  que 
si  elle  eût  marché  au  supplice. 

—  Retourne,  retourne  pendant  qu'il  est  encore  temps, 
suppliai-je  avec  toute  l'insistance  dont  j'étais  capable, 
quoique  je  reconnusse  l'inutilité  et  l'absurdité  de  mes  exhor- 
tations. As-tu  pensé  à  ton  père?  Tu  sais  bien  que  son  père 
Л  lui  est  l'ennemi  du  tien,  qu'il  l'a  insulté,  qu'il  l'a  accusé  de 
l'avoir  volé,  qu'il  l'a  appelé  voleur!...  Tu  sais  qu'ils  sont  en 
procès...  Et  quoi!  c'est  encore  la  dernière  raison.  Mais  ne 
sais-tu  pas,  Natacha  !  Si,  bon  Dieu  !  lu  le  sais  bien  !  tu  sais  qu'il 
a  soupçonné  tes  parents  de  t'avoir,  eux-mêmes,  à  dessein,  fait 
lier  avec  Aliocha,  lorsqu'il  était  chez  vous  à  la  campagne. 
Souviens-toi  combien  ton  père  a  souffert  de  ces  calomnies  ! 
Ses  cheveux  ont  blanchi  !  Je  ne  te  parle  même  pas  de  ce  qu'il 
leur  en  coûtera  de  te  perdre,  toi,  leur  trésor,  tout  ce  qui  leur 
tst  resté  dans  leur  vieillesse,  tu  le  sais  bien  toi-même;  mais 
souviens-toi  que  ton  père  te  croit  innocente  et  calomniée  par 
ces  gens  hautains.  L'ancienne  animosité  s'est  rallumée  depuis 
que  vous  avez  reçu  Aliocha  dans  votre  maison.  Son  père  a  de 
nouveau  insulté  le  tien,  la  colère  bout  encore  dans  l'âme  du 
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vieillard  depuis  celte  nouvelle  injure,  et  tout  à  coup,  tout 
cela,  toutes  ces  accusations  se  trouveront  justifiées!  Tous 
ceux  qui  ont  connaissance  de  la  chose  vont  maintenant 
excuser  le  prince  pour  t'accuser,  toi  et  ton  père!  Que 
deviendra-t-il?  II  en  mourra!  C'est  la  honte,  l'infamie,  et  de 
qui  vient  le  coup?  De  toi,  de  sa  fille,  de  son  unique,  de  sa 
précieuse  enfant!  Et  ta  mère?  Crois-tu  qu'elle  survive  au 
vieillard?  Natacha,  Natacha!  que  fais-tu?  reviens  à  toi! 
retournons. 

Elle  se  tut.  Je  lus  une  douleur  si  intense,  une  si  grande 
souffrance  dans  son  regard,  que  je  compris,  même  en  faisant 
complète  abstraction  de  ce  que  je  venais  de  lui  dire,  combien 
son  cœur  saignait.  Je  compris  ce  que  lui  avait  coûté  la  réso- 
lution qu'elle  avait  prise  et  combien  je  venais  de  la  torturer, 
de  la  déchirer  par  mes  inutiles  et  tardives  représentations; 
pourtant  je  ne  pus  m'empêchcr  de  poursuivre. 

—  Il  y  a  un  instant,  tu  disais  à  ta  mère  que,  peut-être,  lu 
ne  sortirais  pas,  que  tu  n'irais  pas  à  l'église.  Tu  avais  donc  le 
désir  de  rester,  tu  n'étais  pas  entièrement  décidée? 

Elle  sourit  avec  amertume.  Pourquoi  lui  demandais-je  cela? 
Je  pouvais  bien  voir  que  c'était  irrévocablement  résolu.  Je 
ne  me  possédais  plus. 

—  li'aimes-tu  si  fort?  m'écriai-je  le  cœur  plein  d'effroi  cl 
sans  comprendre  ma  question. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  réponde,  Vania?  tu  le  vois  :  il 
m'a  dit  de  venir,  et  je  suis  venue  et  l'attends. 

—  Mais  écoute,  au  moins,  recommençai-je  en  me  rattra- 
pant à  une  paille;  tout  peut  encore  se  réparer,  s'arranger 
autrement,  tout  autrement.  Rien  ne  te  force  à  quitter  la 
maison,  je  te  dirai  comment  il  faut  faire,  ma  Natacha 
chérie.  Je  vous  arrangerai  tout,  tout,  et  des  rendez-vous 
et...  tout.  Mais  ne  déserte  pas  la  maison!  Je  vous  ferai  par- 
venir vos  lettres,  pourquoi  ne  le  ferais-je  pas?  Cela  vaudra 
mieux  que  ce  que  tu  veux  faire  à  présent.  Je  saurai  tout 
arranger,  vous  serez  contents;  lu  verras...  Du  moins  tu  ne 
te  perdras  pas,  chère  Natacha,  car...  tu  te  perds,  tu  te  perds 
sans  espoir!  Veux-tu,  Natacha,  tout  ira  bien  et  heureuse- 
ment, et  vous  vous  aimerez  tant  que  vous  voudrez.  Et  quand 
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VOS  pères  auront  cessé  de  se  quereller  (car  ils  cesseront  bien 
tôt  ou  tard),  vous... 

—  Assez,  Vania,  arrête,  interrompit-elle  en  me  serrant  la 
main  avec  force  et  en  souriant  à  travers  ses  larmes.  Mon 
bon,  mon  cher  Vania,  tu  es  si  bon,  si  honnête!  Et  tu  ne  dis 
pas  un  mot  de  toi  !  Je  t'ai  trahi. et  tu  as  tout  pardonné,  et  tu 
ne  penses  plus  qu'à  mon  bonheur!  Tu  nous  feras  parvenir 
nos  lettres!... 

Elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Je  sais  combien  tu  m'as  aimée,  combien  tu  m'aimes 
encore  jusqu'à  présent,  et  tu  ne  m'as  pas  fait  un  reproche, 
tu  ne  m'as  pas  dit  une  parole  amère.  Et  moi,  moi!  grand 
Dieu!  que  je  suis  coupable  envers  toi!  Tu  te  souviens  du 
temps  que  nous  avons  passé  ensemble.  Ah  !  mieux  vaudrait 
que  je  ne  l'eusse  jamais  connu,  jamais  rencontré,  /мг/ J'aurais 
été  heureuse  avec  toi,  mon  bon  ami!...  je  ne  te  vaux  pas! 
Pourquoi  te  rappeler  notre  bonheur  passé?  pourquoi  raviver 
ce  souvenir?  Tu  as  été  trois  semaines  sans  venir;  eh  bien!  je 
le  jure,  il  ne  m'est  pas  venu  une  seule  fois  l'idée  que  tu 
pourrais  me  maudire  et  me  haïr.  Je  savais  que  tu  ne  venais 
pas  pour  ne  pas  être  un  obstacle,  un  reproche!  Qu'il  devait 
t'être  pénible  de  nous  voir!  Et  pourtant,  comme  je  t'atten- 
dais! J'aime  Aliochad'un  amour  insensé,  mais  il  me  semble 
que  je  t'aime  encore  davantage,  comme  mon  ami.  Je  ne 
saurais  vivre  sans  toi,  tu  m'es  nécessaire,  il  me  faut  ton 
cœur  d'or...  Oh!  quel  temps  pénible,  plein  d'amertume, 
s'approche! 

Elle  fondit  en  larmes. 

—  Quel  besoin  j'avais  de  te  voir!  reprit-elle  en  étouffant 
ses  larmes.  Tu  as  maigri,  tu  es  pâle,  tu  as  été  malade,  Vania. 
Je  ne  te  l'ai  pas  même  demandé,  je  ne  parle  que  de  moi;  que 
fais-tu?  Ton  roman  avance-t-il? 

—  Au  diable  mes  romans  !  Dis-moi  plutôt  si  Aliocha  a 
exigé  que  tu  t'enfuies... 

—  Non,  c'est  plutôt  moi.  Il  m'a  dit...  c'est  vrai...  et  moi... 
Tiens,  je  vais  tout  te  raconter  :  on  veut  le  marier  avec  une 
fille  de  famille  immensément  riche  :  son  père,  tu  connais 
l'intrigant,  veut  absolument  qu'il  l'épouse,  il  mettra  tout  en 
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œuvre,  car  pareille  occasion  ne  se  présente  pas  deux  fois. 
Hautes  relations,  fortune  colossale...  et  de  plus  jolie,  bien 
élevée  et  un  ange  de  bonté.  Aliocha  lui-même  est  séduit,  et, 
comme  son  père  tient  à  se  débarrasser  de  lui  le  plus  tôt 
possible,  pour  se  marier  lui-même,  il  veut,  coûte  que  coûte, 
rompre  notre  liaison.  Il  craint  l'influence  que  j'ai  sur  son 
fils 

—  Est-ce  qu'il  connaît  vos  relations?  dis-je  en  l'inter- 
rompant. 

—  Il  sait  tout. 

—  Qui  le  lui  a  appris? 

—  Aliocha  lui  a  tout  raconté. 

—  Bon  Dieu!  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  il  raconte  tout  à 
son  père,  et  à  quel  moment!... 

—  Ne  le  blâme  pas,  ne  te  moque  pas  de  lui.  Il  serait 
injuste  de  le  juger  comme  on  jugerait  tout  autre.  C'est  un 
enfant,  qui  a  été  élevé  tout  autrement  que  toi  et  moi.  Crois- 
tu  qu'il  ait  conscience  de  ce  qu'il  fait?  La  première  impres- 
sion, la  première  influence  venue  suffit  pour  le  distraire  de 
tout  ce  à  quoi  il  jurait  d'appartenir  un  instant  auparavant. 
Il  manque  totalement  de  caractère.  Il  se  livre  à  vous,  et,  le 
même  jour,  avec  la  même  bonne  foi,  il  s'abandonne  à  un 
autre,  et  il  est  le  premier  à  venir  vous  le  raconter.  Il  peut 
commettre  une  mauvaise  action,  et  l'on  ne  sait  si  l'on  doit 
le  blâmer  ou  le  plaindre.  Il  est  même  capable  d'abnégation; 
mais  cela  ne  dure  que  jusqu'à  la  prochaine  impression,  et, 
de  nouveau,  tout  est  oublié.  Ainsi  il  m'oubliera  si  je  ne  suis 
pas  constamment  auprès  de  lui. 

—  Ce  mariage  n'est  peut-être  qu'un  faux  bruit.  Comment 
veut-on  qu'il  se  marie?  c'est  encore  un  enfant. 

—  Le  père  a  ses  calculs  personnels,  te  dis-je. 

—  Comment  sais-tu  que  sa  fiancée  est  si  jolie  et  qu'elle 
lui  plaît? 

—  C'est  lui  qui  me  Га  dit. 

—  Comment!  il  t'a  dit  qu'il  pouvait  en  aimer  une  autre, 
et  en  même  temps  il  te  force  à  tout  lui  sacrifier! 

—  Non,  non!  Tu  le  connais  mal,  tu  l'as  trop  peu  vu;  il 
faut  mieux  le  connaître  pour  le  juger;  il  n'y  a  pas  de  cœur 
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plus  droit  et  plus  pur  que  le  sien  En  vaudrait-il  mieux  s'il 
mentait?  Qu'il  ait  pu  être  séduit,  ce  n'est  pas  étonnant  : 
s'il  restait  huit  jours  sans  me  voir,  il  m'aurait  oubliée  et  en 
aimerait  une  autre;  mais  dès  qu'il  me  reverrait,  il  serait  de 
nouveau  à  mes  pieds.  11  est  heureux  qu'il  ne  me  cache 
rien,  sinon  je  mourrais  de  jalousie.  Mon  parti  est  pris  :  si 
je  ne  suis  pas  constaminent  auprès  de  lui,  il  cessera  de  m'aitner, 
il  m'oubliera  et  7п' abandonnera  :  je  le  connais.  Toute  autre 
peut  le  séduire.  Et  que  deviendrais-je  alors?  J'en  mourrais. 
Qu'importe?  la  mort  serait  un  bonheur  pour  moi.  Mais 
vivre  sans  lui,  c'est  mille  fois  plus  affreux  que  la  mort,  que 
les  tourments!  Oh!  Vania,  Vania!  Tu  comprends  bien  qu'il 
faut  que  je  l'aime  pour  que  je  quitte  ainsi  mon  père  et  ma 
mère!  Ne  me  raisonne  pas  :  c'est  décidé!  H  faut  qu'il  soit 
auprès  de  moi,  à  toute  heure,  à  tout  instant,  je  ne  puis 
retourner  en  arrière.  Je  sais  que  je  me  perds  et  que  j'en 
perds  d'autres  avec  moi...  Ah!  Vania,  reprit-elle  soudain 
toute  frissonnante,  si  vraiment  il  ne  m'aimait  déjà  plus!  Si 
ce  que  tu  viens  de  dire  était  vrai,  s'il  ne  faisait  que  me 
tromper  (je  n'avais  rien  dit  de  semblable),  s'il  n'était  droit 
et  sincère  qu'en  apparence,  si  réellement  il  était  méchant 
et  vaniteux  !  Voilà  que  je  le  défends  contre  toi  au  moment 
où  peut-être  il  est  avec  une  autre,  et  rit  en  lui-même,  tan- 
dis que  moi,  vile  créature,  j'ai  tout  abandonné  et  vais  le 
cherchant  par  les  rues...  Oh  !  Vania  ! 

Et  elle  laissa  échapper  des  gémissements  si  douloureux, 
que  j'en  fus  effrayé.  Je  compris  qu'elle  n'avait  plus  aucun 
empire  sur  elle-même.  La  jalousie  la  plus  aveugle,  la  plus 
insensée,  pouvait  seule  la  pousser  à  une  résolution  aussi 
folle.  Jaloux  à  mon  tour,  je  ne  pus  me  faire  violence  et  me 
laissai  entraîner  par  un  vilain  sentiment. 

—  Je  ne  comprends  pas  que  tu  puisses  l'aimer  après  ce  que 
tu  viens  de  me  dire  de  lui.  Tu  ne  l'estimes  pas,  tu  ne  crois 
pas  à  son  amour,  et  tu  cours  à  lui,  et  lui  sacrifies  la  vie  de 
tous  ceux  qui  te  sont  chers.  Que  faites-vous?  Vous  vous 
préparez  l'un  à  l'autre  une  vie  pleine  d'amertume.  Tu  es 
aveugle!  Je  ne  comprends  pas  un  pareil  amour. 

—  Oui,  je  l'aime  en  insensée,  répondit-elle,  pâle  d'angoisse 
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et  de  douleur.  Je  ne  t'ai  jamais  aimé  ainsi,  Vania.  Je  vois 
bien  que  j'ai  perdu  la  raison,  que  je  ne  devrais  pas  l'aimer 
ainsi...  Je  sens  et  j'ai  senti  depuis  longtemps,  même  dans 
les  moments  les  plus  heureux,  que  je  n'aurais  que  peine  et 
tourment.  Mais  qu'y  puis-je,  si  les  tourments  qui  me  viennent  ' 
de  lui  sont  du  bonheur  pour  moi?  Je  sais  d'avance  ce  qui 
m'attend  et  ce  que  j'aurai  à  souffrir.  Il  m'a  juré  de  m'aimer, 
il  m'a  fait  toutes  les  promesses,  et  je  n'ai  aucune  foi  en  ses 
promesses;  je  n'y  crois  pas,  et  je  n'y  croyais  pas  aupara- 
vant, alors  même  que  je  savais  qu'il  ne  me  mentait  pas  et 
qu'il  n'était  pas  capable  de  mentir.  Je  lui  ai  dit,  de  mon 
plein  gré,  que  je  ne  veux  le  lier  en  rien.  Personne  n'aime 
les  liens,  et  je  suis  la  première  à  les  haïr.  Et  pourtant  je  suis 
heureuse  d'être  son  esclave,  son  esclave  volontaire,  de  tout 
souffrir  de  lui,  pourvu  qu'il  soit  avec  moi,  que  je  puisse  le 
voir,  le  regarder.  11  me  semble  que  je  pourrais  lui  permettre 
d'en  aimer  une  autre,  pourvu  que  je  fusse  là,  à  son  côté... 
Quelle  bassesse!  n'est-ce  pas,  Vania?  s'écria-t-elle  tout  à 
coup  en  me  regardant  d'un  regard  enflammé.  Je  sais  que 
c'est  une  bassesse,  et  cependant,  s'il  m'abandonnait,  je  cour- 
rais après  lui  jusqu'au  bout  du  monde,  même  s'il  me 
repoussait,  s'il  me  chassait.  Tu  m'exhortes  à  renoncer  à  ma 
résolution,  à  retourner  en  arrière.  A  quoi  cela  servirait-il? 
Je  m'en  irais  demain;  s'il  me  le  dit,  j'irai,  il  n'a  qu'à  m'ap- 
peler,  à  me  siffler  comme  son  chien,  je  le  suivrai...  Je  ne 
crains  pas  les  tourments,  s'ils  viennent  de  lui!  je  saurai  que 
ma  douleur  vient  de  lui...  Ah!  Vania,  j'ai  honte  de  ce  que 
je  te  dis! 

—  T'a-t-il  dit  qu'il  voulait  t'épouser? 

—  Il  me  l'a  promis,  il  a  tout  promis.  II  m'a  dit  que  nous 
irions  demain,  sans  bruit,  nous  marier  hors  de  la  ville; 
mais  il  ne  sait  pas  lui-même  ce  qu'il  fait;  il  ne  sait  peut- 
être  pas  comment  on  fait  pour  se  marier.  Quel  singulier 
mari!  Et  si  nous  nous  mariions,  il  me  le  reprocherait  plus 
tard...  Je  ne  veux  pas  qu'il  ait  jamais  quelque  reproche  à 
me  faire.  Je  n'exige  rien  de  lui.  S'il  doit  être  malheureux 
pour  m'avoir  épousée,  pourquoi  ferais-je  son  malheur? 

—  Et  maintenant,  tu  vas  tout  droit  chez  lui? 

3. 


46  HUMILIES    ET    OFFENSES. 

—  Non,  il  a  promis  de  venir  me  prendre  ici. 

Elle  regarda  avec  impatience  au  loin  ;  mais  on  ne  voyait 
personne. 

—  Et  il  n'est  pas  encore  arrivé!  Tu  es  la  première  au 
rendez-vous!  m'écriai-je  indigné. 

Mon  exclamation  la  fit  tressaillir,  et  son  visage  prit  une 
expression  de  souffrance. 

—  Il  ne  viendra  peut-être  pas  du  tout,  dit-elle  avec  un 
amer  sourire.  Il  m'a  écrit,  avant-hier,  que  si  je  ne  lui  pro- 
mettais pas  de  venir,  il  serait  obligé  de  remettre  à  plus 
tard  notre  fuite  et  notre  mariage,  et  que  son  père  l'emmè- 
nerait chez  sa  fiancée.  Vania!  s'il  était  auprès  dJellel 

Je  ne  répondis  pas;  elle  me  serrait  la  main  avec  force,  et 
ses  yeux  étincelaient. 

—  Il  est  auprès  d'elle,  reprit-elle  si  bas  que  je  l'entendis  à 
peine.  11  espérait  que  je  ne  viendrais  pas,  pour  pouvoir 
aller  chez  elle  et  dire  ensuite  que  c'était  ma  faute,  que 
malgré  son  avis  je  n'étais  pas  venue.  Je  suis  un  ennui  pour 
lui,  et  il  m'abandonne.  Oh!  mon  Dieu!  folle  que  je  suis!  Il 
me  l'a  dit,  la  dernière  fois,  que  je  l'ennuyais.  Pourquoi  est- 
ce  que  je  l'attends? 

—  Le  voilà!  mécriai-je  tout  à  coup  en  l'apercevant  de 
loin  sur  le  quai. 

Natacha  frissonna,  poussa  un  cri,  à  la  vue  d'Aliocha,  puis 
elle  lâcha  ma  main  et  courut  à  sa  rencontre;  la  rue  était 
presque  déserte.  Ils  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  : 
Natacha  riait  et  pleurait  tout  à  la  fois.  Ses  joues  étaient 
devenues  écarlate;  elle  était  comme  clouée  sur  place. 
Aliocha  m'aperçut  et  s'approcha  de  moi. 


IX 


Je  le  regardai  comme  si  je  le  voyais  pour  la  première 
fois,  quoique  je  l'eusse  vu  souvent;  je  cherchai  son  regard 
comme  s'il  eût  dû  dissiper  toutes  mes  angoisses,  et  m'ex- 
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pliquer  comment  un  enfant  tel  que  lui  avait  pu  ensorceler 
Natacha,  lui  inspirer  un  amour  si  insensé,  un  amour  qui  lui 
faisait  oublier  ses  premiers  devoirs,  et  sacrifier  follement 
tout  ce  qu'elle  avait  eu  de  sacré  jusqu'alors. 

И  me  serra  les  mains  avec  force,  et  son  regard  doux  et 
serein  m'alla  au  cœur.  Je  sentis  que  je  pouvais  m'être 
trompé  sur  son  compte,  par  la  seule  et  unique  raison  qu'il 
était  mon  ennemi. 

Il  était  grand,  mince,  bien  proportionné;  il  avait  le  visage 
ovale,  toujours  pâle,  les  cheveux  blonds,  de  grands  yeux 
bleus,  doux  et  rêveurs,  qui  étincelaient  par  moments  de  la 
joie  la  plus  naïve,  la  plus  enfantine.  Ses  lèvres  vermeilles  et 
charnues,  admirablement  bien  dessinées,  avaient  presque 
constamment  un  certain  pli  sérieux,  et  le  sourire  qui  y  appa- 
raissait tout  à  coup  était  si  naïf  et  si  ingénu  que,  de  quelque 
humeur  qu'on  fût,  on  ressentait  le  besoin  d'y  répondre  par 
un  sourire.  Sa  mise  était  toujours  élégante,  et  cette  élégance, 
qu'il  avait  en  toutes  choses,  ne  lui  coûtait  aucun  effort. 

Il  avait,  il  est  vrai,  certaines  vilaines  manières,  certaines 
mauvaises  habitudes  de  bon  ton  :  de  l'étourderie,  de  la  suf- 
fisance et  une  impertinence  pleine  de  politesse.  Mais,  doué 
d'une  simplicité  et  d'une  sérénité  d'âme  très-grandes,  il  était 
le  premier  à  avouer  ses  défauts  et  à  les  tourner  en  ridicule. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  fût  en  état  de  mentir,  même  en  plai- 
santant, ou,  s'il  mentait,  il  ne  s'en  apercevait  pas.  L'égoïsme 
même  avait  chez  lui  quelque  chose  d'attrayant,  justement 
peut-être  parce  qu'il  le  montrait  franchement  :  il  était 
exempt  de  dissimulation. 

Faible,  confiant  et  timide  de  cœur,  il  n'avait  aucune  vo- 
lonté. L'offenser,  le  tromper  aurait  fait  peine;  c'aurait  été 
un  péché  comme  tromper  ou  offenser  un  petit  enfant.  D'une 
naïveté  incroyable  pour  son  âge,  il  ne  savait  presque  rien 
de  la  vie;  du  reste,  je  crois  qu'il  n'en  aurait  pas  su  davan- 
tage à  quarante  ans.  Il  y  a  des  gens  qui  semblent  condamnés 
à  attendre  éternellement  leur  majorité.  Personne,  je  crois, 
ne  pouvait  s'empêcher  de  l'aimer  :  il  savait  vous  prendre 
par  ses  caresses  d'enfant.  Natacha  avait  dit  vrai  :  sous  une 
influence  quelconque,  il  était  capable  de  faire  une  action 
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mauvaise,  mais  je  crois  qu'il  serait  mort  de  repentir  en  ap- 
prenant les  conséquences  de  cette  action. 

Natacha  sentait  instinctivement  qu'elle  serait  sa  souve- 
raine, sa  dominatrice,  et  qu'il  finirait  par  être  sa  victime. 
Elle  avait  l'avant-goùt  du  délice  qu'il  y  a  d'aimer  jusqu'à  la 
folie  et  de  tourmenter  jusqu'à  la  douleur  celui  que  l'on  aime, 
justement  parce  qu'on  l'aime,  et  c'est  pour  cela  peut-être 
qu'elle  se  hâtait  de  se  sacrifier  la  première. 

Ses  yeux  étincelaient  d'amour,  et  il  regardait  dans  une 
sorte  d'extase  Natacha,  qui  avait  tout  oublié  :  parents, 
adieux,  soupçons  jaloux...  :  elle  était  heureuse. 

—  Vania,  s'écria-t-elle,  je  lui  faisais  tort,  je  ne  suis  pas 
digne  de  lui  î  Oublie  ma  mauvaise  pensée .  Puis  elle  le  regarda 
avec  un  amour  indicible  et  ajouta  :  J'ai  cru  que  tu  ne  vien- 
drais pas.  Aiiocha  lui  baisa  la  main,  puis  s'adressant  à  moi  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  voulais  vous  embrasser  comme 
un  frère,  me  dit-il.  Que  de  choses  elle  m'a  dites  de  vous  ! 
Nous  nous  sommes  peu  vus,  nous  nous  sommes  à  peine  parlé. 
Soyons  amis  et...  pardonnez-nous,  ajouta-t-il  à  demi-voix 
et  en  rougissant. 

—  Oui,  oui,  reprit  Natacha,  il  est  à  nous,  c'est  un  ami,  un 
frère;  il  nous  a  déjà  pardonné,  et  nous  ne  saurions  être  heu- 
reux sans  lui.  Je  te  l'ai  déjà  dit.  Ah!  que  nous  sommes 
cruels!  Vania,  reprit-elle  avec  un  tremblement  dans  la  lèvre, 
retourne  chez  nous,  auprès  d'eux,  ils  connaissent  si  bien  ton 
cœur  d'or  que,  lors  même  qu'ils  ne  me  pardonneront  pas, 
quand  ils  verront  que  tu  as  pardonné,  toi,  ils  s'apaiseront 
peut-être  un  peu  envers  moi.  Dis-leur  tout,  avec  des  paroles 
que  tu  tireras  de  ton  cœur...  Défends-moi,  sauve-moi;  dis- 
leur toutes  les  causes  telles  que  tu  les  as  comprises.  Je  ne 

l  me  serais  peut-être  pas  décidée  si  tu  n'étais  pas  venu  aujour- 
d'hui! En  te  voyant,  j'ai  eu  l'espoir  que  tu  saurais  le  leur 
annoncer  d'une  manière  qui  rendrait  un  peu  moins  rude  la 
première  épouvante.  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  Dis-leur  de 
ma  part,  Vania,  que  je  sais  que  le  pardon  est  impossible  : 
ils  pardonneraient,  que  Dieu  ne  pardonnerait  pas;  et  dussent- 
ils  me  maudire,  je  ne  les  en  bénirai  pas  moins;  je  prierai 
pour  eux  toute  ma  vie.  Mon  cœur  est  tout  entier  auprès 
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d'eux.  Ah!  pourquoi  ne  pouvons  nous  pas  tous  être  heureux? 
Pourquoi?...  Mon  Dieu,  qu'ai-je  fait?  s'écria-t-elie  tout  à 
coup,  comme  si  elle  fût  revenue  à  elle,  et  elle  se  couvrit  le 
visage  de  ses  mains.  Aliocha  la  prit  et  la  serra  dans  ses  bras, 
et  nous  gardâmes  le  silence  pendant  quelques  minutes. 

—  Et  vous  avez  pu  exiger  un  pareil  sacrifice?  m'écriai-je 
en  jetant  à  Aliocha  un  regard  de  reproche. 

—  Ne  me  condamnez  pas,  répliqua-t-il,  tous  ces  malheurs 
ne  dureront  qu'un  instant,  j'en  suis  intimement  persuadé.  Il 
ne  faut  qu'un  peu  de  fermeté  pour  supporter  cet  instant; 
Natacha  pense  de  même.  Vous  savez  que  la  cause  de  tout, 
c'est  cet  orgueil  de  famille,  ces  querelles  dont  on  aurait  si 
bien  pu  se  passer,  ces  procès...  Mais...  (j'y  ai  longuement 
réfléchi,  je  vous  assure)...  tout  cela  prendra  fin,  nous  serons 
de  nouveau  tous  réunis,  et  nos  parents  nous  voyant  si  heu- 
reux se  réconcilieront  avec  nous.  Qui  sait  si  notre  mariage 
ne  sera  pas  le  commencement  de  leur  réconciliation?  Je 
crois  qu'il  n'en  saurait  être  autrement.  Qu'en  pensez-vous? 

—  Vous  parlez  de  mariage;  mais  quand  vous  marierez- 
vous?  demandai-je  en  regardant  Natacha. 

—  Demain  ou  après-demain,  au  plus  tard;  je  ne  le  sais 
pas  encore  bien  moi-même,  et  je  n'ai  encore  rien  arrangé, 
c'est  vrai.  Je  pensais  que  Natacha  ne  viendrait  peut-être  pas 
aujourd'hui.  Outre  cela,  mon  père  voulait  me  conduire  ce 
soir  chez  ma  fiancée  (vous  savez  qu'on  veut  me  marier,  Na- 
tacha vous  l'a  dit,  n'est-ce  pas?  Mais  moi,  je  ne  veux  pas). 
Ainsi,  je  ne  pouvais  compter  sur  rien  d'une  manière  cer- 
taine. Dans  tous  les  cas,  nous  nous  marierons  après-demain. 
C'est,  du  moins,  ce  qu'il  me  semble,  car  cela  ne  peut  pas 
être  autrement.  Demain  nous  partons  par  la  route  de 
Pskow;  j'ai  un  de  mes  camarades  d'études  du  lycée,  un 
excellent  garçon,  qui  demeure  par  là.  Nous  trouverons  un 
prêtre  dans  le  village  voisin;  du  reste,  je  ne  sais  pas  pour 
sur  s'il  y  en  a  un.  Il  m'aurait  fallu  m'informer  d'avance, 
mais  je  n'ai  pas  eu  le  temps...  Mais  c'est  là  un  détail.  Nous 
pouvons  en  faire  venir  un  d'un  village  voisin,  n'est-ce  pas? 
Il  est  dommage  que  je  n'aie  pas  eu  le  temps  d'écrire  quel- 
ques ligues,  j'aurais  dû  prévenir...  Mon  ami  n'est  peut-être 
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pas  chez  lui  en  ce  moment...  Bah!  peu  importe!  Pourvu 
qu'on  ait  de  la  résolution,  le  reste  ira  de  soi.  En  attendant, 
jusqu'à  demain,  Natacha  restera  chez  moi.  J'ai  loué  un 
appartement  que  nous  habiterons  à  notre  retour,  car  vous 
comprenez  que  je  ne  veux  pas  retourner  demeurer  chez  mon 
père.  Vous  viendrez  nous  voir,  mes  anciens  camarades  du 
lycée  viendront,  nous  aurons  des  soirées... 

Je  le  regardais  avec  angoisse;  le  regard  de  Natacha  sem- 
blait implorer  pour  lui;  elle  suivait  ses  paroles  avec  un 
sourire  triste,  et  en  même  temps  elle  l'admirait  comme  on 
admire  un  petit  enfant,  gentil  et  joyeux,  dont  on  écoute  le 
babil  vide  de  sens,  mais  plein  de  gentillesse.  Quant  à  moi, 
je  le  regardais  d'un'air  de  reproche,  et  je  ressentais  un  into- 
lérable chagrin. 

—  Mais,  lui  demandai-je,  êtes-vous  sur  que  votre  père 
pardonnera? 

—  Certainement;  il  n'aura  pas  d'autre  alternative.  Pour 
commencer,  il  me  maudira,  je  le  sais,  et  cela  se  comprend. 
Il  est  sévère.  Il  s'adressera  peut-être  à  la  justice,  il  voudra 
faire  usage  de  son  autorité  paternelle.  Mais  tout  cela  ne 
sera  pas  sérieux.  Il  m'aime  à  la  folie,  il  se  fâchera  d'abord, 
et  pardonnera  ensuite.  Alors  tout  le  monde  se  réconciliera, 
et  nous  serons  tous  heureux,  et  son  père  à  elle  aussi. 

—  Et  s'il  allait  ne  pas  pardonner?  Y  avez-vous  pensé? 

—  Il  pardonnera,  c'est  certain,  mais  peut-être  pas  de  si 
tôt.  Eh  quoi!  je  lui  prouverai  que  j'ai  du  caractère.  11  ne  fait 
que  me  reprocher  d'en  manquer,  de  n'être  qu'un  étourdi;  il 
verra  si  je  suis  étourdi  ou  non.  Ce  n'est  pas  une  plaisante- 
rie :  quand  on  est  marié...  on  n'est  plus  un  petit  garçon... 
je  voulais  dire,  je  veux  être  comme  les  autres...  comme  les 
hommes  mariés.  Je  vivrai  de  mon  travail.  Natacha  dit  que 
ça  vaut  mieux  que  de  vivre  aux  dépens  d'autrui,  ainsi  que 
nous  autres  nous  le  faisons.  Si  vous  saviez  que  de  bonnes 
choses  elle  me  dit  que  je  n'aurais  jamais  su  trouver  !  je  n'ai 
pas  été  élevé  dans  ces  idées-là.  Je  sais  bien  que  je  suis 
étourdi  et  que  je  ne  suis  presque  capable  de  rien;  mais  il 
m'est  venu  il  y  a  trois  jours  une  merveilleuse  idée.  Quoique 
le  moment  ne  soit  pas  bien  choisi,  je  vous  la  dirai,  car 
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faut  aussi  que  j'en  fasse  partà  Natacha;  vous  nous  conseille- 
rez. Voici  ce  que  c'est  :  je  veux  écrire  comme  vous  des  nou- 
velles pour  les  journaux.  Vous  m'aiderez  à  m'entendre  avec 
les  rédacteurs,  n'est-ce  pas?  je  compte  sur  vous.  La  nuit 
dernière  j'ai  médité  un  roman,  et  cela  peut  donner  quelque 
chose  d'assez  joli;  mon  sujet  est  emprunté  à  une  comédie  de 
Scribe...  Mais  je  vous  raconterai  cela  plus  tard.  Le  principal, 
c'est  que  cela  rapporte  de  l'argent...  on  vous  paye  vos  écrits, 
n'est-ce  pas? 
Je  ne  pus  retenir  un  sourire. 

—  Vous  riez,  s'écria-t-il  en  riant  lui-même;  ne  croyez 
pas  que  je  sois  ce  que  je  parais  être,  dit-il  avec  une  incon- 
cevable naïveté;  je  vous  assure  que  j'ai  à  un  degré  extrême 
le  don  de  l'observation,  vous  verrez  vous-même.  Pourquoi 
ne  pas  essayer?  Qui  sait?...  Du  reste,  peut-être  avez-vous 
raison,  je  ne  sais  rien  de  la  vie  réelle,  Natacha  me  l'a  déjà 
dit,  et  tout  le  monde  aussi;  quel  écrivain  ferais-je?  Riez, 
riez,  corrigez-moi  :  faites-le  pour  elle,  puisque  vous  l'aimez. 
Vraiment,  je  suis  loin  de  la  valoir,  je  le  sens;  cela  me  pèse, 
et  je  ne  sais  comment  j'ai  pu  lui  inspirer  un  pareil  amour. 
Il  me  semble  que  je  donnerais  ma  vie  pour  elle;  jusqu'ici, 
je  n'ai  eu  aucune  crainte,  et  je  commence  à  avoir  peur.  Que 
faisons-nous?  Grand  Dieu!  est-il  possible  que  l'homme  en- 
tièrement adonné  à  son  devoir  manque,  comme  par  un  fait 
exprès,  de  savoir-faire  et  de  fermeté  pour  remplir  ce  devoir? 
Venez  à  notre  aide,  vous  le  seul  ami  que  nous  ayons.  Moi- 
même,  je  ne  sais  rien  de  rien.  Pardonnez-moi  de  tant  comp- 
ter sur  vous  :  je  sais  que  vous  êtes  un  noble  cœur  et  que 
vous  êtes  beaucoup  meilleur  que  moi;  mais  soyez  sur  que 
je  saurai  devenir  digne  d'elle  et  de  vous. 

Il  me  serra  de  nouveau  la  main.  Son  regard  exprimait  les 
plus  grands  et  les  plus  beaux  sentiments.  Il  me  tendait  la 
main  avec  tant  de  confiance  !  il  était  si  sur  de  mon  amitié  ! 

—  Elle  m'aidera  à  me  corriger,  reprit-il.  N'ayez  pas  trop 
mauvaise  opinion  de  nous  et  ne  vous  affligez  pas  trop.  Je 
suis  plein  d'espoir,  et  au  point  de  vue  matériel  nous  serons 
complètement  assurés.  Si,  par  exemple,  mon  idée  de  roman 
ле  réussit  pas,  je  puis,  à  la  rigueur,  donner  des  leçons  de 
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musique.  Je  n'aurai  pas  honte  de  vivre  de  mon  travail,  j'ai 
à  cet  égard  des  idées  tout  à  fait  modernes.  Puis  j'ai  quantité 
de  bibelots  qui  ne  servent  à  rien.  Je  les  vendrai,  et  nous 
aurons  là  de  quoi  vivre,  Dieu  sait  combien  de  temps.  Enfin, 
au  pis  aller,  je  puis  entrer  dans  l'administration;  mon  père 
en  sera  enchanté,  il  m'a  assez  persécuté  pour  m'y  forcer; 
mais  j'ai  toujours  allégué  que  j'étais  d'une  santé  trop  déli- 
cate. D'ailleurs,  je  suis  inscrit  quelque  part  au  service.  Lors- 
qu'il verra  que  mon  mariage  m'a  profilé,  m'a  rendu  plus 
sérieux,  plus  posé,  et  que  je  suis  effectivement  entré  au  ser- 
vice, il  s'en  réjouira  et  me  pardonnera. 

—  Mais  avez-\ous  réfléchi  à  ce  qui  va  arriver  entre  votre 
père  et  le  sien?  Que  pensez-vous  qui  ait  lieu  ce  soir  chez 
eux?  ajoutai-je  en  lui  montrant  Natacha,  pâle  comme  une 
morte  à  l'ouïe  de  mes  paroles.  J'étais  impitoyable. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il,  c'est  affreux;  j'y  ai  déjà  pensé, 
j'en  suis  navré...  mais  que  faire?  Si  du  moins  ses  parents 
nous  pardonnaient!  Je  les  aime  tant,  si  vous  saviez;  ils 
m'ont  traité  comme  leur  fils,  et  voilà  comment  je  les  récom- 
pense!... Oh!  ces  querelles,  ces  procès!  Et  pour  quelle  rai- 
son se  querellent-ils?  Nous  nous  aimons  tant!  et  nous  nous 
querellons.  S'ils  pouvaient  se  réconcilier!  Vraiment,  ils 
devraient  bien  le  faire  :  tout  serait  fini.  Vos  paroles  me  font 
un  étrange  effet.  Natacha,  c'est  effrayant,  ce  que  nous  fai- 
sons. Je  l'ai  déjà  dit  avant...  C'est  toi  qui  insistes...  Mais, 
voyez,  Vania,  tout  cela  peut  tourner  pour  le  mieux,  ne  le 
croyez-vous  pas?  Il  faudra  bien  qu'ils  finissent  par  se  récon- 
cilier! C'est  nous  qui  les  réconcilierons  :  ils  ne  pourront  pas 
résister  à  notre  amour.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  mon 
père  a  parfois  bon  cœur;  si  vous  saviez  avec  quelle  tendresse 
il  m'a  parlé  ce  matin,  comme  il  s'est  efforcé  de  me  per- 
suader !  Et  maintenant  je  vais  contre  sa  volonté,  c'est  bien 
triste,  et  tout  cela  à  cause  de  quelques  vilains  préjugés! 
C'est  tout  bonnement  de  la  folie  :  il  suffirait  qu'il  la  regardât 
bien  et  qu'il  fiU  avec  elle  une  demi-heure,  pour  qu'il  don- 
nât son  consentement  à  tout,  ajouta-t-il  en  fixant  sur  Nata- 
cha un  regard  plein  de  tendresse  et  de  passion. 

—  Je  me  suis  représenté  mille  fois  avec  délices,  continua- 
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t-il  en  reprenant  son  bavardage,  combien  il  l'aimera  lorsqu'il 
la  connaîtra  et  combien  elle  les  étonnera  tous.  Aucun  d'eux 
n'a  jamais  vu  une  jeune  fille  semblable  à  elle.  Mon  père  la 
juge  comme  la  première  intrigante  venue.  La  réhabiliter 
dans  son  honneur  est  un  devoir  pour  moi,  et  je  saurai  le 
remplir.  Ah!  Natacha  !  tout  le  monde  t'aimera,  ajouta-t-il 
triomphant;  tout  le  monde  !  qui  pourrait  ne  pas  t'aimer? 
ajouta-t-il  avec  enthousiasme...  Et  puis  avons-nous  besoin 
de  beaucoup  pour  être  heureux?  Je  suis  sûr  que  cette  journée 
nous  apportera  à  tous  bonheur,  paix  et  réconciliation.  Que 
cette  journée  soit  bénie  i  N'est-ce  pas,  Natacha?  Mais  qu'as-tu 
donc,  mon  Dieu? 

Elle  semblait  insensible  et  plongée  dans  une  espèce  d'assou- 
pissement, dont  les  exclamations  d'Aliocha  la  tirèrent  tout 
à  coup;  elle  regarda  tout  autour  d'elle  et  se  jeta  dans  mes 
bras.  Elle  tira  une  lettre  de  sa  poche  et  me  la  remit  brus- 
quement comme  à  l'insu  d'Aliocha.  C'était  une  lettre  pour 
les  siens,  elle  l'avait  écrite  la  veille,  elle  me  la  remit  en  me 
jetant  un  regard  désespéré  que  je  vois  encore  aujourd'hui. 
L'effroi  me  saisit,  moi  aussi,  je  compris  que  ce  n'était  qu'en 
ce  moment  qu'elle  sentait  toute  l'horreur  de  sa  conduite; 
elle  voulut  me  dire  quelque  chose;  elle  commença  même, 
mais  ses  forces  la  trahirent,  et  je  n'eus  que  le  temps  de  la 
soutenir.  Aliocha  était  pâle  de  frayeur,  il  lui  frottait  les 
tempes,  lui  baisait  les  mains  ;  au  bout  de  quelques  minutes 
elle  reprit  connaissance. 

La  voiture  de  louage  qui  avait  amené  Aliocha  stationnait 
à  quelque  distance;  il  la  fit  avancer.  Quand  nous  l'y  eûmes 
assise,  elle  saisit  ma  main  et  l'arrosa  de  larmes  brûlantes. 
La  voiture  partit;  je  restai  longtemps  cloué  sur  la  place; 
tout  mon  bonheur  venait  de  s'abîmer,  et  ma  vie  était  brisée... 
je  repris  lentement,  pour  retourner  chez  les  vieux  parents, 
le  chemin  par  lequel  nous  étions  venus.  Je  ne  savais  com- 
ment j'entrerais,  ce  que  je  dirais;  mes  pensées  étaient  comme 
engourdies,  mes  jambes  se  dérobaient  sous  moi 

C'est  là  l'histoire  de  mon  bonheur;  c'est  ainsi  que  finit 
mon  amour  ! 
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Cinq  jours  après  la  morl  de  Smith,  je  m'installai  dans  son 
logement;  ce  fut  pour  moi  une  journée  d'une  tristesse  insup- 
portable; le  temps  était  froid,  et  une  pluie  mêlée  de  neige 
tomba  toute  la  journée;  sur  le  soir  seulement,  le  soleil  se 
montra  un  instant,  et  un  rayon  égaré  vint,  sans  doute  par 
curiosité,  regarder  dans  ma  chambre.  Je  commençais  à 
regretter  d'être  venu  me  loger  là  :  ma  chambre  était  grande, 
mais  si  basse,  si  enfumée,  si  imprégnée  d'une  odeur  de 
renfermé  et  si  désagréablement  vide,  malgré  mes  quelques 
meubles  ! 

Je  passai  la  matinée  à  mettre  de  l'ordre  dans  mes  papiers, 
qu'à  défaut  de  portefeuille  j'avais  transportés  dans  une  taie 
d'oreiller.  Puis  je  me  mis  à  écrire;  mais  la  plume  m'échap- 
pait des  doigts;  j'avais  la  tête  remplie  d'autres  choses... 

Je  jetai  ma  plume  et  m'approchai  de  la  fenêtre.  11  com- 
mençait à  faire  sombre,  et  ma  tristesse  ne  faisait  que 
s'accroître:  diverses  pensées  pénibles  venaient  m'assiéger. 
J'avais  le  sentiment  que  je  finirais  par  succomber  dans  cette 
immense  ville.  Le  printemps  approchait.  Je  reviendrais  à  la 
vie,  pensais-je,  si  je  pouvais  m'arracher  à  ma  carapace  et 
m'en  aller  respirer  la  fraîche  odeur  des  champs  et  des  bois, 
que  je  n'ai  pas  vus  depuis  si  longtemps.  . 

Quel  charme  ce  serait  si  je  pouvais,  par  quelque  enchan- 
tement ou  par  quelque  miracle,  oublier  entièrement  tout  ce 
qui  s'était  passé,  tout  ce  que  j'avais  vécu  pendant  les  der- 
nières années,  et,  l'esprit  libre  et  frais,  recommencer  de 
vivre  avec  de  nouvelles  forces!  S'il  le  fallait,  me  disais-je 
enfin,  j'entrerais  dans  la  maison  des  fous,  pour  me  retourner 
la  cervelle  et  la  disposer  d'une  autre  façon,  et  me  guérir 
ensuite.  J'avais  soif  de  vivre  et  de  croire  en  la  vie!...  Je 
partis  d'un  éclat  de  rire!  Et  après  ma  sortie  de  la  maison  des 
fous,  que  ferais-je?  Me  remettrais-je  à  écrire  des  romans?... 
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Je  rêvais  et  m'affligeais,  et,  en  attendant,  le  temps  pas- 
sait. La  nuit  tombait.  J'avais  promis  à  Natacha  d'aller  la 
voir  ce  soir-là  ;  elle  m'en  avait  instamment  prié  par  un  billet 
qu'elle  m'avait  écrit  la  veille.  Je  me  levai  et  me  préparai  à 
sortir,  car  je  sentais  le  besoin  de  m'arracher  de  quelque 
manière  que  ce  fiU  à  ce  triste  logis. 

A  mesure  que  l'obscurité  augmentait,  ma  chambre  me 
semblait  devenir  de  plus  en  plus  vaste.  Je  m'imaginai  que 
chaque  nuit  je  verrais  Smith;  il  serait  là,  immobile,  assis  à 
me  regarder,  comme  il  avait  regardé  à  la  confiserie  Ivan 
Adamovitch,  et  Azor  serait  couché  à  ses  pieds.  J'en  étais  là 
de  mes  rêveries  lorsqu'il  m'arriva  un  fait  qui  m'a  laissé  une 
profonde  impression. 

J'avoue  tout  franchement  que,  soit  que  mes  nerfs  fussent 
détraqués,  soit  à  cause  des  nouvelles  impressions  que  pro- 
duisait sur  moi  mon  logement,  soit  à  la  suite  du  spleen 
qui  m'avait  pris  pendant  les  derniers  temps,  je  tombais  peu 
à  peu  et  par  degrés,  aussitôt  que  le  crépuscule  commençait, 
dans  cette  disposition  de  l'âme  dans  laquelle  je  me  trouve  si 
souvent  la  nuit,  à  présent  que  je  suis  malade,  disposition 
que  j'appelerai  frayeur  mystique.  C'est  la  crainte  la  plus 
douloureuse  de  quelque  chose  que  je  ne  saurais  préciser,  de 
quelque  chose  que  je  ne  conçois  pas,  qui  n'existe  pas  dans 
l'ordre  des  choses,  mais  qui  peut  certainement  se  réaliser  à 
chaque  instant,  comme  une  ironie  jetée  à  tous  les  arguments 
de  la  raison;  cette  crainte  se  présente  à  moi  et  se  dresse 
devant  moi  comme  un  fait  irréfutable,  affreux,  difforme  et 
inexorable;  elle  s'accroît  de  plus  en  plus  malgré  tous  les 
témoignages  du  jugement,  de  sorte  qu'à  la  fin,  l'esprit, 
malgré  qu'il  acquière  pendant  ces  moments-là  peut-être 
encore  plus  de  lucidité,  n'en  perd  pas  moins  toute  faculté 
de  s'opposer  à  ces  sensations.  Il  n'est  plus  obéi,  il  est  inutile, 
et  cette  division  en  deux  vient  encore  augmenter  la  douleur 
craintive  de  l'attente. 

J'étais  debout  devant  ma  table,  tournant  le  dos  à  la  porte, 
et  j'allais  prendre  mon  chapeau,  lorsqu'il  me  vint  tout  à 
coup  l'idée  qu'au  moment  où  je  me  retournerais  je  verrais 
immanquablement  Smith  :  il  ouvrirait  la  porte  sans  bruit, 
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resterait  sur  le  seuil  et  regarderait  tout  autour  de  la  chambre; 
puis,  doucemeni,  en  baissant  la  tête,  il  viendrait  se  poster 
devant  moi,  attacherait  sur  moi  son  regard  terne,  et  soudain 
me  rirait  au  nez  d'un  long  rire,  à  peine  perceptible,  qui  agi- 
terait longtemps  son  corps.  Cette  vision  se  peignit  tout  à 
coup  avec  une  clarté  et  une  précision  extrêmes  dans  mon 
imagination,  en  même  temps  que  s'emparait  de  moi  la  cer- 
titude la  plus  complète,  la  plus  irréfutable,  que  tout  cela 
avait  lieu  infailliblement,  inévitablement,  que  si  je  ne  le 
voyais  pas,  ce  n'était  que  parce  que  je  tournais  le  dos  à  la 
porte  et  que,  en  réalité,  dans  ce  moment  la  porte  s'ouvrait. 
Je  me  retournai  brusquement,  et...  la  porte  s'ouvrait  en 
effet  doucement,  sans  bruit,  ainsi  que  je  me  l'étais  repré- 
senté une  minute  auparavant.  Je  poussai  un  cri.  Pendant  un 
instant  personne  ne  se  montra,  comme  si  la  porte  se  fût 
ouverte  d'elle-même;  tout  à  coup  une  créature  étrange 
parut  sur  le  seuil,  je  vis  des  yeux  qui,  autant  que  je  pouvais 
distinguer  dans  l'obscurité,  me  regardaient,  fixes  et  opi- 
niâtres. Un  froid  glacial  parcourut  mes  membres.  Je 
reconnus  avec  épouvante  que  c'était  un  enfant,  une  petite 
fille,  et  si  c'avait  été  Smith  lui-même,  il  ne  m'aurait  peut- 
être  pas  autant  effrayé  que  cette  apparition  étrange,  inat- 
tendue, d'un  enfant  inconnu  dans  ma  chambre  à  celte  heure 
et  à  pareil  moment.  Elle  avait  ouvert  la  porte  doucement 
et  lentement,  comme  si  elle  avait  eu  peur  d'entrer.  Elle 
s'arrêta  sur  le  seuil  et  me  regarda  avec  stupéfaction;  enfin 
elle  fit  deux  pas  en  avant  et  s'arrêta  devant  moi,  sans  avoir 
encore  dit  un  seul  mot. 

Je  la  considérai  de  plus  près  :  c'était  une  petite  fille  de 
douze  à  treize  ans,  maigre  et  pâle  comme  si  elle  venait  de 
faire  une  cruelle  maladie;  ses  yeux  grands  et  noirs  bril- 
laient d'autant  plus.  De  la  main  gauche  elle  retenait  un 
vieux  mouchoir  troué,  qui  recouvrait  sa  poitrine  toute 
tremblante  du  froid  du  dehors;  ses  vêtements  n'étaient  que 
des  haillons,  ses  cheveux  noirs  étaient  délissés  et  en 
désordre.  Nous  restâmes  ainsi  à  nous  regarder  une  ou  deux 
minutes. 

—  Où  est  grand-papa?  demanda-t-elle  enfin  d'une  voix 
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enrouée  et  faible  comme  si  elle  avait  eu  la   poitrine  ou  la 
gorge  malade. 

^di  frayeur  mystique  s'évanouit  à  cette  question.  On  venait 
demander  Smith;  ses  traces  apparaissaient  tout  à  coup  de 
cette  manière  inattendue. 

—  Ton  grand-papa!  mais  il  est  mort,  dis-je  brusquement, 
sans  réfléchir  à  ma  réponse,  que  je  regrettai  aussitôt.  Elle 
resta  à  peu  près  une  minute  dans  sa  première  position  et  se 
mit  tout  à  coup  à  trembler  si  fort  que  je  crus  qu'elle  allait 
avoir  une  attaque  de  nerfs;  je  me  hâtai  de  la  soutenir  pour 
l'empêcher  de  tomber.  Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  se 
trouva  mieux,  quoiqu'il  fût  visible  qu'elle  faisait  des  efforts 
surhumains  pour  maîtriser  son  émotion. 

—  Pardonne-moi,  pardonne-moi,  ma  petite-fille,  par- 
donne-moi, mon  enfant,  lui  dis-je;  je  te  l'ai  annoncé  ainsi 
brusquement,  ce  n'est  peut-être  pas  lui...  pauvre  petite!... 
qui  cherches-tu?  le  vieillard  qui  demeurait  ici? 

—  Oui,  murmura-t-elle  avec  peine,  en  me  regardant  tout 
anxieuse. 

—  S'appelait-il  Smith? 

—  Oui! 

—  Alors  c'est  lui!...  oui,  il  est  mort...  Mais  ne  pleure  pas, 
mon  enfant.  Pourquoi  n'cs-tu  pas  venue  plus  tôt?  D'où 
viens-tu  à  présent?  On  l'a  enterré  hier;  il  est  mort  tout  à 
coup,  subitement.,,  tu  es  sa  petite-fille? 

Elle  ne  répondait  pas  à  mes  questions  rapides  et  sans 
ordre;  elle  se  retourna  sans  rien  dire  et  sortit  doucement 
de  la  chambre.  J'étais  si  abasourdi  que  je  ne  fis  rien  pour  la 
retenir.  Elle  s'arrêta  encore  une  fois  sur  le  seuil  et,  à  moitié 
tournée  de  mon  côté,  elle  demanda  : 

—  Azor  est-il  aussi  mort?. 

—  Oui,  il  est  mort  aussi,  répondis-je,  surpris  de  l'élran- 
geté  de  la  question.  On  aurait  dit  qu'elle  était  persuadée 
qu'Azor  devait  nécessairement  mourir  en  même  temps  que  le 
vieillard.  Elle  sortit  de  la  chambre  et  ferma  la  porte  sur  elle. 

Une  minute  après,  je  me  mis  à  sa  poursuite,  très-fùché  de 
l'avoir  laissée  partir.  Elle  était  sortie  si  doucement  que  je 
ne  l'avais  pas  entendue  ouvrir  la  porte  qui  donnait  sur 
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l'escalier.  Elle  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  descendre, 
pensai-je,  et  je  me  mis  à  écouter  sur  le  palier.  Mais  tout 
était  silencieux,  et  l'on  n'entendait  pas  le  moindre  bruit; 
seulement  une  porte  d'un  étage  inférieur  se  ferma,  et  tout 
retomba  dans  le  silence. 

Je  courus  en  bas.  L'escalier,  à  partir  de  mon  logement, 
entre  le  cinquième  et  le  quatrième,  était  un  escalier  tour- 
nant; mais  depuis  le  quatrième  il  descendait  tout  droit.  Il 
était  sale,  noir  et  sombre,  un  de  ces  vieux  escaliers  qu'on 
trouve  ordinairement  dans  les  grandes  constructions  divisées 
en  petits  logements.  A  cette  heure,  il  y  régnait  l'obscurité  la 
plus  complète.  Je  descendis  jusqu'au  quatrième,  je  m'arrêtai, 
et  il  me  vint  tout  à  coup  à  l'idée  qu'il  y  avait  là,  sur  le 
palier,  quelqu'un  qui  se  cachait.  Je  me  mis  à  chercher  en 
tâtonnant,  la  petite  était  là,  dans  le  coin,  la  figure  tournée 
contre  la  muraille,  et  pleurait  en  silence. 

—  Pourquoi  as-tu  peur?  lui  dis-je.  Je  t'ai  effrayée,  j'ai  eu 
tort.  Ton  grand-père,  quand  il  est  mort,  a  parlé  de  toi;  c'a 
été  sa  dernière  parole...  Il  est  resté  ici  des  livres,  sans  doute 
les  siens.  Comment  t'appelles-tu?  Où  demeures-tu?  Il  a  dit 
que  tu  demeurais  à  la  sixième  ligne... 

Mais  je  n'achevai  pas.  Elle  poussa  un  cri,  arraché  sans 
doute  par  l'idée  que  je  savais  où  elle  demeurait,  me 
repoussa  de  sa  main  amaigrie,  et  se  mit  à  descendre  préci- 
pitamment l'escalier.  Je  la  suivis,  j'entendais  le  bruit  de  ses 
pas;  tout  à  coup  ce  bruit  cessa...  Quand  j'arrivai  en  bas, 
elle  avait  disparu.  J'allai  jusqu'au  bout  de  la  rue,  mais  mes 
recherches  furent  vaines.  Elle  se  sera  cachée  quelque  part 
dans  l'escalier,  me  dis-je. 


XI 


Tout  à  coup  je  me  heurtai  à  un  passant  qui,  la  tête  baissée 
et  pîongé  dans  ses  rêveries,  marchait  d'un  pas  rapide.  Mon 
étonnemcnt  fut  grand  lorsque  je  reconnus  Ikhméniew.  Ce 
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soir-là  était  pour  moi  celui  des  rencontres  inattendues. 
Ikhméniew  avait  été  pris  trois  jours  auparavant  d'une  forte 
indisposition,  et  tout  à  coup  je  le  trouvais  dans  la  rue  par  un 
si  vilain  temps,  lui  qui  ne  sortait  presque  jamais  le  soir,  et 
qui  était  devenu  encore  plus  casanier  depuis  le  départ  de 
Natacha.  Il  eut  l'air  d'être  plus  content  que  d'habitude  de 
me  voir;  on  aurait  dit  un  homme  qui  vient  enfin  de  trouver 
un  ami  avec  lequel  il  peut  échanger  ses  idées;  il  me  prit  la 
main,  la  serra  avec  force  et,  sans  me  demander  où  j'allais, 
m'entraîna  avec  lui. 

11  avait  quelque  chose  d'alarmé,  de  pressé,  d'impétueux  : 
Où  a-t-il  bien  pu  aller?  pensais-je.  Le  lui  demander  eût  été 
inutile  :  il  était  devenu  horriblement  défiant  et  voyait  par- 
fois une  allusion  blessante  ou  une  offense  dans  la  question 
ou  la  remarque  la  plus  naturelle. 

Je  le  regardai  à  la  dérobée  :  il  avait  beaucoup  maigri,  il 
n'était  pas  rasé,  et  son  visage  avait  quelque  chose  de  maladif. 
Ses  cheveux,  devenus  tout  à  fait  blancs,  s'échappaient  de 
son  chapeau  froissé  et  pendaient  en  longues  mèches  sur  le 
col  de  son  vieux  paletot  usé. 

J'avais  déjà  remarqué  précédemment  qu'il  avait  des 
moments  d'absence;  il  lui  arrivait  d'oublier  qu'il  était  seul 
dans  la  chambre  et  de  se  mettre  à  se  parler  à  lui-même 
tout  en  gesticulant  des  mains.  Il  faisait  alors  peine  à  voir. 

—  Où  л•as-tu?  me  demanda-t-il;  moi,  je  suis  sorti  pour 
mes  affaires.  Ça  va-t-il  mieux? 

—  C'est  à  moi  de  m'informer  de  votre  santé,  répondis-je; 
tout  dernièrement  encore  vous  étiez  malade,  et  vous  sortez! 

H  ne  répondit  pas  plus  que  s'il  n'eût  pas  entendu. 

—  Comment  va  Anna  Andréievna? 

—  Elle  va  bien,  elle  va  bien...  quoiqu'elle  soit  aussi  un 
peu  indis})osée.  Je  la  trouve  triste,  chagrine...  elle  a  parlé 
de  toi  à  plusieurs  reprises  :  pourquoi  ne  viens-tu  pas  nous 
voir?  C'est  peut-être  chez  nous  que  tu  allais  à  présent?  Non? 
Je  t'empêche  peut-être;  est-ce  que  je  te  détourne  de  ton 
chemin?  demanda-t-il  en  me  regardant  d'un  œil  méfiant. 
Je  me  hâtai  donc  de  lui  dire  que  j'allais  justement  faire  une 
visite  à  Anna  Anciréicvnn,  quoique  je  fusse  persuadé  que  je 
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sciais  en  retard  et  n'aurais  peut-être  pas  le  temps  d'aller 
chez  Natacha. 

—  Voilà  qui  est  très-bien,  dit-il  tranquillisé  par  ma 
réponse,  c'est  irès-bien...  et  puis  il  se  tut,  pensif. 

—  Oui,  c'est  très-bien,  répéta-t-il  machinalement  au  bout 
de  quelques  minutes,  comme  se  réveillant  d'une  profonde 
rêverie.  Hem!...  vois-tu,  Vania,  tu  a  toujours  été  pour  nous 
comme  un  fils,  Dieu  ne  nous  a  pas  accordé  de  fils...  mais  il 
t'a  envoyé  à  nous  :  j'ai  toujours  pensé  ainsi,  et  ma  vieille 
compagne  aussi...  oui!  Et  tu  as  toujours  été  respectueux  et 
tendre  comme  un  fils  bon  et  reconnaissant.  Que  Dieu  t'en 
récompense  par  ses  bénédictions,  Vania,  qu'il  te  bénisse 
comme  nous  deux  vieux,  nous  te  bénissons  et  nous  t'aimons!... 

Sa  voix  tremblait;  il  se  tut  une  minute. 

—  As-tu  été  malade?  Pourquoi  es-tu  resté  si  longtemps 
sans  venir  nous  voir? 

Je  lui  racontai  l'histoire  de  Smith,  en  m'excusant  sur  ce 
que  cette  affaire  m'avait  retenu;  j'ajoutai  que  j'avais  manqué 
faire  une  maladie,  et  que  tous  les  tracas  que  j'avais  eus 
m'avaient  empêché  d'aller  jusqu'à  Vassili-Ostrow  (c'est  dans 
ce  quartier  qu'il  demeurait).  Je  fus  sur  le  point  de  laisser 
échapper  que  j'avais,  malgré  tout  cela,  trouvé  l'occasion 
d'aller  voir  Natacha;  heureusement  je  m'arrêtai  à  temps. 

L'histoire  de  Smith  l'intéressa  vivement,  il  suivit  mon 
récit  avec  attention.  Lorsqu'il  apprit  que  mon  nouveau 
logis  était  humide,  plus  mauvais  peut-être  encore  que  l'an- 
cien, et  qu'il  coûtait  six  roubles  par  mois,  il  s'échauffa.  Il 
était  devenu  excessivement  impatient  et  emporté.  Sa  femme 
seule  pouvait  le  calmer  dans  ces  moments,  et  encore  n'y 
parvenait-elle  pas  toujours. 

—  Hem  !...  c'est  toujours  ta  littérature,  Vania,  s'écria-t-il 
avec  irritation  :  elle  t'a  mené  au  galetas  et  elle  te  conduira 
au  cimetière!  Je  ^e  l'ai  déjà  dit,  je  te  l'ai  prédit...  Et  B... 
fait-il  toujours  de  la  critique? 

—  Il  est  mort  de  la  phthisie;  je  croyais  vous  l'avoir  déjà 
dit. 

—  Il  est  mort!  Hem...  il  est  mort!  Oui,  ce  devait  être 
ainsi.    A-t-il   laissé   quelque   chose  à   sa   femme    et  à    ses 
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enfants?  Tu  m'as  dit,  je  crois,  qu'il  avait  une   femme... 
Pourquoi  ces  gens-là  se  marient-ils? 

—  \\  n'a  rien  laissé,  répondis-je. 

—  Voilà  ce  que  c'est!  s'écria-t-il  avec  autant  d'emporte- 
ment que  s'il  se  fût  agi  d'un  parent,  d'un  proche,  de  son 
propre  frère.  Vois-tu,  Vania,  je  pressentais  d'avance  qu'il 
finirait  ainsi.  11  n'a  rien  laissé  !  c'est  facile  à  dire  !  Hem!... 
mais  la  renommée.  Il  aurait  même  acquis  une  renommée 
impérissable,  cela  n'apaise  pas  la  faim...  Et  pour  toi  aussi, 
Vania,  j'ai  tout  deviné,  mon  cher;  je  t'ai  loué,  mais,  en 
moi-même,  je  devinais  tout.  Il  est  donc  mort.  Et  comment 
ne  pas  mourir  ?  La  vie  est  si  belle...  ce  séjour  est  si  beau... 
regarde  ! 

Et  d'un  geste  brusque,  involontaire,  de  la  main  il  me 
montra  la  vaporeuse  perspective  qu'offrait  la  rue  faible- 
ment éclairée  par  des  réverbères  perdus  dans  le  brouillard 
humide,  les  maisons  sales,  les  dalles  mouillées  du  trottoir 
qui  brillaient  et  les  passants  tristes,  maussades  et  trempés 
par  la  pluie;  le  tableau  était  couronné  par  la  sombre  cou- 
pole du  ciel  de  Pétersbourg,  qu'on  aurait  dit  imbibé  d'encre 
de  Chine. 

Nous  arrivâmes  sur  la  place  :  devant  n^us  s'élevait  dans 
les  ténèbres  la  statue  de  l'empereur  Nicolas  éclairée  d'en 
bas  par  les  becs  de  gaz,  et  plus  loin,  derrière,  se  dressait  la 
noire  et  immense  masse  de  la  cathédrale  de  Saint-Isaac,  qui 
ne  se  détachait  qu'en  contours  vagues  sur  le  sombre  coloris 
du  ciel. 

—  Tu  disais,  Vania,  que  c'était  un  homme  bon,  généreux, 
sympathique,  sensible,  un  homme  de  cœur.  Et,  tu  vois,  ils 
sont  tous  ainsi,  tes  gens  sympathiques.  La  seule  chose  qu'ils 
sachent,  c'est  de  multiplier  les  orphelins  !  Hein...  oui,  et  il 
devait  être  content  de  mourir!...  Eh  !  eh!  eh!  Plutôt  s'en 
aller  d'ici,  aller  où  l'on  voudra,  même  en  Sibérie  !...  Que 
veux-tu,  petite  ?  demanda-t-il  tout  à  coup  en  voyant  devant 
lui,  sur  le  trottoir,  une  petite  fille  qui  mendiait. 

C'était  une  petite  fille  de  sept  à  huit  ans  tout  au  plus, 
couverte  de  guenilles;  ses  petits  pieds  sans  bas  étaient 
chaussés  de  souliers  troués;  elle  s'efforçait  de  couvrir  son 
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petit  corps  tremblant  de  froid  d'un  semblant  de  vieille  robe 
sans  taille  beaucoup  trop  étroite  depuis  longtemps.  Son 
visage  amaigri,  pâle  et  maladif  était  tourné  vers  nous;  elle 
nous  regardait,  craintive  et  silencieuse,  et  nous  tendait,  avec 
une  sorte  de  peur  de  refus  pleine  de  résignation,  sa  petite 
main  tremblante.  Le  vieillard,  en  la  voyant,  fut  saisi  d'un 
tel  tremblement  et  se  retourna  si  vivement  vers  elle  qu'il 
l'effraya.  Elle  tressaillit  et  s'éloigna  de  lui. 

—  N'aie  pas  peur,  petite,  s'écria-t-il,  tu  demandes  l'au- 
mône? Oui?  tiens,  tiens,  voilà...  tiens! 

Et,  se  démenant  et  tremblant  d'émotion,  il  se  mit  à  cher- 
cher dans  sa  poche,  d'ofi  il  sortit  deux  ou  trois  pièces  de 
monnaie.  Mais  cela  lui  parut  trop  peu,  il  tira  de  son  porte- 
monnaie  un  rouble  en  papier,  tout  ce  qu'il  contenait,  et  le 
mit  dans  la  main  de  la  mendiante. 

—  Que  Notre-Seigneur  Jésus  te  garde,  petite  !...  que  les 
anges  de  Dieu  te  conduisent  ! 

Et  de  sa  main  tremblotante  il  fit  plusieurs  fois  le  signe 
de  la  croix  sur  la  malheureuse;  mais  soudain,  s'apercevant 
que  j'étais  là  et  que  je  le  regardais,  il  fronça  les  sourcils  et 
continua  son  chemin  à  grands  pas. 

—  Vois-tu,  Vania,  commença-t-il  après  un  silence  plein 
de  dépit  qui  dura  assez  longtemps,  je  ne  puis  voir  ces  inno- 
centes petites  créatures  grelottant  dans  les  rues...  par  la 
faute  de  leurs  maudits  pères  et  mères.  Mais  quelle  mère 
pourrait  envoyer  une  enfant  comme  celle-là  pour  une  chose 
si  affreuse,  si  elle  n'était  elle-même  misérable  !...  Elle  a 
sans  doute  encore  là-bas,  dans  un  coin,  d'autres  petits 
orphelins,  celle-ci  sera  l'aînée  :  elle-même,  elle  est  malade, 
la  vieille  ;  et...  hem  !  ce  ne  sont  pas  des  enfants  de  prince. 
11  y  a  beaucoup  d'enfants  dans  le  monde,  Vania...  qui  ne 
sont  pas  fils  de  prince  !  hem  ! 

Et  il  se  tut  quelques  instants. 

—  Vois-tu,  Vania,  j'ai  promis  à  ma  femme,  reprit-il, 
troublé  et  s'embrouillant  un  peu,  je  lui  ai  promis...  ou  plutôt 
nous  avons  décidé,  elle  et  moi,  d'adopter  une  orpheline...  la 
première  venue...  naturellement  pauvre  et  encore  toute 
petite.  Nous  nous  ennuyons,  nous  deux  vieux,  comme  ça 
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tout  seuls.  Hem  !...  Mais  elle  s'est  mise  à  me  faire  des  objec- 
tions. Parle-lui,  je  t'en  prie,  de  toi-même  sans  que  cela 
paraisse  venir  de  moi...  raisonne-la...  lu  comprends?  Il  y  a 
longtemps  que  je  voulais  t'en  prier...  te  demander  de  Гу 
faire  consentir;  moi-même,  cela  m'est  pénible,  très-pénible; 
mais  à  quoi  bon  en  parler?  Qu'ai-je  affaire  d'avoir  une  petite 
fille  ?  Je  n'en  ai  aucun  besoin  :  ce  serait  pour  entendre  une 
voix  d'enfant...  et  rien  que  pour  ma  vieille  femme,  pour  la 
distraire  un  peu...  Mais  nous  n'arriverons  jamais;  prenons 
un  fiacre  :  elle  attend  sans  doute  avec  impatience. 
11  était  sept  heures  et  demie  quand  nous  arrivâmes. 


XII 


Les  époux  Ikhméniew  s'aimaient  beaucoup  :  une  longue 
habitude  les  avait  attachés  l'un  à  l'autre.  Cela  n'empêchait 
pas  pourtant  que  le  mari  ne  fût  et  n'eût  été,  même  dans  des 
temps  plus  heureux,  parfois  peu  expansif  vis-à-vis  de  sa 
compagne  :  il  allait  même  quelquefois  jusqu'à  la  brus- 
querie. Certaines  natures  délicates  et  sensibles  sont  domi- 
nées par  une  chaste  retenue  qui  les  empêche  de  donner 
essor  à  leurs  sentiments  pour  une  personne  aimée,  non- 
seulement  en  public,  mais  aussi  et  peut-être  encore  davan- 
tage dans  l'intimité.  Tel  avait  toujours  été  le  vieux  Ikhméniew 
à  l'égard  de  sa  femme;  il  l'estimait  et  l'aimait  quoiqu'elle 
n'eût  guère  d'autre  mérite  que  d'être  bonne,  qu'elle  ne  sût 
rien  d'autre  que  l'aimer,  et  que  parfois  même,  dans  sa  sim- 
plicité, son  amour  pour  lui  fût  trop  expansif.  Leur  affection 
s'était  encore  accrue  après  le  départ  de  Natacha  :  le  senti- 
ment qu'ils  étaient  désormais  seuls  les  tourmentait,  et 
malgré  les  moments  où  le  mari  était  sombre  et  morose,  ils 
ne  pouvaient  se  quitter  sans  peine  et  sans  chagrin  pour 
quelques  heures. 

Ils  semblaient  avoir  fait  un  accord  tacite  de  ne  jamais 
parler  de  leur  fille.  La  mère  n'osait  pas  même  faire  allusion 
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à  la  fugitive  en  présence  de  son  mari,  quoique  cela  lui  fût 
extrêmement  pénible  ;  son  cœur  avait  déjà  depuis  longtemps 
pardonné,  et  il  s'était  établi  entre  nous  une  sorte  de  conven- 
tion qu'à  chacune  de  mes  visites  je  lui  donnerais  des  nou- 
velles de  son  enfant  chérie,  toujours  présente  à  son  esprit. 
Elle  était  malade  lorsqu'elle  restait  quelque  temps  sans  nou- 
velles, et  quand  je  lui  en  apportais,  elle  s'intéressait  aux 
moindres  détails,  me  questionnait,  fiévreuse,  et  mes  récits  la 
soulageaient;  elle  faillit  mourir  de  frayeur  une  fois  que  Nata- 
cha  était  tombée  malade  et  fut  sur  le  point  d'aller  la  voir. 

Elle  avait  des  jours  où  elle  se  chagrinait,  pleurait,  nom- 
mait sa  fille  des  noms  les  plus  doux,  se  plaignait  amère- 
ment de  son  mari;  puis  elle  parlait  en  sa  présence  d'or- 
gueil et  de  dureté  de  cœur;  elle  allait  même  jusqu'à  dire 
que  Dieu  ne  pardonnerait  pas  à  ceux  qui  n'auraient  pas 
voulu  pardonner;  mais  elle  n'osait  pas  aborder  la  question 
plus  directement. 

Dans  ces  moments,  le  vieux  devenait  triste  et  morne,  il 
fronçait  les  sourcils  sans  rien  dire  ou  bien  mettait  la  con- 
versation sur  un  autre  sujet,  d'autres  fois  il  nous  laissait  et 
rentrait  dans  sa  chambre,  de  sorte  que  la  bonne  femme 
pouvait  déverser  son  chagrin  en  larmes  et  en  lamentations. 
11  nous  laissait  seuls  à  chacune  de  mes  visites  et  prenait  à 
peine  le  temps  de  me  saluer,  de  sorte  que  je  pouvais  dire  à 
la  mère  ce  que  je  savais  de  sa  fille. 

Il  ne  manqua  pas  de  faire  ce  jour-là  selon  son  habitude. 

—  Je  suis  trempé,  dit-il  à  peine  entré;  je  m'en  vais  un  peu 
chezmoi.  Assieds-toi,  Vania.  Il  te  racontera  l'histoire  qui  lui 
est  arrivée  à  propos  de  son  nouveau  logement,  ajouta-t-il 
en  s'adressant  à  sa  femme.  Je  reviens  dans  un  instant... 

Il  nous  quitta  précipitamment  et  avec  une  espèce  de  fausse 
honte  de  nous  avoir  mis  en  communication,  et  comme  dépilé 
de  son  manque  de  fermeté  et  de  sa  condescendance. 

—  Voilà  comme  il  fait  toujours,  me  dit  la  pauvre  Anna 
Andréievna;  et  pourtant  il  sait  bien  que  nous  comprenons  le 
manège.  Pourquoi  ruse-t-il  avec  nous?  Suis-je  pour  lui  une 
étrangère?  Et  ma  Natacha,  il  pourrait  lui  pardonner,  il  le 
voudrait  peut-être.  Dieu  seul  peut  lire  dans  sa  pensée.  La 
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nuit,  je  l'entends  pleurer.  Mais  quand  il  n'est  plus  seul,  il  est 
de  pierre,  l'orgueil  le  retient.  Dis-moi  vite  d'où  il  vient. 

—  J'allais  vous  le  demander... 

—  J'ai  été  effrayée  quand  je  l'ai  vu  sortir  par  un  pareil 
temps.  11  faut  qu'il  ait  quelque  chose  de  bien  important,  me 
disais-je,  et  que  pourrait-il  avoir,  sinon  ce  que  vous  savez? 
Je  crains,  je  n'ai  pas  le  courage  de  le  questionner,  je  vis 
dans  des  transes  continuelles  pour  elle  et  pour  lui.  Je  me  dis 
qu'il  est  peut-être  auprès  d'elle,  qu'il  a  résolu  de  pardon- 
ner. Il  sait  tout,  même  les  choses  les  plus  récentes,  com- 
ment? je  l'ignore.  Il  s'est  beaucoup  tourmenté  hier  et  aujour- 
d'hui. Vous  ne  dites  rien?  Est- il  encore  arrivé  quelque  chose 
là-bas?  Je  vous  ai  attendu  comme  le  Messie.  Dites,  est-ce 
que  le  scélérat  abandonnerait  Natacha? 

Je  racontai  ce  que  je  savais  avec  la  franchise  dont  j'usais 
d'ordinaire,  et  je  lui  dis  qu'en  effet  il  se  préparait  quelque 
chose  comme  une  rupture,  qu'il  y  avait  des  dissentiments  plus 
sérieux  qu'auparavant,  et  que  Natacha  m'avait  écrit  pour  me 
supplier  d'aller  la  voir  ce  soir  même,  ce  qui  faisait  que  je  ne 
serais  pas  venu  la  voir,  elle,  si  son  mari  ne  m'avait  amené. 

Je  lui  expliquai  que  la  situation  était  critique  :  le  prince,  de 
retour  de  voyage,  avait  éncrgiquement  entrepris  son  fils,  et 
celui-ci  paraissait  avoir  moins  de  répulsion  pour  la  fiancée 
qu'on  lui  destinait;  on  disait  même  qu'il  en  était  amoureux. 
Natacha  avait  écrit  dans  un  moment  d'extrême  agitation  : 
elle  disait  que  la  soirée  de  ce  jour  devait  décider  de  tout. 
Que  signifiait  cela?  Je  n'en  savais  rien.  C'est  pourquoi  je 
n'avais  qu'à  me  rendre  auprès  d'elle  à  l'heure  fixée,  et  je 
n'avais  pas  de  temps  à  perdre. 

—  Va  vite,  cher  ami,  vas-y  sans  faute;  dès  qu'il  sera  revenu, 
tu  prendras  une  tasse  de  thé...  Ah!  on  n'apporte  pas  la  bouil- 
loire. Matriona!  et  le  samovar,  coquine!...  C'est  entendu,  tu 
vas  prendre  une  tasse,  puis  trouve  un  prétexte  plausible  et 
te  sauve.  Et  ne  manque  pas  de  venir  tout  me  raconter 
demain,  de  bonne  heure.  Grand  Dieu!  s'il  allait  lui  arriver 
quelque  nouveau  malheur  ! 

Mon  mari  est  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passe,  je  le 
sens.  Aujourd'hui,  il  est  de  mauvaise  humeur,  il  a  failli  se 

4. 


66  HUMILIÉS    ET    OFFENSÉS. 

fâcher  et  crier  contre  moi.  Après  avoir  diné,  il  est  rentré 
dans  sa  chambre,  soi-disant  pour  se  reposer  :  mais  par  le 
trou  de  la  serrure  je  l'ai  vu  priant  à  genoux  devant  l'image. 
Après  le  thé,  au  lieu  de  se  coucher,  il  a  pris  son  chapeau  et 
s'en  est  allé.  Je  n'ai  pas  osé  lui  demander  où  il  allait  :  il  se 
serait  mis  à  crier;  il  crie  souvent,  contre  Matriona,  et  aussi 
quelquefois  contre  moi;  quand  il  commence  à  crier,  je  sens 
mes  jambes  s'engourdir,  il  me  semble  qu'on  m'arrache  le 
cœur.  Peux-tu  me  montrer  ce  que  Natacha  t'a  écrit? 

Je  lui  montrai  le  billet  que  j'avais  reçu.  La  pauvre  femme 
avait  une  pensée  qu'elle  caressait  secrètement  au  fond  de 
son  cœur  :  c'était  qu'Aliocha,  qu'elle  appelait  tour  à  tour 
.scélérat,  sans  cœur,  sot  petit  garçon,  finirait  pourtant  par 
épouser  Psatacha,  et  que  son  père,  le  prince  Pierre  Alexan- 
drovitch,  donnerait  son  consentement.  Elle  s'était  trahie 
plusieurs  fois  en  ma  présence,  mais  pour  rien  au  monde 
elle  ne  se  serait  risquée  à  formuler  cet  espoir  en  présence  de 
son  mari.  11  aurait  maudit  Natacha,  je  crois,  et  il  l'aurait 
bannie  à  tout  jamais  de  son  cœur  le  jour  où  il  aurait  cru 
cette  union  possible.  Telle  était  notre  opinion  à  tous  :  il 
attendait  sa  fille,  son  âme  soupirait  après  elle;  mais  il  l'atten- 
dait seule,  repentante,  et  ayant  arraché  de  son  cœur  jusqu'au 
souvenir  de  son  amant.  C'était  la  condition  absolue  du  pardon. 

—  Ce  vilain  petit  garçon  n'a  pas  plus  de  caractère  que  de 
cœur,  je  l'ai  toujours  dit,  reprit  Anna  Andréievna  :  Ils  l'ont 
mal  élevé,  ils  en  ont  fajt  un  écervelé.  11  va  l'abandonner. 
Que  deviendra-t-elle,  la  pauvre  enfant?  Et  qu'est-ce  qu'il  a 
donc  trouvé  de  si  extraordinaire  dans  l'autre?  c'est  étonnant  ! 

—  On  la  dit  charmante,  et  Natacha,  elle  aussi... 

—  Tais-toi!...  Charmante!  pour  vous  autres  griffonneurs 
de  papier,  le  premier  jupon  venu  est  charmant.  Si  Natacha 
le  dit,  c'est  pure  noblesse  d'âme.  Elle  ne  sait  pas  le  tenir, 
elle  lui  passe  tout.  Que  de  fois  déjà  il  l'a  trahie!  Le  scélérat, 
le  sans  cœur!  L'épouvante  m'accable  quand  je  les  vois  tous 
dévorés  d'orgueil.  Si  du  moins  le  mien  pouvait  vaincre  son 
ressentiment,  s'il  lui  pardonnait,  à  ma  colombe,  s'il  la  rame- 
nait! Comme  je  l'embrasserais!  comme  je  la  regarderais! 
A-t-elle  maigri? 
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—  Oui,  passablement. 

—  Pauvre  tourterelle!  Oh!  je  suis  bien  malheureuse!... 
Jour  et  nuit  je  ne  fais  que  pleurer...  je  te  dirai  plus  tard... 
Que  de  fois  j'ai  été  sur  le  point  de  lui  demander  de  pardon- 
ner !  mais  le  cœur  m'a  manqué  à  la  pensée  qu'il  se  fâcherait 
^ÏT^i'il  la  maudirait.  Ce  serait  épouvantable  !  Dieu  châtie 
l'enfant  que  son  père  a  maudit  !  Trembler  constamment, 
voilà  ma  vie!...  Et  toi,  qui  as  grandi  dans  notre  maison, 
qui  n'as  eu  de  nous  tous  que  des  caresses,  comment  peux-tu 
penser  qu'elle  est  charmante,  l'autre?  Je  sais  de  quoi  il 
retourne;  une  connaissance  de  notre  Matriona,  qui  demeure 
chez  le  prince,  m'a  expliqué  tous  les  tenants  et  aboutissants 
de  la  chose.  Le  père  d'Aliocha  a  eu  une  liaison  inavouable 
avec  une  comtesse  qui  lui  a  longtemps  reproché  de  ne  pas 
tenir  la  promesse  qu'il  lui  avait  faite  de  l'épouser;  mais  il  a 
toujours  su  se  tirer  d'affaire.  Cette  comtesse  se  distinguait 
déjà  du  vivant  de  son  mari  par  sa  honteuse  conduite.  Deve- 
nue veuve,  elle  partit  pour  l'étranger,  et  en  avant.  Italiens 
et  Français  !  on  dit  même  qu'elle  trouva  quelques  barons,  et 
c'est  là-bas  qu'elle  a  raccroché  le  père  d'Aliocha,  le  prince 
Alexandrovitch.  La  comtesse  a  une  belle-fille  que  son  mari 
avaiteue  d'unpremier  mariage,  et  pendant  que  la  belle-mère 
gaspillait  sa  fortune,  la  petite  grandissait,  et  les  deux  millions 
que  son  père,  fermier  des  eaux-de-vie,  avait  placés  pour  elle 
au  mont-de-piété  s'accroissaient  aussi. 

On  dit  qu'elle  a  maintenant  trois  millions;  le  prince,  qui 
n'est  pas  manchot,  s'est  dit  :  Marions  Aliocha!  (Pas  assez 
bête  pour  laisser  échapper  une  si  belle  occasion.)  Un  de  leurs 
parents,  un  comte,  homme  haut  placé,  est  aussi  d'accord  : 
trois  millions!  ce  n'est  pas  une  bagatelle  !  Fort  bien,  dit-il, 
adressez-vous  à  la  comtesse.  Mais  celle-ci  n'entend  pas  de 
•cette  oreille  et  fait  des  pieds  et  des  mains  contre  ce  mariage. 
Il  parait  que  c'est  une  femme  sans  principes,  et  d'une  inso- 
lence! Elle  n'est  pas  reçue  partout,  ici;  ce  n'est  pas  comme  à 
l'étranger.  Pas  de  ça,  dit-elle  au  prince,  tu  vas  m'épouser, 
et  Aliocha  n'aura  pas  ma  belle-fille.  (Quant  à  celle-ci,  il 
paraît  qu'elle  chérit  sa  belle-mère,  et  qu'elle  lui  est  soumise 
^n  toutes  choses  :  c'est,  dit-on,  un  ange  de  douceur.)  Corn- 
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tesse,  réplique  le  prince,  du  calme  :  tu  as  mangé  ta  fortune 
et  tu  es  criblée  de  dettes.  Si  ta  belle-fille  épouse  Aliocha,  ils 
feront  un  couple  des  mieux  assortis  :  c'est  une  innocente,  et 
le  mien  est  un  grand  benêt  :  nous  les  prenons  sous  notre 
direction,  nous  les  tenons  sous  notre  tutelle,  et  tu  ne  man- 
queras pas  d'argent.  Mais  à  quoi  te  servirait  de  m'épouser? 
C'est  un  malin,  un  franc-maçon.  Il  y  a  six  mois,  la  comtesse 
ne  voulait  pas  ;  à  présent,  on  dit  qu'ils  ont  fait  ensemble  un 
voyage  à  Varsovie  et  qu'ils  sont  d'accord.  Voilà  ce  que  je 
tiens  de  bonne  source. 

Ce  récit  était  entièrement  conforme  à  tout  ce  qu'Alio- 
cha  m'avait  raconté,  tout  en  jurant  ses  grands  dieux 
que  jamais  il  ne  ferait  un  mariage  d'argent.  Cepen- 
dant les  qualités  de  Catherine  Féodorovna  l'avaient  séduit.  Il 
savait  encore  par  lui  que,  bien  qu'il  démentît,  afin  de  ne  pas 
irriter  la  comtesse  avant  le  temps,  les  bruits  de  mariage  qui 
circulaient  sur  son  compte,  le  prince  avait  vraiment  l'inten- 
tion de  se  marier.  Aliocha  chérissait  son  père  et  croyait  en 
lui  comme  en  un  oracle. 

—  Elle  n'est  pas  comtesse,  tu  sais,  ta  charmante  !  reprit 
la  bonne  femme  encore  exaspérée  des  quelques  mots  d'éloge 
que  j'avais  dits  sur  la  future  fiancée.  Natacha  serait  un  meil- 
leur parti  pour  lui;  elle  est  noble,  d'ancienne  noblesse,  tan- 
dis que  l'autre  est  fille  d'un  fermier  des  eaux-de-vie  !  Hier 
au  soir  (j'ai  oublié  de  te  le  dire),  mon  vieux  a  ouvert  le  cof- 
fre dans  lequel  il  serre  ses  papiers,  et  il  a  passé  sa  soirée  à 
ranger  nos  vieux  parchemins.  Il  était  là  assis  tout  sérieux; 
moi,  je  tricotais  et  n'osais  pas  le  regarder  :  il  s'aperçoit  que 
je  ne  dis  rien, et  le  voilà  qui  se  fâche,  il  m'appelle  et  se  met 
à  m'expliquer  notre  généalogie  ;  eh  bien  !  la  noblesse  des 
Ikhménievv  date  du  règne  d'Ivan  le  Terrible,  et  les  Choumi- 
low  étaient  déj1  connus  du  temps  d'Alexis  Mikhaïlovitch  : 
nous  avons  tous  les  documents,  et  Karamsine  en  fait  men- 
tion dans  son  histoire.  Tu  vois,  mon  cher  ami,  que  sous  ce 
rapport  on  en  vaut  bien  d'autres.  Je  n'ai  d'abord  pas  com- 
pris ce  qu'il  avait  dans  l'idée  en  m'expliquant  cela:  il  est 
probablement  blessé  de  leur  mépris  pour  Natacha.  Ils  n'ont 
d'autre  avantage  sur  nous  que  leur  richesse.  Eh  bien!  que  ce 
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brigand  de  prince  coure  après  la  fortune  !  C'est  un  sans  cœur, 
une  âme  cupide,  chacun  le  sait  ;  on  dit  qu'il  est  secrètement 
entré  dans  l'Ordre  des  Jésuites,  à  Varsovie.  Est-ce  vrai? 

—  Quelle  absurdité!  répondis-je  frappé,  cependant  de  la 
persistance  de  ce  bruit.  Mais  Ikhméniew  compulsant  ses  par- 
chemins, cela  était  étrange;  jamais  auparavant  il  n'avait 
tiré  gloire  de  sa  généalogie. 

—  Ce  sont  tous  des  scélérats,  des  sans  cœur,  poursuivit- 
elle.  Et  ma  pauvre  petite  colombe,  que  fait-elle?  elle  se 
désole,  elle  pleure  !  Ah!  il  est  temps  que  tu  ailles  la  voir. 
Matriona,  Matriona  !  coquine  de  servante  !  Est-ce  qu'ils  ne  lui 
font  pas  des  affronts?  dis, Vania. 

Que  pouvais-je  lui  répondre?  Elle  se  mit  à  pleurer;  je  lui 
demandai  quel  était  le  nouveau  malheur  auquel  elle  avait 
fait  allusion  un  moment  auparavant. 

—  Ah  !  cher  ami,  je  ne   suis  pas  encore  au  bout  de  mes 
misères  !  J'avais  un  médaillon  en  or,  avec  le  portrait  de  mi 
Natacha  alors  qu'elle  était   encore  petite;  elle  avait   alors 
huit  ans,  mon  petit  ange.  C'est  un  peintre  de  passage  qui 
l'avait  fait...  un  bon  peintre,  il  l'avait  représentée  en  Amour, 
ses  petits  cheveux  blonds  tout  frisés,  et  une  chemise   de 
mousseline  à  travers  laquelle  on  la  voyait  toute  petite;  elle 
était  si  jolie,  si  jolie  qu'on  ne  pouvait  se  rassasier  de   la 
regarder.  J'aurais  voulu  qu'il  lui  mît  de  petites  ailes,  mais 
il  refusa.  Eh  bien,  cher  ami,  après  toutes  les  horreurs  que 
nous  avons  eu  à  souffrir,  j'avais  tiré  ce  médaillon  de  ma 
cassette,  et  je   le  portais  à  mon  cou,  avec  ma  croix,  et  je 
tremblais  que  mon  mari  ne  le  vît;  tu  sais  qu'il  a  fait  jeter 
et  brûler  tout  ce  qui  était  resté  d'elle.  Je  pouvais  au  moins 
la  regarder  et  pleurer;   c'était  toujours  un   soulagement; 
quand  j'étais  seule,  je  lui  parlais,  je  la  bénissais  le  soir  avant 
de  m'endormir.  Je  lui  faisais  des  questions,  et  il  me  semblait 
qu'elle  me  répondait.   J'étais  heureuse  qu'il  ne  siU  rien  de 
cela;  hier  matin,  plus  de  médaillon  !...  Mon  cœur  s'est  glacé. 
J'ai   cherché,    cherché,    cherché...    Perdu,    complètement 
perdu!  Où  a-t-il  dû  passer?  J'ai  tout  retourné...  Quelqu'un 
doit  l'avoir  trouvé;  mais  qui  aurait  pu   le  trouver,  sinon 
Matriona  ou  lui  ? 
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Ce  n'est  pas  Matriona;  elle  me  l'aurait  rendu;  elle  m'est 
dévouée  corps  et  âme...  (Matriona!  apporteras-tu  bientôt  la 
bouilloire?)  Alors  je  me  dis  :  Si  c'est  lui  qui  Га  trouvé, 
qu'arrivera-t-il?  Et  je  suis  là  à  me  chagriner,  à  pleurer, 
pleurer  sans  pouvoir  arrêter  mes  larmes.  Lui,  il  est  affable, 
caressant;  il  me  regarde  tristement  comme  s'il  savait  pour- 
quoi je  pleure,  comme  si  je  lui  faisais  pitié.  C'est  lui  qui 
aura  trouvé  le  médaillon,  il  l'aura  anéanti  :  il  en  est  bien 
capable  quand  il  est  en  colère,  et  maintenant  il  en  a  du 
regret.  J'en  ai  pleuré  toute  la  nuit.  Cela  présage  certaine- 
ment quelque  malheur!  Je  ne  fais  que  pleurer,  et  je  t'atten- 
dais, mon  cher,  mon  bon  ami,  comme  un  ange  du  bon 
Dieu,  pour  me  soulager  au  moins  un  peu  le  cœur. 

Et  elle  se  mit  à  sangloter. 

—  Ah!  oui,  j'oubliais  encore  de  te  demander  quelque 
chose;  t'a-t-il  dit  qu'il  voulait  adopter  une  petite  fille? 

— Oui,  il  m'en  a  parlé,  il  m'a  dit  que  c'était  décidé  entre  vous. 

—  Je  n'y  songe  même  pas,  mon  ami,  non!  elle  ne  ferait 
que  me  rappeler  notre  malheur.  Hors  ma  Na tacha,  je  ne 
veux  personne.  Je  n'ai  eu  qu'une  fille,  je  n'en  aurai  pas 
d'autre.  D'où  lui  vient  cette  idée?  11  pense  peut-être  que 
cela  me  consolera;  c'est  parce  qu'il  me  voit  pleurer;  ou 
bien  veut-il  chasser  entièrement  son  enfant  de  son  souvenir 
en  s'attachant  à  une  autre?  T'a-t-il  parlé  de  moi?  L'as-tu 
trouvé  sombre,  fâché?...  Chut!  le  voici...  Tu  me  diras, 
après...  et  surtout  n'oublie  pas  de  venir  demain... 


XllI 


Ikhméniew  entra.  Il  nous  jeta  un  regard   scrutateur  et 
s'assit. 

—  Et  le  samovar?  demanda-t-il;  pourquoi  ne  l'apporte- 
t-on  pas? 

—  On  va  l'apporter,  mon  ami,  on  va  l'apporter,  se  hâta 
de  répondre  Anna  Andréievna. 
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Matriona  n'eut  pas  plus  tôt  vu  Ikhméniew  qu'elle  parut 
avec  la  bouilloire,  comme  si  elle  eût  attendu  son  arrivée 
pour  l'apporter.  C'était  une  vieille  servante,  éprouvée  et 
dévouée,  mais  la  grogneuse  la  plus  capricieuse  et  la  plus 
entêtée  qui  fut  au  monde. 

—  Hem  !...  ce  n'est  pas  gai  de  rentrer  trempé,  et  elles  sont 
là  qui  ne  veulent  pas  vous  préparer  le  thé,  grommela  le 
vieillard. 

Sa  femme  me  jeta  un  regard  significatif.  Ikhméniew  n'ai- 
mait pas  ces  clignements  d'yeux  à  la  dérobée,  et  bien  qu'il 
s'efforçât  de  ne  pas  nous  regarder,  sa  mine  montra  qu'il 
avait  tout  remarqué. 

—  Je  suis  sorti  pour  affaires,  Vania,  dit-il  tout  à  coup. 
C'est  une  vilenie!  Ils  me  condamnent  sur  toute  la  ligne! Je 
n'ai  pas  de  preuves,  vois-tu  ;  il  me  faudrait  des  papiers  que 
je  n'ai  pas,  l'enquête  a  été  faite  d'une  manière  injuste  et 
partiale...  Ah! 

Il  parlait  de  son  procès.  Ne  sachant  guère  que  lui 
répondre,  je  me  taisais,  et  il  me  regarda  d'un  air  défiant. 

—  Bah!  s'écria-t-il  tout  à  coup,  comme  agacé  de  notre 
silence,  le  plus  tôt  sera  le  mieux!  Ils  auront  beau  me  con- 
damner, ils  ne  feront  pas  de  moi  un  malhonnête  homme. 
Ma  conscience  est  pour  moi;  qu'ils  me  condamnent  tant 
qu'ils  voudront.  Au  moins  ce  sera  fini.  Quand  ils  m'auront 
ruiné,  ils  me  laisseront  en  paix...  Je  lâche  tout  et  je  m'en 
vais  en  Sibérie. 

—  Grand  Dieu!  où  veut-il  aller?  pourquoi  si  loin?  ne  put 
s'empêcher  de  s'écrier  Anna  Andréievna. 

—  Et  de  quoi  sommes-nous  près  ici?  demanda-t-il  rude- 
ment et  comme  satisfait  qu'on  lui  donnât  la  réplique. 

—  Mais...  des  gens...,  répondit  Anna  Andréievna,  en  me 
jetant  un  regard  plein  d'anxiété. 

—  De  quelles  gens?  cria-t-il  en  nous  regardant  tour  à 
tour  d'un  œil  irrité,  des  voleurs,  des  calomniateurs,  des 
Judas?...  Il  y  en  a  partout,  sois  sans  inquiétude,  nous  en 
trouverons  aussi  en  Sibérie.  Du  reste,  si  tu  ne  veux  pas 
venir  avec  moi,  tu  peux  rester,  je  ne  te  force  pas. 

—  Mais,  mon  bon  Nicolas,  pour  qui  resterais-je  ici,  sans 
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loi?  s'écria  la  pauvre  bonne  vieille.  Hors  toi,  tu  sais  bien 
que  je  n'ai  au  monde  per... 

Elle  s'embrouilla  et  me  regarda  tout  effrayée,  comme 
implorant  mon  secours;  mais  le  vieillard  était  irrité;  tout 
l'exaspérait;  il  n'y  avait  pas  moyen  de  le  contredire. 

—  Calmez-vous,  Anna  Andréievna,  lui  dis-je  :  il  ne  fait 
pas  si  mauvais  en  Sibérie  qu'on  le  pense.  S'il  vous  arrive 
quelque  malheur,  si  vous  êtes  forcés  de  vendre  votre  pro- 
priété, le  projet  de  Nicolas  Serguéitch  est  excellent.  II  trou- 
vera facilement  une  bonne  place  en  Sibérie,  et... 

—  A  la  bonne  heure  !  Voilà  qui  s'appelle  parler.  C'est  à 
quoi  j'ai  pensé  :  jelâche  tout  et  je  pars! 

—  Voilà  certainement  à  quoi  je  ne  m'attendais  pas  de  ta 
part,  s'écria  Anna  Andréievna  en  joignant  les  mains.  Ni  de 
toi  non  plus,  Vania!...  Tu  n'as  pourtant  jamais  rien  eu  de 
nous  que  des  caresses,  et  voilà  que... 

—  Ah!  ah!  ah  !  .Et  qu'est-ce  que  tu  attendais  donc?  De 
quoi  veux-tu  que  nous  existions  ici?  penses-y  un  peu  : 
notre  argent  est  mangé,  nous  en  sommes  à  nos  derniers 
kopecks.  Tu  ne  me  conseilleras  peut-être  pas  de  m'en  aller 
chez  le  prince  Pierre  Alexandrovitch  et  de  lui  demander 
pardon? 

En  entendant  le  nom  du  prince,  la  bonne  vieille  se  mit  à 
trembler  d'épouvante.  Sa  cuiller  lui  échappa  des  mains  et 
frappa  bruyamment  sa  soucoupe. 

—  C'est   une  idée!  reprit   Ikhméniew,  s'échauffant  lui- 
même  avec  une  joie  maligne,  qu'en  dis-tu,  Vania?  n'est-ce 
pas  qu'il  m'y  faut  aller?  Pourquoi  partir  pour  la  Sibérie? 
Je  m'en  vais  plutôt  demain  m'habiller,   me    peigner,   me 
bichonner.  Anna  Andréievna  me  préparera  une  chemisette 
neuve  (il  faut  ça  pour  aller  chez  un  si  haut  personnage), 
j'achète  des  gants  pour  être  tout  à  fait  de  bon  ton,  et  j'ar- 
rive chez  sa  très-haute  Excellence  :  Seigneur!  Excellence, 
mon   bienfaiteur,    mon  père!    fais   grâce  et   miséricorde! 
donne-moi  un  morceau  de  pain!  j'ai  une  femme    et    des 
enfants,    de    petits  enfants!...   Est-ce    bien    ainsi,    Anna 
Andréievna?  est-ce  là  ce  que  tu  veux? 

—  Je  ne  veux  rien,  je  n'ai  fait  que  parler  sans  y  penser, 
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par  bêtise;  pardonne-moi  si  je  t'ai  fait  de  la  peine;  mais 
ne  crie  pas,  dit-elle  d'un  ton  suppliant. 

Je  suis  persuadé  qu'il  avait  ГЛте  navrée  à  la  vue  des 
larmes  et  de  l'effroi  de  sa  pauvre  compagne,  qu'il  souffrait 
autant  qu'elle  et  peut-être  davantage;  mais  il  ne  se  possé- 
dait plus.  C'est  ce  qu'on  peut  observer  chez  des  natures 
excellentes,  mais  nerveuses  :  malgré  toute  leur  bonté,  elles 
se  laissent  parfois  entraîner  jusqu'à  trouver  une  jouissance 
dans  leur  affliction  et  dans  leur  colère,  qui  se  fait  jour,  coûte 
que  coûte,  fût-ce  même  en  offensant  un  être  entièrement 
innocent,  et  de  préférence  celui  qui  leur  tient  de  plus  près. 
Les  femmes,  par  exemple,  éprouvent  parfois  le  besoin  de  se 
sentir  malheureuses,  offensées,  alors  qu'il  n'y  a  ni  offense, 
ni  malheur.  En  cela  beaucoup  d'hommes  ressemblent  à  des 
femmes,  et  même  des  hommes  qui  sont  loin  d'être  faibles. 
Le  vieux  Ikhméniew  sentait  le  besoin  de  quereller,  quoiqu'il 
en  souffrit  lui-même. 

Il  me  vint  en  ce  moment  l'idée  qu'il  avait  peut-être  vrai- 
ment fait  ce  jour-là  une  tentative  dans  le  genre  de  celle  que 
soupçonnait  Anna  Andréievna.  Dieu  lui  avait  peut-être 
suggéré  une  bonne  pensée,  il  avait  peut-être  voulu  aller 
auprès  de  Natacha  et  s'était  ravisé  en  route,  ou  quelque 
chose  était  venu  se  mettre  à  la  traverse,  et  il  était  rentre 
chez  lui  irrité,  brisé,  honteux  de  ses  sentiments  de  tantôt, 
cherchant  sur  qui  déchaîner  la  colère  que  lui  inspirait  sa 
\)го\)ге  faiblesse  et  choisissant  justement  celle  qu'il  soupçon- 
nait le  plus  de  former  les  mêmes  vœux.  Il  se  peut  que  dési- 
rant pardonner  à  sa  fille,  il  s'était  justement  représenté 
Yextase  et  la  joie  de  sa  pauvre  femme,  et,  en  face  d'un  échec, 
il  était  naturel  qu'elle  fût  la  première  à  en  pâtir. 

Cependant  il  fut  touché  de  la  voir  devant  lui  tremblante 
de  frayeur;  ileuthonte  de  sa  colère  et  se  contint  un  instant. 
Nous  gardions  le  silence;  j'évitais  son  regard.  Mais  ce  bon 
mouvement  fut  court.  Il  fallait  que  l'orage  éclatât  :  il  fallait 
une  explosion,  peut-être  une  malédiction... 

—  Vois-tu ,  me  dit-il  tout  à  coup ,  je  n'aurais  pas  voulu  , 
je  regrette  d'être  obligé  à  parler;  mais  le  temps  est  venu  où 
il  faut  m'expliquer  ouvertement,  sans  ambages,  comme  il 
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sied  à  tout  homme  droit;  tu  me  comprends.  Je  suis  bien  aise 
que  tu  sois  là  pour  que  je  puisse  dire  tout  haut  et  en  ta  pré- 
sence, afin  que  d'autres  le  sachent  aussi ,  que  toutes  ces  sot- 
tises, ces  pleurs,  ces  soupirs ,  ces  lamentations  commencent 
à  m'ennuyer.  Ce  que  j'ai  arraché  de  mon  cœur  eu  le  déchirant 
et  en  le  faisant  saigner,  peut-être,  n'y  rentrera  jamais.  Ce 
que  j'ai  dit,  je  le  ferai.  Je  parle  des  événements  d'il  y  a  six 
mois,  tu  me  comprends,  et  je  le  fais  d'une  manière  directe, 
farouche,  pour  que  tu  ne  puisses  en  aucune  manière  te 
méprendre  sur  le  sens  de  mes  paroles,  ajouta-t-il  en  tournant 
vers  moi  ses  yeux  enflammés  et  en  évitant  les  regards  épou- 
vantés de  sa  femme.  Je  neveux  plus  de  ces  absurdités!...  Ce 
dont  j'enrage,  c'est  qu'ils  me  prennent  pour  un  sot,  pour  un 
pleutre,  et  qu'ils  me  prêtent  une  faiblesse  et  une  bassesse  que 
je  n'ai  pas...  c'est  qu'ils  croient  que  je  suis  fou  de  chagrin  .. 
C'est  absurde!...  j'ai  extirpé  de  mon  cœur  mes  anciens  sen- 
timents, je  les  ai  oubliés!  le  souvenir  n'existe  plus  pour 
moi!...  non,  non,  non,  non! 
Il  se  leva  de  sa  chaise  et  frappa  du  poing  sur  la  table. 

—  Nicolas  Serguéitch!  ayez  pitié  d'Anna  Andréievna! 
Voyez  dans  quel  état  vous  la  mettez,  m'écriai-je  indigné. 
Mais  c'était  verser  de  l'huile  sur  le  feu. 

—  De  la  pitié!  continua-t-il  tremblant  de  colère,-  en  a-t-on 
pour  moi?  Non!  point  de  pitié,  puisque  à  mon  foyer  il  s'our- 
dit un  complot  contre  moi  en  faveur  d'une  fille  dépravée, 
digne  de  tous  les  châtiments  et  de  toutes  les  malédictions!... 

—  Cher  Nicolas  Serguéitch,  ne  la  maudis  pasi...  tout,  tout 
excepté  cela  !  ne  maudis  pas  ta  fille  !  s'écria  Anna  Andréievna. 

—  Je  la  maudis!  répéta  le  vieillard  en  criant  encore  plus 
fort,  je  la  maudis,  parce  qu'on  exige  de  moi,  qui  suis  offensé, 
outragé,  que  j'aille  chez  cette  maudite  et  que  je  lui  demande 
pardon!  Oui,  oui,  c'est  ainsi!  C'est  avec  cela  qu'on  me  tour- 
mente constamment,  jour  et  nuit,  chez  moi,  dans  ma  maison, 
par  des  larmes,  par  des  soupirs,  par  de  sottes  allusions!  on 
veut  m'attendrir,  m'apitoyer!...  Regarde,  regarde,  Vania, 
ajouta-t-il  en  tirant  à  la  hâte  et  d'une  main  tremblante  des 
papiers  de  la  poche  de  son  habit,  voici  les  copies  de  notre 
affaire;  il  en  résulte  que  je  suis  un  fourbe,  un  voleur,  que 
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j'ai  dévalisé  mon  bienfaiteur!...  Je  suis  déshonoré,  je  suis 
diffamé  à  cause  d'elle,  tiens,  vois,  vois?... 

Et  il  jeta  pêle-mêle  différents  papiers  sur  la  table.  Dans  sa 
précipitation  il  arracha  de  sa  poche  tout  ce  que  sa  main 
put  y  saisir,  et  tout  à  coup  quelque  chose  de  sonore  et  de 
lourd  tomba  sur  la  table...  Anna  Andréievna  poussa  un  cri. 
C'était  le  médaillon  qu'elle  avait  perdu  ! 

Je  pouvais  à  peine  en  croire  mes  yeux.  Le  vieillard  fris- 
sonna. Le  sang  lui  monta  à  la  tête  et  colora  ses  joues.  Sa 
femme  était  debout  devant  lui,  les  mains  jointes,  et  le  regar- 
dait d'un  œil  suppliant.  La  joie  et  la  sérénité  de  l'espérance 
rayonnaient  sur  son  visage.  Cette  rougeur,  cette  confusion 
du  vieillard...  Elle  comprenait  maintenant  comment  son 
médaillon  avait  disparu  ! 

Elle  comprenait  que  c'était  lui  qui  l'avait  trouvé,  qu'il  en 
avait  été  réjoui  et  que,  peut-être,  tremblant  de  plaisir,  il 
l'avait  jalousement  caché  à  tous  les  regards,  que  seul  en 
secret  il  avait  contemplé  avec  un  amour  infini  et  sans  pou- 
voir s'en  rassasier  le  petit  visage  de  son  enfant  bien-aimée, 
que  peut-être,  lui  aussi,  il  s'était  enfermé  comme  elle  l'avait 
fait,  la  pauvre  mère,  pour  s'entretenir  avec  sa  Natacha 
chérie,  pour  lui  faire  lui-même  des  questions  et  y  répondre, 
que  la  nuit,  tourmenté,  plein  d'angoisse,  la  poitrine  gonflée 
de  sanglots,  il  avait  peut-être  couvert  de  baisers  ces  traits 
adorés,  et  qu'alors,  au  lieu  de  maudire,  il  avait  appelé  le 
pardon  et  la  bénédiction  céleste  sur  celle  qu'en  présence  de 
tous  il  voulait  renier  et  maudire. 

—  Cher,  cher  ami!  tu  l'aimes  toujours!  s'écria  Anna 
Andréievna,  incapable  de  se  contenir  plus  longtemps  devant 
ce  père  courroucé  qui  venait  de  lui  maudire  sa  Natacha. 

A  peine  le  vieillard  eùt-il  entendu  ce  cri,  que  la  colère 
étincela  dans  son  regard  :  il  saisit  le  médaillon,  le  jeta  avec 
force  contre  le  plancher  et  se  mit  à  le  piétiner  avec  rage. 

—  Qu'elle  soit  maudite  à  jamais,  cria-t-il  en  râlant,  à 
jamais,  à  jamais! 

—  Seigneur,  mon  Dieu!  s'écria  la  vieille;  elle!  elle!  ma 
Natacha?  son  petit  visage,  il  le  foule  aux  pieds!  Tyran! 
homme  cruel!  orgueilleux  au  cœur  de  pierre! 
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En  entendant  les  gémissements  de  sa  femme,  l'insensé 
vieillard  s'arrêta,  épouvanté  de  ce  qu'il  venait  de  faire.  Il 
prit  le  médaillon  et  se  précipita  hors  de  la  chambre;  mais  à 
peine  eut-il  fait  quelques  pas  qu'il  s'affaissa  sur  ses  genoux, 
appuya  ses  mains  sur  un  canapé  qui  se  trouvait  devant  lui, 
et,  à  bout  de  forces,  il  y  laissa  retomber  la  tête. 

Il  pleurait  comme  un  enfant.  Les  sanglots  le  suffoquaient, 
sa  poitrine  semblait  vouloir  éclater.  En  quelques  secondes  le 
terrible  vieillard  était  devenu  plus  faible  qu'un  petit  enfant. 
Oh!  il  n'était  plus  en  état  de  maudire,  il  n'avait  plus  honte 
devant  nous,  et  dans  un  transport  d'amour  convulsif,  il  cou- 
vrit d'innombrables  baisers  ce  portrait  qu'il  venait  de  fouler 
aux  pieds.  Toute  sa  tendresse  pour  sa  fille,  si  longtemps 
emprisonnée  dans  son  cœur,  s'échappait  avec  une  force 
irrésistible,  et  la  violence  du  transport  avait  brisé  tout  son 
être. 

—  Pardonne,  pardonne!  s'écria' en  sanglotant  Anna 
Andréievna,  et  elle  se  pencha  vers  lui  et  l'embrassa.  Permets- 
lui  de  revenir.  Au  jour  du  jugement.  Dieu  te  tiendra  compte 
de  ton  humilité  et  de  ta  clémence!... 

—  Non,  non,  jamais  !  hurla-t-il  d'une  voix  râlante  et 
étranglée,  jamais  !  jamais  !... 


XIV 


Ce  ne  fut  que  tard  dans  la  soirée  que  j'arrivai  chez 
Natacha.  Elle  demeurait  alors  au  quai  de  la  Fontanka,  près 
du  pont  Séménow,  au  quatrième  d'une  grande  maison  mal- 
proprement tenue.  Pendant  les  premiers  temps  après  sa  fuite 
hors  de  la  maison  paternelle,  elle  avait  habité  avec  Aliocha 
un  gentil  logement,  au  troisième  étage  d'une  maison  située 
dans  la  Lileine.  Mais  les  ressources  du  jeune  prince  avaient 
bientôt  été  épuisées;  il  ne  s'était  pas  fait  maître  de  musique, 
avait  fait  des  dettes  comparativement  énormes.  Tout  l'argent 
qu'il  s'était  procuré  avait  passé  en  frais  d'installation  et  en 
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cadeaux  à  rîatacha,  qui  avait  en  vain  protesté,  réprimandé, 
pleuré  même.  11  se  délectait  une  semaine  d'avance  à  l'idée 
d'un  présent  à  lui  porter  et  à  l'accueil  qu'elle  lui  ferait, 
c'était  pour  lui  une  véritable  fête  ;  aussi  les  réprimandes  et 
les  larmes  de  Natacha  le  jetaient  dans  une  tristesse  et  un 
abattement  qui  faisaient  peine  à  voir;  par  la  suite  ils  eurent 
de  ce  chef  des  scènes  de  reproches  de  toutes  sortes,  de  cha- 
grins et  de  querelles.  Aliocha  dépensait  en  outre  beaucoup  à 
rinsu  de  Natacha  :  il  se  laissait  entraîner  par  d'anciens 
camarades  d'études,  il  la  trompait,  allait  voir  une  Joséphine 
ou  une  Bertha  quelconque.  Cependant  il  l'aimait  toujours 
beaucoup;  son  amour  pour  elle  tenait  du  tourment  :  souvent 
il  venait  me  voir  triste  et  chagrin;  il  me  disait  qu'il  ne  valait 
pas  le  petit  doigt  de  Natacha,  qu'il  était  grossier  et  méchant, 
incapable  de  la  comprendre  et  indigne  de  son  amour. 

Il  me  confessait  en  pleurant  ses  escapades,  me  suppliait  de 
n'en  rien  dire  à  Natacha  et  me  priait  de  l'accompagner  chez 
elle,  m'assurant  qu'il  n'oserait  pas  la  regarder  après  tous 
ses  forfaits,  si  je  n'étais  pas  avec  lui.  Du  premier  regard 
Natacha  voyait  de  quoi  il  s'agissait.  Elle  était  affreusement 
jalouse,  et  pourtant,  chose  difficile  à  expliquer,  elle  lui  par- 
donnait toujours  toutes  ses  fredaines.  Voici  comment  les  i 
choses  allaient  ordinairement;  Aliocha  parlait  avec  timidité 
et  la  regardait  d'un  air  tendre.  Elle  devinait  aussitôt  qu'il 
était  coupable;  mais  elle  n'en  laissait  rien  paraître,  ne  lui 
adressait  aucune  question,  mnis  redoublait  de  caresse  et 
devenait  plus  tendre;  ce  n'était  point  là  un  jeu  ou  une  ruse 
étudiée,  non!  pour  cette  belle  âme,  pardonner  était  une 
jouissance  infinie  :  elle  semblait  trouver  un  charme  particu- 
lier, raffiné,  dans  le  procès  même  du  pardon.  Il  est  vrai 
qu'il  ne  s'agissait  encore  alors  que  d'une  Joséphine  quel- 
conque. 

En  la  voyant  douce  et  clémente,  Aliocha  n'y  tenait  plus  et 
commençait  aussitôt  sa  confession,  sans  être  interrogé,  uni- 
quement pour  se  soulager  le  cœur,  pour  «  être  comme  avant  » , 
selon  son  expression.  Quand  elle  avait  pardonné,  ses  trans- 
ports ne  connaissaient  plus  de  bornes,  il  pleurait  d'atten- 
drissement, la  prenait  dans  ses  bras  et  la  couvrait  de  bai- 
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sers.  11  était  ensuite  d'une  gaieté  intarissable  et  racontait 
ses  aventures  avec  la  naïveté  d'un  enfant,  riait  aux  éclats, 
comblait  Natacha  d'éloges  et  de  bénédictions,  et  la  soirée  se 
terminait  heureuse  et  gaie. 

Quand  il  fut  à  bout  de  son  argent,  il  vendit  différents 
objets.  Sur  les  insistances  de  Natacha,  ils  prirent  un  loge- 
ment plus  petit  et  à  meilleur  marché.  La  vente  des  effets 
allait  son  train  :  Natacha  vendit  même  des  robes  et  chercha 
de  l'ouvrage;  lorsque  Aliocha  l'apprit,  il  fut  au  désespoir  :  il 
se  maudit,  s'écria  qu'il  se  méprisait  lui-même,  et  ne  fit 
cependant  rien  pour  arranger  les  affaires.  Dans  les  derniers 
temps,  toutes  autres  ressoiïrces  se  trouvant  épuisées,  il  ne 
restait  plus  que  l'ouvrage,  dont  la  rétribution  était  d'une 
modicité  extrême. 

Ils  avaient  d'abord  demeuré  ensemble,  ce  qui  avait  pro- 
duit une  sérieuse  querelle  entre  Aliocha  et  son  père.  Le 
dessein  que  celui-ci  avait  de  marier  son  fils  avec  la  belle- 
fille  de  la  comtesse  n'existait  alors  qu'à  l'état  de  projet; 
mais  le  prince  y  travaillait  avec  beaucoup  d'ardeur,  il  con- 
duisait Aliocha  chez  celle  qui  devait  être  sa  promise,  l'exhor- 
tait à  faire  tout  ce  qui  dépendrait  de  lui  pour  lui  plaire, 
s'efforçait  de  le  convaincre  par  la  rigueur  et  par  le  raison- 
nement; mais  les  choses  s'étant  gâtées  à  cause  de  la  com- 
tesse, le  prince  avait  de  nouveau  fermé  les  yeux  sur  la  liai- 
son de  son  fils  et  résolu  de  laisser  agir  le  temps;  il  connais- 
sait suffisamment  l'étourderie  et  la  légèreté  du  jeune  homme 
pour  avoir  la  conviction  que  son  amour  ne  tarderait  pas  à 
se  refroidir.  II  avait  même  cessé  de  s'inquiéter  de  la  possi- 
bilité d'un  mariage  entre  son  fils  et  Natacha.  De  leur  côté, 
les  amants  avaient  remis  la  chose  jusqu'à  formelle  réconci- 
liation entre  leurs  parents.  Quelques  paroles  qu' Aliocha  avait 
un  jour  laissées  échapper  me  donnèrent  l'idée  que  son  père 
trouvait  peut-être  un  certain  plaisir  à  toute  cette  histoire  : 
ce  qui  lui  plaisait,  c'était  l'abaissement  d'ikhménievv.  H  con- 
tinuait pour  la  forme  de  témoigner  à  son  fils  du  méconten- 
tement, il  réduisit  la  somme,  assez  mince  déjà,  qu'il  lui 
allouait  mensuellement  (il  était  excessivement  ladre  envers 
lui),  et  le  menaça  de  la  retrancher  tout  à  fait;  il  poursuivait 
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toujours  et  sans  relâche  les  projets  de  mariage  pour  son  fils. 

Celui-ci  était  certainement  trop  jeune  pour  se  marier; 
mais  la  fiancée  était  si  riche  qu'il  était  impossible  de  man- 
quer une  si  belle  occasion.  Le  prince  fut  désagréablement 
surpris  de  la  persistance  des  sentiments  du  jeune  homme,  et, 
assiégé  de  craintes,  il  lui  ordonna  sévèrement  de  rompre 
avec  Natacha;  mais  il  s'avisa  bientôt  d'un  bien  meilleur 
moyen,  qui  fut  de  conduire  Aliocha  chez  la  comtesse. 

Catherine,  la  belle-fille  de  la  comtesse,  quoique  presque 
encore  enfant,  était  réputée  pour  sa  beauté;  c'était  un  excel- 
lent cœur,  une  âme  sereine  et  chaste;  elle  était  gaie,  spiri- 
tuelle et  sensible. 

Le  prince  ne  s'était  pas  trompé.  Aliocha,  pour  qui  Natacha 
n'avait  plus  l'attrait  de  la  nouveauté,  fut  effectivement  sous 
le  charme. 

Le  prince  se  montra  alors  très-affable  pour  son  fils  (sauf, 
toutefois,  la  question  d'argent).  Aliocha  sentait  bien  qu'une 
résolution  inflexible,  Irrévocable,  se  cachait  sous  toutes  ces 
caresses;  il  en  éprouvait  du  chagrin,  mais  bien  moins  que 
s'il  n'eût  pas  vu  chaque  jour  Catherine  Féodorovna. 

Depuis  cinq  jours  il  ne  s'était  pas  montré  chez  Natacha; 
je  le  savais  et,  tout  en  me  rendant  chez  elle  au  sortir  de  chez 
les  Ikhméniew,  je  me  demandais  avec  inquiétude  ce  qu'elle 
pouvait  avoir  à  me  dire.  J'aperçus  de  loin  une  bougie  sur  sa 
fenêtre,  signal  convenu  pour  m'annoncer  qu'elle  avait  abso- 
lument besoin  de  me  voir;  comme  je  passais  presque  tous  les 
jours  devant  chez  elle,  je  pouvais  toujours  savoir  si  elle 
m'attendait  et  si  elle  avait  besoin  de  moi.  Elle  mettait  sou- 
vent la  lumière  sur  la  fenêtre  depuis  quelque  temps!... 


XV 


Elle  était  seule,  et  se  promenait  en  long  et  en  large 
dans  la  chambre,  les  bras  croisés  et  plongée  dans  une  pro- 
fonde rêverie.  Le  samovar  était  sur  la  table  et  s'était  depuis 
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longtemps  éteint  en  m'attendant.  Elle  sourit  et  me  tendit  la 
main  en  silence;  son  visage  pâli  exprimait  la  maladie,  et 
son  sourire  était  tendre  et  résigné.  Ses  yeux  bleus  et  sereins 
me  parurent  plus  grands  qu'à  l'ordinaire,  ses  cheveux  plus 
épais;  sans  doute  l'effet  de  la  pâleur  et  de  la  maladie. 

—  J'ai  cru  que  tu  ne  viendrais  pas,  dit-elle;  j'allais  envoyer 
Mavra  pour  savoir  si  tu  n'étais  pas  malade. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  malade,  j'ai  été  retenu,  je  te  dirai 
cela  après.  Qu'y  a-t-il  de  nouveau? 

—  Rien,  répondit-elle  en  feignant  la  surprise.  Pourquoi 
cette  question? 

—  Parce  que  tu  m'as  écrit  de  venir  juste  à  l'heure  indiquée. 

—  Ah!  oui,  c'est  que  je  pensais  qu'il  viendrait. 

—  Comment!  il  n  est  toujours  pas  venu? 

—  Non,  et  je  me  disais  que  s'il  ne  venait  pas,  il  me  fau- 
drait te  consulter,  ajouta-t-elle  après  un  moment  de  silence. 

—  Et  tu  l'attendais  ce  soir? 

—  Non,  je  ne  l'attendais  pas;  le  soif,  il  est  là-bas. 

—  Penses-tu  qu'il  ne  viendra  plus? 

—  Non,  je  suis  sûre  qu'il  reviendra,  répondit-elle,  en  me 
regardant  avec  un  sérieux  tout  particulier. 

La  rapidité  avec  laquelle  mes  questions  se  succédaient  lui 
déplaisait.  Nous  gardâmes  un  moment  le  silence,  tout  en 
continuant  d'aller  et  venir  par  la  chambre. 

—  Je  suis  là  depuis  longtemps  à  t'attendre,  reprit-elle  en 
souriant  de  nouveau,  et  sais-tu  ce  que  je  faisais?  Je  me  pro- 
menais en  récitant  des  vers...  Et  elle  se  mit  à  dire  une  poésie 
pleine  de  tristesse  et  de  mélancolie. 

—  Cher  Vania...  reprit-elle  après  quelques  minutes  de 
silence;  mais  elle  s'arrêta  tout  à  coup,  comme  si  elle  avait 
oublié  ce  qu'elle  voulait  dire  ou  qu'elle  n'eût  rien  à  dire. 

Nous  continuions  notre  promenade.  Je  remarquai  qu'elle 
avait  allumé  la  lampe  suspendue  devant  l'image,  quoique 
nous  ne  fussions  pas  à  la  veille  d'une  fête.  Depuis  quelque 
temps,  elle  donnait  dans  la  dévotion. 

—  Mais  assieds-toi,  Vania,  tu  dois  être  fatigué.  Veux-tu 
du  thé? 

—  Merci,  j'en  ai  déjà  pris. 


I 
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—  D'où  viens-tu  si  tard? 

—  Je  viens  de  chez  eux.  (C'est  ainsi  que  nous  nous  dési- 
gnions ses  parents.) 

—  De  chez  eux?  Comment  as-tu  encore  trouvé  le  temps 
de  venir  me  voir?  T'avaient-ils  invité? 

Elle  me  fit  subir  un  véritable  interrogatoire.  Je  lui  racontai 
ma  rencontre  avec  le  vieillard,  ma  conversation  avec  sa  mère, 
la  scène  du  médaillon,  sans  omettre  aucun  détail;  car  je  ne 
lui  cachais  jamais  rien.  Elle  m'écoutait,  fiévreuse,  buvant 
mes  paroles,  et  les  yeux  gonflés  de  larmes;  la  scène  du  mé- 
daillon la  jeta  dans  une  violente  émotion. 

—  Penses-tu  vraiment  qu'il  ait  voulu  venir  ici?  me  deman- 
da-t-elle  après  un  moment  de  silence. 

—  Je  ne  sais,  Natacha,  je  n'en  ai  pas  la  moindre  idée.  Je 
suis  sur  qu'il  t'aime  et  qu'il  souffre  de  t'avoir  perdue;  mais 
qu'il  ait  voulu  venir  te  voir,  ça... 

—  Et  il  a  baisé  le  médaillon?  interrompit-elle.  Et  que 
disait-il? 

—  Ce  n'étaient  que  des  paroles  entrecoupées,  des  exclama- 
tions; il  te  donnait  les  noms  les  plus  tendres,  t'appelait. 

—  Il  m'a  appelée! 

Elle  se  mit  à  pleurer  en  silence. 

—  Pauvres  parents!  dit-elle.  S'il  est  instruit  de  tout, 
ajouta-t-elle  après  un  moment  de  silence,  ce  n'est  pas  éton- 
nant. Il  a  aussi  appris  beaucoup  de  choses  sur  le  père  d'A- 
liocha. 

—  Natacha,  lui  dis-je  timidement,  viens-y  avec  moi, 
veux-tu? 

—  Quand  cela?  s'écria-t-elle  en  pâlissant  et  en  se  soule- 
vant de  son  fauteuil.  Non,  reprit-elle  en  me  mettant  les  deux 
mains  sur  les  épaules  et  avec  un  sourire  plein  de  tristesse  ; 
non,  cher  ami;  tu  y  reviens  tous  les  jours,  n'en  parlons 
plus...  cela  vaudra  mieux. 

—  Cela  ne  finira  donc  jamais!  m'écriai-je  désolé.  As-tu 
trop  d'orgueil  pour  faire  le  premier  pas?  Ton  père  n'attend 
peut-être  que  cela  pour  pardonner...  C'est  à  toi  de  commen- 
cer, c'est  toi  qui  l'as  offensé  !  Respecte  sa  fierté,  elle  est  juste, 
elle  est  naturelle!  Viens!  il  le  pardonnera  sans  condition. 
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—  Sans  condition!  ce  n'est  pas  possible;  ne  me  fais  pas  de 
reproches  inutiles.  J'y  ai  pensé,  j'y  pense  jour  et  nuit.  De- 
puis que  je  les  ai  quittés,  il  ne  s'est  peut-être  pas  passé  un 
seul  jour  sans  que  je  n'y  aie  pensé.  Et  que  de  fois  nous  en 
avons  parlé  ensemble  !  Tu  sais  bien  que  c'est  impossible. 

—  Pourtant... 

—  Non,  mon  ami,  je  ne  puis.  Je  ne  ferais  que  l'irriter 
encore  plus.  On  ne  saurait  ressusciter  ce  qui  est  mort  sans 
retour.  On  ne  saurait  faire  revivre  ces  heureux  jours  de  mon 
enfance  que  j'ai  passés  avec  eu$.  Quand  même  mon  père  me 
pardonnerait,  il  ne  me  reconnaîtrait  plus  à  présent.  11  aimait 
en  moi  la  petite  fille,  l'enfant;  il  s'extasiait  sur  ma  naïveté, 
il  me  passait  la  main  dans  les  cheveux  comme  lorsque  j'étais 
une  petite  fille  de  sept  à  huit  ans,  et  que,  assise  sur  ses  ge- 
noux, je  lui  chantais  mes  chansons  enfantines.  Depuis  le 
jour  de  ma  naissance  jusqu'à  celui  où  je  les  ai  quittés,  il  n'a 
pas  manqué  un  soir  de  venir  près  de  mon  lit  pour  me  bénir 
avant  mon  sommeil.  Quelque  temps  avant  nos  malheurs,  il 
m'avait  acheté  des  boucles  d'oreilles;  il  en  faisait  un  secret, 
il  se  réjouissait  d'avance  à  l'idée  de  la  joie  que  j'aurais,  et  il 
se  fâcha  terriblement  contre  tout  le  monde  et  contre  moi  la 
première,  lorsque  je  lui  dis  que  je  savais  tout.  Quelques  jours 
avant  mon  départ,  me  voyant  triste,  il  était  chagriné  lui- 
même  au  point  d'en  être  malade,  il  imagina  de  me  mener 
au  théâtre  pour  me  distraire.  Vraiment!  il  pensait  me  guérir 
par  ce  moyen!  Je  le  répète,  il  a  connu  et  aimé  la  petite  fille, 
et  ne  voulait  pas  même  penser  qu'un  jour  viendrait  où  elle 
serait  femme...  Cela  ne  lui  est  pas  venu  à  l'esprit.  Si  je  re- 
tournais à  la  maison,  il  ne  me  reconnaîtrait  pas.  S'il  par- 
donnait, qui  retrouverait-il  aujourd'hui?  Je  ne  suis  plus  la 
même,  je  ne  suis  plus  enfant,  j'ai  trop  vécu.  Si  même  il 
trouvait  plaisir  en  moi,  il  n'en  soupirerait  pas  moins  après 
le  bonheur  passé,  il  ne  s'en  affligerait  pas  moins  de  ce  que 
je  ne  suis  plus  du  tout  celle  qu'il  aimait  jadis.  Et  ce  qui  a 
été  autrefois  nous  semble  meilleur!  le  souvenir  en  est  un 
supplice  !  Lh\  que  le  passé  est  beau!s'écria-t-e]le  avec  trans- 
port et  s'interrompant  elle-même  par  ce  cri  que  la  douleur 
arrachait  à  son  cœur. 


HUMILIÉS    ET    OFFENSÉS.  83 

—  Tout  ce  que  tu  dis  là  est  vrai,  Natacha.  11  lui  faut  main- 
tenant apprendre  à  te  connaître  et  à  t'aimer  de  nouveau.  Le 
principal,  c'est  qu'il  te  connaisse,  il  t'aimera  bien  ensuite,  va  ! 

—  Vania!  ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  voulu  dire;  l'amour  pa- 
ternel, lui  aussi,  a  sa  jalousie  :  il  est  offensé  de  ce  qu'il  n'a 
rien  vu,  rien  remarqué  depuis  le  commencement  de  mes 
relations  avec  Aliocha  jusqu'au  dénoùment.  Il  n'a  pas  eu  un 
pressentiment,  et  ce  qui  l'afflige  le  plus,  c'est  ma  dissimu- 
lation, mon  ingratitude,  c'est  que  je  ne  lui  aie  pas  confessé 
chaque  mouvement  de  mon  cœur,  que  j'aie,  au  contraire, 
tout  recelé  en  moi,  et  me  sois  cachée  à  lui,  et  tu  peux  être 
sur  qu'il  est  en  secret  encore  plus  blessé,  plus  offensé  de 
cela  que  de  ma  fuite.  Admettons  qu'il  m'accueille  à  pré- 
sent avec  un  amour  et  une  tendresse  de  père,  il  n'en  reste- 
rait pas  moins  un  germe  d'inimitié.  Au  bout  de  deux  ou 
trois  jours  viendraient  les  mortifications,  les  doutes,  puis 
les  reproches.  D'ailleurs,  il  ne  pardonnera  pas  sans  condition. 
Il  me  demanderait  un  dédommagement  que  je  ne  saurais 
lui  donner  :  il  voudrait  que  je  maudisse  mon  passé,  que  je 
maudisse  Aliocha  et  que  je  me  repentisse  de  mon  amour 
pour  lui;  il  voudrait  faire  revivre  ce  qui  est  mort  à  jamais 
et  effacer  de  notre  vie  les  derniers  six  mois.  Mais  moi,  je  ne 
maudirai  personne,  je  ne  puis  me  repentir...  Ce  qui  a  été 
devait  être...  Non,  Vania,  c'est  impossible.  Le  temps  n'est 
pas  encore  venu. 

—  Et  quand  viendra-t-il? 

—  Je  ne  sais...  11  faut  achever  de  souffrir  pour  notre  bon- 
heur futur,  l'acheter  au  prix  de  nouveaux  tourments.  La 
souffrance  purifie  tout... 

Je  la  regardai  tout  pensif,  sans  rien  dire. 

—  Qu'as-tu  à  me  regarder  ainsi,  Aliocha?...  je  voulais  dire 
Vania,  reprit-elle  en  souriant  avec  amertume.  Que  fais-tu  à 
présent?  Comment  vont  les  affaires? 

—  Toujours  la  même  chose  :  j'écris  mon  roman;  je  n'a- 
vance qu'avec  peine,  ça  ne  va  pas  comme  je  voudrais  :  l'in- 
spiration a  tari.  Je  pourrais  bien  écrire  à  la  diable,  je  ferais 
peut-être  même  quelque  chose  d'assez  intéressant;  mais  je 
De  voudrais  pas  gâter  une  bonne  idée.  C'est  une  de  ces  idées 


84  HUMILIÉS    ET    OFFENSÉS. 

qui  plaisent.  Il  faudra  pourtant  avoir  fini  pour  le  terme  fixé 
par  la  rédaction. 

—  Pauvre  travailleur!  Je  crois  sérieusement  que  tu  es 
malade  •  tu  as  les  nerfs  détraqués.  N'as-tu  pas  revu  Smith? 
tu  as  des  visions  si  étranges  !  Ton  logement  est  malsain, 
humide,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  il  m'y  est  encore  arrivé  ce  soir  une...  du  reste,  je 
te  conterai  cela  plus  tard,  ajoutai-je  en  voyant  qu'elle  ne 
m'écoutait  pas. 

—  Comment  ai-je  pu  partir  de  chez  eux  ?  reprit-elle  inter- 
rompant sa  rêverie,  c'est  la  fièvre  qui  me  faisait  agir...  Je 
t'ai  demandé  de  venir  pour  te  dire  que  je  le  quitte. 

—  Tu  le  quittes  ou  tu  l'as  quitté? 

—  Il  faut  en  finir,  c'est  assez  de  cette  vie.  Je  t'ai  appelé 
pour  te  dire  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur,  tout  ce  que  je  t'ai 
caché  jusqu'à  présent.  Elle  commençait  toujours  ainsi  lors- 
qu'elle voulait  me  faire  quelque  confidence,  et  presque  tou- 
jours il  se  trouvait  que  je  connaissais  son  secret  depuis  long- 
temps. 

—  Ah!  Natacha,  je  t'ai  déjà  entendue  mille  fois  parler  de 
la  sorte.  C'est  quelque  chose  d'étrange  que  votre  liaison  :  il 
n'y  a  rien  de  commun  entre  vous.  Il  est  clair  que  vous  ne 
pouvez  continuer  de  vivre  ensemble.  Mais...  auras-tu  la  force 
de  le  quitter? 

—  Jusqu'à  présent,  ce  n'était  qu'un  projet;  maintenant  ma 
résolution  est  prise.  Je  l'aime  d'un  amour  infini,  et  pourtant 
je  suis  sa  plus  grande  ennemie  et  je  ruine  son  avenir.  Je 
veux  lui  rendre  sa  liberté.  Il  ne  peut  m'épouser;  il  n'est  pas 
assez  fort  pour  aller  contre  le  gré  de  son  père.  Je  ne  veux 
pas  non  plus  le  tenir  lié,  et  je  suis  même  bien  aise  qu'il  se 
soit  épris  de  la  fiancée  qu'on  lui  donne  :  la  séparation  lui 
sera  moins  pénible.  Il  e  st  de  mon  devoir  d'agir  ainsi.  Puisque 
je  l'aime,  il  faut  que  je  lui  sacrifie  tout,  pour  lui  prouver 
mon  amour.  Ne  penses -tu  pas  comme  moi? 

—  Mais  pourras-tu  le  persuader? 

—  Je  n'essayerai  pas  de  le  faire.  S'il  entrait  en  ce  moment, 
je  serais  pour  lui  comme  toujours.  Mais  il  faut  trouver  un 
moyen  qui  lui  permette   de  me  quitter  sans  remords.  C'est 
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là  ce  qui  me  tourmente,  Vania;  aide-moi,  ne  peux-tu  rien 
me  conseiller? 

—  C'est  bien  difficile;  tu  connais  bien  son  caractère.  Voilà 
cinq  jours  qu'il  n'est  pas  venu  :  supposons  qu'il  t'a  définiti- 
vement quittée;  tu  n'as  qu'à  lui  écrire  que  tu  ne  veux  plus 
de  lui,  et  tu  le  verras  accourir  sur-le-champ. 

—  Pourquoi  le  hais-tu,  Vania? 

—  Moi  ! 

—  Oui,  toi,  toi!  Tu  le  hais!  tu  ne  saurais  parler  de  lui 
qu'avec  un  sentiment  de  haine,  de  vengeance,  et  je  t'ai  vu 
mille  fois  trouver  un  plaisir  extrême  à  le  noircir,  oui,  à  le 
noircir  ! 

—  Tu  me  l'as  répété  mille  fois,  Natacha;  parlons  d'autre 
chose. 

—  Je  voudrais  bien  déménager  d'ici,  reprit-elle  après  un 
moment  de  silence.  Vania,  ne  sois  pas  fâché. 

—  Je  ne  suis  pas  fâché.  A  quoi  te  servirait  de  déménager? 
il  saurait  bien  te  trouver. 

—  Qui  sait?  l'amour  est  puissant  :  son  nouvel  amour  peut 
le  retenir.  S'il  revient  à  moi,  ce  ne  sera  que  pour  un  instant. 
Qu'en  penses-tu? 

—  Je  n'en  sais  rien,  Natacha:  en  lui  tout  est  inexplicable  : 
il  veut  épouser  l'autre  et  continuer  de  t'aimer;  je  ne  sais 
comment  il  accorde  cela. 

—  Si  j'étais  sûre  qu'il  l'aime,  je  me  déciderais...  Vania! 
ne  me  cache  rien.  Tu  sais  peut-être  quelque  chose  que  tu 
ne  dis  pas,  ajouta-t-elle  en  me  jetant  un  regard  inquiet  et 
scrutateur. 

—  Absolument  rien,  chère  amie,  je  te  jure  :  j'ai  toujours 
été  franc  envers  toi.  Du  reste,  il  n'est  peut-être  pas  aussi 
amoureux  de  la  belle-fille  de  la  comtesse  que  nous  le  pen- 
sons. Ce  n'est  qu'un  entraînement  passager,  peut-être. 

—  Vraiment!  Mon  Dieu!  si  je  pouvais  le  savoir  positive- 
ment! Oh!  que  je  voudrais  le  voir  en  ce  moment,  rien 
qu'une  minute  !  Je  lirais  tout  sur  son  visage.  Et  il  ne  vient 
pas  !  il  ne  vient  pas  ! 

—  Est-ce  que  tu  l'attendrais,  Natacha? 

—  Non,  il  est  chez  elle,  je  le  sais,  j'ai  envoyé  aux  infor- 
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mations.  Que  je  voudrais  la  voir,  elle...  Écoute,  Vania,  c'est 
absurde,  mais  ne  me  serait-il  pas  possible  de  la  voir?  ne 
pourrais-je  pas  la  rencontrer  quelque  part,  qu'en  dis-tu? 

—  A  quoi  cela  servirait-il? 

—  Si  je  la  voyais,  ce  serait  assez  :  je  devinerais  le  reste. 
Ma  tête  se  perd!  je  suis  ici  à  aller  et  venir  par  la  chambre, 
seule,  toujours  seule  avec  mes  pensées;  les  idées  tourbil- 
lonnent dans  ma  tête.  Quel  tourment!  Je  me  suis  demandé 
si  tu  ne  pourrais  pas  faire  sa  connaissance.  Tu  m'as  dit  que 
la  comtesse  avait  fait  l'éloge  de  ton  roman,  tu  vas  parfois 
dans  un  salon  où  elle  va  aussi.  Tâche  de  lui  être  présenté. 
Tu  pourrais  me  dire  ensuite  tout  ce  que  je  voudrais  savoir. 

—  Nous  en  reparlerons,  chère  amie.  Crois-tu  que  tu 
aurais  assez  de  force  pour  rompre? 

—  Oui,  j'en  aurai  assez,  dit-elle  tout  bas...  Tout  pour  lui! 
ma  vie  pour  lui!  IVIais  ce  qui  est  plus  fort  que  moi,  c'est 
l'idée  qu'il  est  en  ce  moment  auprès  d'elle,  qu'il  m'oublie, 
qu'il  est  assis  à  côté  d'elle,  à  raconter,  à  rire,  comme  il  a  si 
souvent  été  assis  là...  tu  te  rappelles...  et  qu'il  ne  lui  vient 
pas  à  l'idée  que  je  suis  ici...  avec  toi... 

.  Elle  n'acheva  pas  et  me  regarda  avec  désespoir. 

—  Mais  comment,  Natacha,  tu  viens  de  dire... 

—  Que  nous  soyons  ensemble,  puis  nous  nous  séparerons, 
s'écria-t-elle  avec  un  regard  étincelant.  Je  l'accompagnerai 
de  mes  bénédictions.  Mais,  Vania,  quel  tourment  de  penser 
qu'il  m'oublie,  lui,  le  premier...  Ah!  quel  supplice!  Je  ne 
me  comprends  pas  moi-même;  je  ne  puis  accorder  la  raison 
et  la  réalité.  Que  vais-je  devenir? 

—  Calme-toi,  Natacha!  calme-toi!... 

—  Et  il  y  a  cinq  jours  que  cela  dure.  A  toute  heure,  à 
chaque  minute...  que  je  dorme...  que  je  rêve.,  je  ne  pense 
qu'à  lui,  toujours  à  lui...  Viens! je  veux  y  aller,  mène-moi!... 

—  Calme-toi,  Natacha. 

—  Non,  viens!  C'est  pour  cela  que  je  t'attendais,  Vania; 
voilà  trois  jours  que  j'y  pense,  c'est  l'affaire  dont  je  te  par- 
lais dans  mon  billet...  Il  faut  que  tu  m'y  mènes,  tu  ne  sau- 
rais me  refuser  cela...  Je  t'attends...  depuis  trois  jours... 
là-bas...  ce  soir...  il  y  est...  viensi 
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Elle  était  comme  égarée.  J'entendis  du  bruit  dans  l'anti- 
chambre :  il  me  sembla  que  Mavra  se  disputait  avec  quel- 
qu'un. 

—  Chut,  Natacha!  Quelqu'un  vient.  Écoute! 

Un  sourire  incrédule  se  dessina  sur  son  visage,  qui  devint 
d'une  pâleur  de  mort.  Elle  écouta. 

—  Grand  Dieu!  Qui  est-ce?  dit-elle  d'une  voix  faible. 
Elle  voulut  me  retenir,  mais  je  me  précipitai  dans  l'anti- 
chambre. J'avais  deviné!  C'était  Aliocha!  Il  parlementait 
avec  Mavra,  qui  d'abord  ne  voulait  pas  le  laisser  entrer. 

—  D'où  est-ce  que  nous  sortons?  lui  demandait-elle.  Où 
avons-nous  rôdé?  Va,  va!  tu  ne  m'amadoueras  pas,  moi! 
Entre  donc  !  nous  allons  voir  ce  que  tu  as  à  répondre. 

—  Je  n'ai  peur  de  personne,  répartit  Aliocha,  passablement 
embarrassé. 

—  Eh  bien,  va!  tu  es  joliment  leste. 

—  Certainement  que  j'irai.  Ah!  vous  voilà  aussi,  fit-il  en 
m'apercevant;  comme  ça  se  rencontre  bien!  maintenant 
comment  vais-je  faire?... 

—  Entrez  tout  simplement,  lui  dis-je;  que  craignez-vous? 

—  Rien,  je  vous  assure  ;  car,  ma  foi,  ce  n'est  pas  ma  faute. 
Vous  ne  croyez  pas?  Vous  verrez.  Natacha!  puis-je  entrer? 
demanda-t-il  avec  une  assurance  affectée  en  s'arrêtant 
devant  la  porte. 

Personne  ne  répondit. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda-t-il  avec  inquiétude. 

—  Mais  rien,  répondis-je,  elle  était  là  tout  à  l'heure; 
serait-il  arrivé... 

Il  ouvrit  doucement  la  porte  et  jeta  un  regard  discret  dans 
la  chambre.  Il  n'aperçut  pas  d'abord  Natacha,  qui,  plus 
morte  que  vive,  semblait  s'être  cachée  dans  une  encoignure 
entre  l'armoire  et  la  fenêtre.  Il  s'approcha  d'elle  et  la  salua 
d'une  voix  timide  et  en  la  regardant  avec  inquiétude. 

Elle  était  affreusement  troublée;  on  aurait  dit  que  c'était 
elle  qui  était  la  vraie  coupable. 

—  Natacha!  écoute,  dit-il  éperdu.  Tu  crois  sans  doute 
que  je  suis  coupable...  Non,  je  ne  le  suis  pas;  tu  vas  voir,  je 
vais  te  raconter... 
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—  Mais  pourquoi  cela?  murmura-t-elle.  C'est  inutile... 
donne-moi  la  main,  et  que  ce  soit  fini...  comme  toujours... 
Elle  sortitdesa  cachette,  les  joues  rouges  et  les  yeux  baissés, 
comme  si  elle  eût  craint  de  regarder  son  amant. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  celui-ci  avec  ravissement.  Si  j'étais 
coupable,  je  crois  que  je  n'oserais  pas  même  la  regarder, 
après  cela.  Voyez!  continua-t-il  en  se  tournant  vers  moi, 
voyez  :  elle  me  croit  coupable,  tout  parle  contre  moi,  les 
apparences  me  condamnent!  Je  reste  cinq  jours  sans  venir! 
on  lui  dit  que  je  suis  chez  ma  fiancée...  Eh  bien!  elle  m'a 
déjà  pardonné!  Donnons-nous  la  main,  et  que  ce  soit  fini!... 
Natacha  !  mon  amour,  mon  ange  !  Je  suis  innocent,  sache-le  ; 
je  n'ai  pas  ça  à  me  reprocher! 

—  Mais...  tu  devrais  maintenant  être  là-bas...  ils  t'atten- 
daient... comment  se  fait-il  que  tu  sois  ici?...  quelle  heure 
est-il?... 

—  Dix  heures  et  demie!  J'en  viens...  J'en  viens...  J'ai  dit 
que  j'étais  indisposé,  et  je  suis  parti;  c'est  la  première  fois 
pendant  ces  cinq  jours  que  je  suis  libre,  que  j'ai  pu  m'échap- 
per  de  chez  eux  pour  venir  auprès  de  toi.  J'aurais  pu  venir 
plus  tôt,  c'est  vrai;  mais  c'est  à  dessein  que  je  ne  l'ai  pas 
fait;  tu  sauras  pourquoi,  c'est  pour  te  l'expliquer  que  je  suis 
venu;  mais  je  te  jure  que  cette  fois  je  n'ai  rien,  absolument 
rien  à  me  reprocher. 

Natacha  leva  les  yeux  sur  lui.  Le  regard  du  jeune  homme 
était  si  sincère,  son  visage  si  honnête,  si  radieux,  qu'il  était 
impossible  de  douter  de  ses  paroles.  Je  m'attendais  à  les  voir 
se  jeter  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  car  j'avais  été  plus 
d'une  fois  témoin  de  scènes  de  réconciliation  ;  mais  Natacha, 
comme  suffoquée  par  le  bonheur,  laissa  tomber  sa  tête  sur 
sa  poitrine  et  se  mit  tout  à  coup  à  pleurer  en  silence.  Alio- 
cha  ne  put  plus  se  retenir.  11  se  précipita  délirant  à  ses  pieds, 
et  se  mit  à  lui  baiser  les  mains  et  les  genoux.  Natacha  chan- 
cela, j'approchai  un  fauteuil,  et  elle  s'y  laissa  tomber. 


DEUXIÈME   PARTIE 


Un  instant  après,  nous  riions  comme  des  fous. 

—  Mais  laissez-moi  vous  raconter,  s'écriait  Aliocha,  dont 
la  voix  sonore  couvrit  nos  rires.  J'ai  des  choses  des  plus  inté- 
ressantes à  vous  dire.  Finissez  donc  ! 

Il  brûlait  de  nous  communiquer  ses  importantes  nouvelles. 
Mais  sa  gravité  étudiée  lui  donnait  un  air  si  drôle  que  nous 
fûmes  pris  de  fou  rire,  et  plus  il  se  fâchait,  moins  nous  étions 
en  état  de  le  retenir.  Son  dépit,  son  désespoir  enfantin, 
nous  mirent  dans  cet  état  d'esprit  où  il  suffit  d'un  geste  du 
petit  doigt  pour  vous  forcer  à  vous  tordre  de  rire. 

A  la  fin,  Natacha,  s'apercevant  que  notre  rire  dépitait 
Aliocha,  parvint  à  reprendre  son  sérieux. 

—  Nous  sommes  prêts  à  t'entendre,  dit-elle. 

—  Je  vais  vous  raconter  tout  ce  qui  a  eu  lieu  et  tout  ce 
qui  aura  lieu,  car  je  le  sais  déjà.  Je  vois,  chers  amis,  que  vous 
voudriez  savoir  où  j'ai  passé  ces  cinq  jours,  et  je  veux  vous 
le  raconter,  mais  vous  ne  me  laissez  pas  commencer.  D'abord, 
Natacha,  sache  que  je  te  trompais,  et  depuis  longtemps  déjà; 
voilà  justement  le  principal. 

—  Tu  me  trompais! 

—  Oui,  depuis  un  mois,  je  puis  maintenan  t  parler  fran- 
chement. Il  y  a  un  mois,  mon  père  m'a  écrit  une  longue,  lon- 
gue épitre,  dont  je  ne  vous  ai  rien  dit.  Il  m'annonçait  tout 
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simplement,  et  d'un  ton  si  sérieux  que  j'en  fus  effrayé,  il 
m'annonçait  que  mon  mariage  était  une  affaire  arrangée, 
que  ma  fiancée  était  charmante,  que,  tout  indigue  d'elle 
que  j'étais,  je  devais  l'épouser, -et  que,  pour  m'y  préparer, 
la  première  chose  que  j'avais  à  faire,  c'était  d'oublier 
toutes  les  folies  dont  j'avais  la  tête  farcie,  etc.,  etc....  Ce 
qu'il  entend  par  folies,  c'est  connu.  Eh  bien!  cette  lettre,  je 
vous  en  ai  fait  mystère. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  interrompit  Natacha;  tu  nous 
as  tout  raconté,  dès  le  premier  jour.  Je  te  vois  encore,  tour- 
nant autour  de  moi,  tendre  et  caressant  comme  si  tu  avais 
quelque  chose  à  te  faire  pardonner;  et  morceau  par  mor- 
ceau tu  nous  as  dit  tout  le  contenu  de  cette  lettre. 

—  Ce  n'est  pas  possible;  je  ne  vous  ai  du  moins  pas  dit  ce 
qu'elle  contenait  de  plus  important.  Peut-être  avez-vous 
deviné  quelque  chose  à  vous  deux,  cela  vous  regarde  :  quant 
à  moi,  je  ne  vous  ai  rien  raconté.  Je  vous  ai  tout  caché,  et  je 
souffrais  horriblement. 

—  Mais  enfin  admettons  que  je  vous  ai  effectivement  tout 
raconté  à  cette  époque,  par  fragments  (ça  me  revient  à 
présent).  Mais  le  ton,  le  ton  de  la  lettre,  vous  n'en  avez  rien 
su,  et  c'était  justement  là  le  principal.  Voilà  ce  que  je  vou- 
lais dire. 

—  Eh  bien!  comment  était-il,  ce  ton?  demanda  Natacha. 

—  Écoute,  Natacha,  tu  as  l'air  de  plaisanter.  Ne  plaisante 
pas.  Je  t'assure  qu'il  s'agit  de  choses  tout  à  fait  sérieuses. 
Les  bras  m'en  tombaient!  jamais  mon  père  ne  m'avait  parlé 
de  la  sorte  ! 

—  Voyons,  raconte  un  peu.  Pourquoi  m'as-tu  fait  mystère 
de  cette  lettre  ? 

—  Mais,  mon  Dieu!  pour  ne  pas  t'effrayer,  je  pensais 
pouvoir  tout  arranger.  Donc,  après  la  réception  de  cette 
lettre,  et  aussitôt  après  l'arrivée  de  mon  père,  mes  tour- 
ments commencèrent.  Je  m'étais  préparé  à  lui  répondre 
d'une  manière  claire,  sérieuse  et  ferme;  mais  l'occasion  ne 
se  présentait  pas.  Quant  à  lui,  il  ne  me  faisait  plus  la  moin- 
dre question,  le  rusé  !  Il  avait  l'air  de  croire  que  l'affaire 
était  arrangée  et  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  entre  nous  aucune 
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discussion,  ni  aucune  question  à  résoudre.  Je  dis  :  qu'il  ne 
pouvait  y  avoir;  quelle  présomption  !  Il  était  avec  moi  si 
caressant,  si  tendre,  que  j'en  fus  tout  bonnement  étonné. 
Quel  esprit,  Ivan  Pétrovitch  !  si  vous  le  connaissiez  !  Il  a  tout 
lu,  il  connaît  tout;  il  suffit  qu'il  vous  voie  une  fois  pour 
qu'il  connaisse  vos  pensées  comme  les  siennes;  c'est  sans 
doute  pourquoi  on  Га  appelé  jésuite.  Natacha  n'aime  pas 
m'entcndre  faire  son  éloge.  Ne  te  fâche  pas,  Natacha  !  Donc 
voilà  que...  mais,  à  propos,  au  commencement  il  ne  me 
donnait  pas  d'argent,  et  hier  il  m'en  a  donné.  Natacha,  тол 
ange  !  notre  misère  a  pris  fin!  Tiens,  regarde;  tout  ce  qutl 
m'avait  retranché  de  ma  pension  pour  me  punir,  pendant 
ces  six  mois,  il  me  l'a  donné  hier  :  regarde  un  peu,  je  n'ai 
pas  encore  compté;  Mavra,  regarde  combien  nous  avons 
d'argent;  tu  n'auras  plus  besoin  d'aller  porter  des  cuillers 
au  mont-de-piété. 

Il  tira  de  sa  poche  un  gros  paquet  de  banknotes,  plus  de 
mille  roubles  qu'il  jeta  sur  la  table.  Mavra  regardait  satis- 
faite et  lui  dit  quelques  paroles  élogieuses;  Natacha  le 
pressa  de  continuer. 

—  Voilà  donc  que  je  me  demandais  ce  que  je  devais  faire, 
reprit  Aliocha.  Faut-il  aller  contre  sa  volonté?  me  disais-je, 
et  je  vous  jure  que  s'il  avait  été  méchant,  je  n'aurais  pas 
hésité  une  seconde,  je  lui  aurais  dit  tout  droit  que  je  ne 
voulais  pas,  que  je  n'étais  plus  un  enfant,  et,  croyez-moi,  je 
lui  aurais  tenu  tête.  Mais  du  moment  qu'il  prenait  la  chose 
ainsi,  que  lui  dire?  Tu  as  l'air  mécontente  de  moi,  Natacha  ! 
Qu'avez-vous  à  vous  regarder  ainsi?  Vous  vous  dites,  sans 
doute  :  Le  voilà  pris  du  premier  coup,  et  il  ne  lui  reste  déjà 
plus  un  brin  de  toute  sa  fermeté.  Non  pas  ;  j'en  ai  plus  que 
vous  ne  pensez;  et  la  preuve,  c'est  que  malgré  l'embarras 
de  ma  position,  je  me  suis  dit  :  C'est  ton  devoir,  il  faut  que 
tu  lui  dises  tout;  et  j'ai  commencé;  je  lui  ai  tout  dit,  et  il 
m'a  écouté  jusqu'au  bout. 

—  Que  lui  as-tu  dit  en  définitive?  demanda  Natacha  tout 
inquiète. 

—  Je  lui  ai  dit  que  j'avais  une  fiancée  et  que  je  n'en  vou- 
lais pas  d'autre.  C'est-à-dire  que  je  ne  lui  ai  pas  dit  direc- 
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tement,  mais  je  l'y  ai  préparé,  et  je  lui  dirai  demain,  c'est 
une  chose  décidée.  Je  lui  ai  dit  qu'il  était  honteux  et  ignoble 
d'épouser  quelqu'un  pour  son  argent,  et  que  c'était   une 
sottise  de  notre  part  de  nous  considérer  comme  des  aristo- 
crates (je  suis  franc  avec  lui  comme  avec  un  frère).  J'appar- 
tiens au  tiers  état,  lui  ai-je  dit,  et  le  tiers  état,  c'est  Vessentiel. 
Je  suis  fier  de  ressembler  à  tout  le  monde  et  ne  veux  me 
distinguer  de  personne...  Je  parlais  avec  une  chaleur,  un 
entrain  dont  j'étais  moi-même  étonné;  je  lui  ai  prouvé  enfin, 
et  même  à  son  point  de  vue...  Je  lui  ai  dit  tout  droit  :  Qu'avons- 
nous  de  princier?  uniquement  notre  naissance,  mais  au  fond, 
quels  princes  sommes-nous?  Nous  ne  sommes  pas  particuliè- 
rement riches,  et  pourtant  la  richesse,  c'est  le  principal. 
De  nos  jours,  le  prince  des  princes,  c'est  Rothschild;  il  y  a 
joliment  longtemps  qu'on  n'a  plus  entendu  parler  de  nous 
dans  le  grand  monde  ;  le  dernier  qui  ait  fait  quelque  bruit 
a  été  mon  oncle,  Simon  Valkovsky,  et  encore  celui-là  n'était- 
il  connu  qu'à  Moscou  et  pour  la  seule  raison  qu'il  a  dissipé 
tout  ce  qui  restait  à  notre   famille,  trois  cents  âmes;   et 
si  son  père  n'avait  pas  amassé,  ses  petits-fils  en  seraient 
maintenant  à  bêcher  la  terre,  ainsi  qu'on  voit  tels  princes  le 
faire.  Nous  n'avons  donc  aucun  droit  de  nous  enorgueillir. 
Bref,  je  lui  ai  dit  tout  ce  que  j'avais  sur  le  cœur,  avec  force 
et  avec  franchise.  Il  ne  m'a  pas  répliqué  un  seul  mot,  il  m'a 
reproché  de  délaisser  la  maison  du  comte  Naïnsky  et  m'a 
conseillé  de  tâcher  de  me  mettre  dans  les  bonnes  grâces  de 
la  princesse  K...,  ma  marraine,  disant  que  si  j'y  parvenais, 
je  serais  bien  accueilli  partout,  et  que  ma  carrière  serait 
faite,  et  il  était  lancé  !  Nous  rusons  tous  deux,  nous  nous 
épions,  nous  cherchons  à  nous  attraper. 

—  Fort  bien  ;  mais  cela  a-t-il  fini  ?  qu'a-t-il  décidé  ? 
Quel  bavard  tu  es  pourtant,  Aliocha  !... 

—  Ce  qu'il  a  décidé?  Dieu  le  sait!  Quant  à  moi,  je  n'y 
comprends  absolument  rien.  Mais  je  ne  suis  point  bavard, 
je  dis  les  faits  :  il  n'a  rien  répondu;  il  a  souri  à  tous  mes 
raisonnements,  comme  s'il  me  plaignait  !  Puis  il  a  dit  :  Je 
suis  tout  à  fait  de  ton  avis;  allons- nous-en  un  peu  chez  le 
comte  Naïnsky,  et  garde-toi  de  dire  un  mot  de  tout  cela; 
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moi,  je  te  comprends;  mais  ils  ne  te  comprendraient  pas, 
eux. 

Le  comte  m'a  d'abord  reçujf  roidement  et  du  haut  de  sa 
grandeur,  il  avait  l'air  d'avoir  oublié  que  j'ai  grandi  dans  sa 
maison;  il  a,  ma  foi!  fait  semblant  de  recueillir  ses  sou- 
venirs. Il  était, simplement  fâché  contre  moi  à  cause  de  mon 
ingratitude;  mais  véritablement  il  n'y  a  aucune  ingratitude 
de  ma  part  :  on  s'ennuie  tellement  chez  lui  !  11  a  également 
fait  un  accueil  glacial  à  mon  père;  je  ne  comprends  pas 
qu'il  y  retourne;  ça  me  révolte  de  le  voir  ainsi  ployer 
l'échiné;  je  comprends  que  c'est  pour  moi  qu'il  le  fait;  mais 
je  trouve  que  c'est  inutile.  Je  me  suis  dit  que  je  les  rou- 
lerais tous,  et  que  je  forcerais  le  comte  à  m'estimer.  Et  j'ai 
atteint  mon  but;  un  seul  jour  a  suffi  pour  tout  changer  : 
le  comte  est  maintenant  Tamabilité  même,  et  j'ai  fait  ça  tout 
seul,  par  ma  seule  malice,  sans  que  mon  père  ait  été  obligé 
d'y  mettre  la  main  !«,.. 

—  Tu  ferais  mieux  de  nous  parler  de  l'affaire  principale, 
dit  Natacha  avec  impatience,  au  lieu  de  nous  raconter  tes 
prouesses  chez  le  comte  Naïnsky.  En  quoi  peut- il  m'inté- 
resser,  ton  comte  Naïnsky  ? 

—  En  quoi  il  peut  t'intéresser  ?  Écoutez,  Ivan  Pétrovitch. 
Voici  justement  l'important  de  l'affaire.  Tu  vas  voir  que 
tout  finira  par  s'éclaircir,  mais  il  faut  me  laisser  raconter. 
A  la  fin  (pourquoi  ne  l'avouerais-je  pas?),  il  est  possible  que 
je  sois  parfois  très-peu,  très-peu  raisonnable,  admettons 
même  (cela  s'est  vu)  tout  simplement  bête;  mais  cette  fois, 
je  vous  l'assure,  j'ai  montré  beaucoup  de  ruse,  même...  de 
raison. 

Natacha  n'aimait  pas  qu'il  s'accusât  de  sottise,  et  maintes 
fois  elle  m'avait  boudé  parce  que  je  lui  avais  montré  sans 
cérémonie  qu'il  avait  fait  quelque  bêtise.  C'était  le  point  le 
plus  sensible.  Elle  ne  pouvait  souffrir  qu'il  fût  humilié, 
d'autant  moins  qu'en  son  for  intérieur  elle  s'avouait  proba- 
blement la  médiocrité  d'esprit  de  son  amant. 

—  C'est  assez,  Aliocha!  dit-elle,  tu  es  un  peu  étourdi,  et 
c'est  tout.  Pourquoi  t'estimerais-tu  au-dessous  de  ta  valeur? 

— -  C'est  bon,  c'est  bon  !  Donc,  laissez-moi  achever.  Nous 
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sortons  de  chez  le  comte;  mon  père  était  furieux  contre 
moi.  Nous  allons  chez  la  princesse.  Je  savais  qu'elle  était 
presque  tombée  en  enfance,  tellement  elle  était  vieille, 
qu'elle  était  sourde  et  qu'elle  a  toute  une  meute  de  petits 
chiens.  Cela  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  une  immense  influence 
dans  le  monde,  de  sorte  que  le  comte  Naïnsky  lui-même 
faisait  antichambre  chez  elle.  En  route,  j'élabore  mon  plan 
de  campagne  que  je  base  sur  la  faculté  que  j'ai  d'être  aimé 
de  tous  les  chiens.  Vraiment  !  j'en  ai  fait  l'observation. 
Est-ce  force  magnétique,  ou  ça  vient-il  de  ce  que  j'aime  les 
animaux?  Je  ne  sais...  A  propos  de  magnétisme,  nous  avons 
été  dernièrement  chez  un  médium,  nous  avons  évoqué  des 
esprits;  c'est  diantrement  curieux;  j'ai  évoqué  Jules  César... 

—  Ah!  mon  Dieu  !  Pourquoi  justement  Jules  César?  s'écria 
Natacha  en  éclatant  de  rire. 

Mais  raconte-nous  donc  ce  que  tu  as  fait  chez  la  princesse. 

—  C'est  que  vous  m'interrompez  tout  le  temps.  Nous  arri- 
vons donc  chez  la  princesse,  et  je  me  mets  à  faire  ma  cour  à 
Mimi.  C'est  une  abominable  petite  chienne,  vieille,  entêtée 
et  méchante.  La  princesse  en  est  folle;  elles  sont,  je  crois, 
aussi  vieille  l'une  que  l'autre.  Je  commence  par  bourrer  Mimi 
de  bonbons;  au  bout  de  dix  minutes,  je  lui  avais  appris  à 
donner  la  patte,  ce  qu'on  n'avait  pu  lui  inculquer  pendant 
toute  sa  longue  existence.  La  princesse  était  aux  anges,  elle 
pleurait  de  joie  :  <  Mimi  sait  donner  la  patte!  »  Quelqu'un 
arrive  :  «  Mimi,  donne  la  patte!  C'est  mon  filleul  qui  lui  a 
appris!  >  Le  comte  Naïnsky  entre  :  к  Mimi  sait  donner  la 
patte!  »  Et  elle  me  regarde,  avec  des  larmes  d'attendris- 
sement. C'est  une  excellente  vieille;  elle  me  faisait  peine.  Je 
continue  de  la  flatter  :  sur  un  tabouret,  auprès  d'elle,  je  vois 
le  portrait  d'une  jeune  dame,  le  sien,  alors  qu'elle  était  fiancée, 
il  y  a  quelque  soixante  ans.  Je  le  prends  et,  comme  je  ne 
savais  rien,  je  m'écrie  :  Quelle  charmante  peinture!  quelle 
idéale  beauté!  Pour  le  coup,  la  voilà  en  train  de  fondre  tout 
à  fait;  elle  me  parle  de  ceci  et  de  cela,  me  demande  où  j'ai 
fait  mes  études,  chez  qui  je  vais,  me  dit  que  j'ai  de  beaux 
cheveux,  et  la  voilà  partie.  De  mon  côté  je  l'égayé,  je  lui 
raconte  une  historiette  scandaleuse  :  elle  les  adore;  aussi 
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s'est-elle  contentée  de  me  menacer  du  doigt,  et,  du  reste,  elle 
a  beaucoup  ri. 

Quand  j'ai  pris  congé  d'elle,  elle  m'a  embrassé,  elle  m'a 
même  fait  le  signe  de  la  croix  sur  le  front  en  guise  de  béné- 
diction, et  elle  a  demandé  ou  plutôt  exigé  que  j'aille  la  dis- 
traire tous  les  jours.  Le  comte  m'a  serré  la  main  en  me 
regardant  d'un  œil  langoureux,  et  mon  père,  le  meilleur,  le 
plus  honnête  et  le  plus  noble  des  hommes,  mon  père,  croyez- 
le  ou  ne  le  croyez  pas,  il  pleurait  presque  de  joie  pendant 
que  nous  retournions  à  la  maison;  il  m'a  embrassé,  m'a  fait 
des  révélations  si  mystérieuses  à  propos  de  carrière,  de  rela- 
tions, d'argent,  de  mariage,  si  mystérieuses  que  je  n'ai  pas 
tout  compris.  C'est  alors  qu'il  m'a  donné  de  l'argent.  Il  est 
certainement  le  plus  noble  des  hommes,  ne  pensez  pas 
autrement;  et  s'il  cherche  à  m'éloigner  de  toi,  Natacha,  c'est 
qu'il  est  ébloui  par  les  millions  de  Catherine,  il  les  veut  pour 
moi  seul;  c'est  parce  qu'il  ne  te  connaît  pas  qu'il  est  injuste 
envers  toi.  Quel  est  le  père  qui  ne  veut  pas  le  bien  de  son 
fils?  Ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  s'est  accoutumé  à  voir  le 
bonheur  dans  la  richesse. 

—  Ainsi,  tout  ce  qui  t'est  arrivé,  c'est  que  tu  as  fait  ta 
carrière  chez  la  princesse,  c'est  en  cela  que  consiste  toute 
ta  ruse,  n'est-ce  pas?  demanda  Natacha. 

—  Comment!  A  quoi  penses-tu?  Ce  n'est  que  le  commen- 
cement... j'ai  parlé  de  la  princesse  parce  que  c'est  par  elle 
que  je  veux  forcer  la  main  à  mon  père.  Quant  à  l'histoire 
principale,  elle  n'a  pas  encore  commencé. 

—  Mais  raconte-la  donc! 

—  Il  m'est  encore  arrivé  aujourd'hui  une  aventure  très- 
étrange  et  dont  je  suis  encore  frappé  jusqu'à  présent.  H  faut 
vous  dire  que,  bien  que  notre  mariage  soit  une  affaire 
arrangée  entre  mon  père  et  la  comtesse,  il  n'y  a  encore 
absolument  rien  eu  d'officiel,  de  sorte  que  nous  pouvons 
nous  séparer  à  l'instant  même,  sans  qu'il  en  résulte  le 
moindre  scandale.  Mais  venons-en  au  principal.  Je  connais- 
sais déjà  Catherine  l'année  dernière,  mais  j'étais  alors  encore 
enfant,  et  je  ne  comprenais  pas  grand'chose,  c'est  pourquoi 
je  n'ai  alors  rien  vu  en  elle... 
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—  C'est  plutôt  parce  que  tu  m'aimais  davantage  alors,  dit 
Natacha,  tandis  qu'à  présent... 

—  N'ajoute  pas  un  mot,  Natacha,  s'écria  Aliocha  avec  feu; 
tu  te  trompes,  tu  me  fais  injure  !...  Je  ne  répondrai  pas  même 
à  ce  que  tu  viens  de  dire.  Écoute-moi  jusqu'au  bout,  et  tu 
verras...  Oh!  si  tu  la  connaissais!  Si  tu  savais  quelle  âme 
tendre,  sereine,  innocente!  Mais  tu  le  sauras;  laisse-moi 
achever.  Il  y  a  quinze  jours,  lorsque  mon  père  me  mena 
chez  Katia,  nous  nous  mîmes,  elle  et  moi,  à  nous  observer 
réciproquement;  mais  je  ne  me  décidai  à  faire  plus  intime- 
ment connaissance  avec  elle  que  le  jour  où  je  reçus  la  fameuse 
lettre  de  mon  père.  Je  ne  ferai  pas  son  éloge,  je  dirai  seule- 
ment qu'elle  est  une  éclatante  exception  dans  le  cercle  où 
elle  vit.  C'est  une  nature  originale ,  une  âme  forte  et  droite, 
forte  particulièrement  par  sa  pureté  et  sa  franchise;  je  ne 
suis  auprès  d'elle  qu'un  enfant,  un  frère  cadet,  malgré 
qu'elle  n'ait  encore  que  dix-sept  ans.  H  y  a  dans  son  caractère 
quelque  chose  de  mélancolique  et  de  mystérieux;  elle  a 
quelque  chose  de  craintif,  quelque  chose  d'effrayé.  Elle 
semble  avoir  peur  de  mon  père,  et  n'aime  pas  sa  belle-mère, 
ce  que  j'avais  deviné. 

Il  y  a  aujourd'hui  quatre  jours  que,  toutes  mes  observa- 
tions achevées,  mon  projet  bien  arrêté,  je  résolus  de  le 
mettre  à  exécution,  et  c'est  ce  que  j'ai  fait  ce  soir  même.  Je 
voulais  tout  raconter  à  Katia,  lui  tout  avouer,  la  gagner  à 
notre  cause  et  en  finir  du  coup... 

—  Que  voulais-tu  lui  raconter?  que  voulais-tu  avouer? 
demanda  Natacha  tout  inquiète. 

—  Tout,  absolument  tout,  répondit  Aliocha,  et  je  bénis  le 
ciel  de  m'avoir  inspiré  cette  pensée.  Je  résolus  dem'éloigncr 
de  vous  et  de  tout  terminer  à  moi  seul.  Si  je  vous  avais  vus, 
j'aurais  hésité,  je  vous  aurais  écoutés,  et  je  ne  me  serais 
peut-être  pas  décidé.  Mais  resté  seul,  j'ai  pris  mon  grand 
courage  et  j'en  ai  fini!  J'ai  décidé  que  je  ne  reviendrais 
auprès  de  vous  qu'avec  une  solution,  et...  je  l'apporte! 

—  Quoi?  quoi  donc?  comment  as-tu  fait?  raconte  vite! 

—  Le  bonheur  a  voulu  que  je  fusse  seul  avec  Katia  deux 
heures  entières.  Je  lui  ai  simplement  déclaré  qu'en  dépit  de 
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tous  les  projets  de  mariage  qu'on  faisait  pour  nous,  notre 
union  était  une  chose  totalement  impossible,  que  mon  cœur 
était  plein  de  sympathie  pour  elle,  et  qu'elle  seule  pouvait 
me  sauver.  Après  cela,  je  lui  ai  tout  confié.  Imagine-toi 
qu'elle  ignorait  notre  liaison.  Si  tu  avais  vu  combien  elle 
était  émue,  effrayée!  elle  était  toute  pâle.  Je  lui  ai  raconté 
notre  histoire,  comment  tu  avais  quitté  tes  parents,  com- 
ment nous  avons  vécu  et  dans  quels  tourments  nous  sommes, 
que  nous  craignons  tout  et  que  nous  avons  recours'  à  elle 
(car  je  parlais  aussi  en  ton  nom)  afin  qu'elle  prenne  elle- 
même  notre  parti  et  qu'elle  déclare  à  sa  belle-mère  qu'elle  ne 
veut  pas  m'épouser;  qu'en  cela  seul  est  notre  salut,  et  que 
nous  n'avons  rien  à  attendre  d'ailleurs.  Elle  m'écoutait  avec 
intérêt,  avec  sympathie.  Si  tu  avais  vu  ses  уеич  en  ce 
moment  !  Toute  son  âme  semblait  avoir  passé  dans  son 
regard.  Elle  m'a  remercié  de  la  confiance  que  je  lui  témoi- 
gnais et  m'a  promis  de  nous  aider  de  tout  son  pouvoir.  Elle 
m'a  ensuite  questionné  sur  ton  compte,  elle  m'a  dit  qu'elle 
voudrait  bien  faire  ta  connaissance,  m'a  prié  de  te  dire 
qu'elle  t'aimait  déjà  comme  une  sœur,  de  te  demander 
d'en  faire  autant  pour  elle,  et  lorsqu'elle  a  su  que  je  ne  t'avais 
pas  vue  depuis  cinq  jours,  elle  s'est  empressée  de  m'cn- 
voyer  auprès  de  toi... 
Natacha  était  émue. 

—  Et  tu  as  pu  me  raconter  d'abord  tes  exploits  auprès  de 
ta  princesse  sourde!  s'écria  Natacha  d'un  ton  de  reproche. 
Comment  était  Katia  lorsque  tu  l'as  quittée?  était-elle  gaie, 
contente? 

—  Oui...  elle  était  contente  d'avoir  pu  faire  une  noble 
action,  et  en  même  temps  elle  pleurait;  car,  vois-tu,  Natacha, 
elle  m'aime,  elle  aussi.  Elle  m*a  avoué  qu'elle  avait  déjà 
commencé  de  m'aimer,  qu'elle  voyait  peu  de  monde  et  que 
je  lui  avais  plu  depuis  longtemps;  elle  m'a  surtout  distingué 
parce  que  tout  ce  qui  l'entoure  n'est  que  ruse  et  mensonge, 
tandis  que  je  lui  ai  paru  sincère  et  honnête.  Puis  elle  s'est 
levée  et  m'a  dit  :  Dieu  vous  aide,  Alexis  Pétrovitch...  pour- 
tant, j'avais  pensé...  Elle  n'a  pas  achevé,  et  s'est  enfuie  en 
pleurant.  Nous  sommes  convenus  qu'elle  déclarera  demain 
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à  sa  belle-mère  qu'elle  ne  veut  pas  m'épouser,  et  que  moi, 
de  mon  côté,  je  dirai  tout  à  mon  père  et  me  montrerai  ferme 
et  courageux.  Elle  m'a  reproché  de  n'avoir  pas  parlé  plus 
tôt  :  «  Un  honnête  homme  ne  doit  rien  craindre  !  »  a-t-elle 
dit.  Elle  est  la  noblesse  même!  Quant  à  mon  père,  elle  ne 
l'aime  pas  non  plus;  elle  dit  qu'il  est  rusé  et  qu'il  court  après 
l'argent;  je  l'ai  défendu,  mais  elle  n'a  pas  voulu  me  croire. 
Si  je  ne  réussis  pas  demain  auprès  de  mon  père  (elle  est  per- 
suadée quej'échouerai),  elle  est  aussi  d'avis  que  dans  ce  cas  je 
dois  avoir  recours  à  la  protection  de  la  princesse,  à  laquelle 
personne  n'osera  faire  opposition.  Nous  nous  sommes 
promis  d'être  désormais  frère  et  sœur.  Oh!  si  tu  savais 
son  histoire,  si  tu  savais  combien  elle  est  malheureuse,  quel 
dégoût  elle  a  de  la  vie  qu'on  mène  dans  la  maison  de  sa 
belle-mère,  de  cette  mise  en  scène?...  Quelle  admiration  elle 
aurait  pour  toi,  si  elle  te  voyait,  ma  Natacha  bien-aimée! 
Vous  êtes  créées  pour  être  sœurs  :  il  faut  que  vous  vous 
aimiez,  c'est  une  pensée  qui  ne  me  quitte  pas.  Je  voudrais 
vous  voir  ensemble,  et  être  là,  à  vous  regarder.  Ne  va  pas 
t'imaginer  quoi  que  ce  soit,  Natacha,  et  laisse-moi  te  parler 
d'elle.  Quand  je  suis  avec  toi,  j'ai  le  désir  de  parler  d'elle,  et 
avec  elle,  celui  de  parler  de  toi.  Tu  sais  bien  que  je  t'aime 
plus  que  toute  autre,  plus  qu'elle...  Tu  es  tout  pour  moi! 

Natacha  le  regardait  d'un  œil  doux,  mais  plein  de  tristesse. 
Ses  paroles  semblaient  produire  sur  elle  l'effet  d'une  caresse 
et  en  même  temps  la  faire  souffrir. 

—  11  y  a  déjà  trois  semaines  que  j'ai  commencé  à  l'estimer 
à  sa  valeur,  reprit  Aliocha;  j'y  allais  tous  les  jours,  et,  de 
retour  à  la  maison,  je  pensais  à  vous  et  je  vous  comparais. 

—  Et  laquelle  de  nous  l'emportait?  demanda  Natacha  en 
souriant. 

—  Quelquefois  toi,  quelquefois  elle.  Mais  c'est  toi  qui 
finissais  toujours  par  avoir  l'avantage.  Quand  je  lui  parle,  je 
sens  que  je  deviens  meilleur...  Enfin,  demain  tout  sera 
décidé. 

—  Ne  la  plains-tu  pas?  Elle  t'aime,  dis-tu... 

—  Je  la  plains,  Natacha!  mais  nous  nous  aimerons  bien 
tous,  et  puis... 
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—  Et  puis...  adieu!  murmura  tout  bas  Natacha  comme  se 
parlant  à  elle-même.  Aliocha  la  regarda  avec  perplexité. 

En  ce  moment,  notre  conversation  fut  interrompue  de  la 
manière  la  plus  inattendue.  Nous  entendîmes  du  bruit  dans 
ia  pièce  qui  servait  à  la  fois  de  cuisine  et  d'antichambre, 
«t  l'instant  d'après  Mavra  ouvrit  la  porte  et  se  mit  à  faire 
différents  gestes  à  l'adresse  d'Aliocha. 

—  On  te  demande,  viens  un  peu  voir,  lui  dit- elle  d'un  ton 
mystérieux. 

—  Qui  peut  me  demander?  dit  Aliocha  en  nous  regardant 
avec  inquiétude.  Je  suis  de  retour  dans  un  instant. 

C'était  le  valet  de  pied  du  prince.  Ce  dernier,  en  retournant 
€hez  lui,  avait  fait  arrêter  sa  voiture  devant  la  maison  qu'ha- 
bitait Natacha,  et  envoyait  savoir  si  son  fils  y  était. 

—  C'est  singulier,  dit  Aliocha  tout  embarrassé.  C'est  la 
première  fois;  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Natacha  était  en  proie  à  la  plus  grande  inquiétude.  Tout 
à  coup  Mavra  ouvrit  de  nouveau  la  porte. 

—  Le  voici  lui-même,  le  prince!  dit-elle  en  chuchotant 
avec  volubilité,  et  elle  disparut  aussitôt. 

Natacha  se  leva,  toute  pâle.  Appuyée  sur  le  rebord  de  la 
lable  et  en  proie  à  la  plus  vive  agitation,  elle  fixait  son 
regard  sur  la  porte  par  laquelle  l'hôte  inattendu  allait  entrer. 

—  Ne  crains  rien,  je  suis  avec  toi  et  je  ne  permettrai  pas 
qu'on  t'offense,  dit  Aliocha,  qui,  malgré  son  trouble,  faisait 
•encore  assez  bonne  contenance. 

La  porte  s'ouvrit,  et  le  prince  Valkovsky  parut. 


II 


Il  nous  enveloppa  d'un  regard  rapide,  attentif,  et  dans  lequel 
•on  ne  pouvait  encore  démêler  s'il  venait  en  ami  ou  en  ennemi. 

C'était  un  homme  de  quarante-cinq  ans  environ;  ses  traits 
beaux  et  réguliers  changeaient  d'expression  d'après  les  cir- 
constances; et  ces  variations  étaient  brusques,  complètes. 
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allaient  du  plus  agréable  au  plus  sombre,  comme  si  elles 
eussent  été  produites  par  la  détente  subite  de  quelque  ressort. 
L'ovale  de  son  visage  un  peu  brun,  ses  dents  superbes,  ses 
lèvres  petites  et  fines,  son  nez  bien  dessiné,  droit  et  un  peu 
allongé,  son  front  haut  sur  lequel  on  n'apercevait  pas  encore 
la  moindre  ride,  des  yeux  gris  et  assez  grands,  tout  cela  faisait 
de  lui  un  bel  homme;  et  pourtant  son  visage  ne  produisait 
pas  une  impression  agréable.  Il  repoussait  surtout  parce 
qu'il  exprimait.constamment  quelque  chose  de  feint,  d'étudié, 
et  vous  donnait  l'intime  conviction  que  vous  ne  parviendriez 
jamais  à  connaître  son  expression  véritable.  En  le  regardant 
plus  attentivement,  vous  commenciez  à  soupçonner  sous  ce 
masque  permanent  je  ne  sais  quoi  de  méchant,  de  rus;^  et 
d'égoïste  au  plus  haut  degré. 

Ce  qui  fixait  surtout  l'attention,  c'étaient  ses  yeux;  ils 
étaient  gris,  mais  beaux  et  largement  ouverts.  Seuls  ils 
semblaient  n'être  pas  entièrement  soumis  à  sa  volonté.  Il 
s'efforçait  de  les  rendre  doux  et  caressants ,  mais  les  rayons 
de  son  regard  se  divisaient  pour  ainsi  dire,  et  parmi  ceux  qui 
étaient  doux  et  affables,  on  en  voyait  briller  qui  étaient 
durs,  défiants,  scrutateurs,  méchants...  Il  était  assez  grand, 
bien  proportionné,  un  peu  maigre  et  loin  de  paraître  son 
âge.  Ses  cheveux  châtains  et  fins  commençaient  à  peine  à 
grisonner.  11  avait  les  oreilles,  les  mains,  les  pieds  d'une 
finesse  surprenante,  d'une  beauté  aristocratique.  Il  était  mis 
avec  une  recherche  dont  certains  détails  rappelaient  le 
jeune  homme,  ce  qui  ne  lui  allait  pas  mal,  du  reste.  On 
aurait  dit  le  frère  aîné  d'Aliocha. 

Il  s'avança  vers  Natacha  : 

—  Ma  venue  chez  vous  à  pareille  heure  et  sans  être  annon- 
cée est  singulière  et  en  dehors  des  règles,  dit-il;  mais  croyez 
bien  que  j'ai  pleinement  conscience  de  l'excentricité  de  ma 
conduite.  Je  sais  que  vous  avez  autant  de  pénétration  que 
de  générosité.  Si  vous  voulez  bien  m'accorder  quelques 
minutes,  je  suis  persuadé  que  vous  me  comprendrez  et  que 
vous  m'absoudrez. 

11  avait  prononcé  ces  paroles  poliment,  mais  avec  force 
et  fermeté. 


I 
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—  Veuillez  vous  asseoir,  dit  Natacha,  qui  ne  parvenait  pas 
encore  à  vaincre  son  agitation  et  sa  frayeur.  Il  s'inclina 
légèrement  et  s'assit. 

—  Permettez-moi  d'abord  de  dire  deux  mot  à  mon  fils. 
Aliocha,  continua-t-il,  en  se  tournant  vers  celui-ci,  à  peine 
étais-tu  parti  sans  m'attendre  et  sans  prendre  congé,  qu'on 
est  venu  annoncer  que  Catherine  Féodorovna  se  trouvait  mal. 
La  comtesse  s'est  aussitôt  précipitée  pour  aller  auprès  d'elle, 
mais  Catherine  Féodorovna  est  arrivée  tout  à  coup  en  proie  à 
une  vive  émotion  et  Л  une  agitation  extraordinaires.  Elle  nous 
a  déclaré  qu'elle  ne  pouvait  pas  être  ta  femme,  qu'elle  irait  au 
couvent,  que  tu  lui  avais  avoué  ton  amour  pour  Natalic  Nico- 
laïevna  et  que  tu  lui  avais  demandé  son  appui...  Cet  aveu  si 
inattendu  était,  cela  va  sans  dire,  le  résultat  de  l'étrange  expli- 
cation que  tu  as  eue  avec  elle.  Figure-toi  ma  surprise  et  mon 
effroi.  En  passant  devant  chez  vous,  continuà-t-il  en  s'adres- 
sant  à  Natacha,  j'ai  vu  vos  fenêtres  éclairées  ;  une  pensée  qui 
me  poursuivait  déjà  depuis  longtemps  s'est  si  complètement 
emparée  de  moi  que  je  n'ai  pas  résisté,  et  je  suis  monté, 
vous  saurez  tout  à  l'heure  pourquoi;  mais  je  vous  demande 
d'avance  de  ne  pas  vous  étonner  si  mon  explication  a  quelque 
chose  de  tranchant.  Tout  cela  est  si  inattendu... 

—  J'espère  que  je  comprendrai  et  que  je  saurai...  appré- 
cier comme  je  le  dois  ce  que  vous  direz,  répondit  Natacha 
avec  hésitation. 

—  Je  compte  en  effet  sur  votre  pénétration,  continua-t-i!; 
et  si  je  me  suis  permis  de  venir,  c'est  surtout  parce  que  je 
sais  à  qui  j'ai  affaire.  H  y  a  longtemps  que  je  vous  connais. 
Vous  savez  qu'il  y  a  entre  votre  père  et  moi  des  désagré- 
ments qui  ne  datent  pas  d'aujourd'hui.  Je  ne  me  justifierai  pas, 
j'ai  peut-être  envers  lui  plus  de  torts  que  je  ne  l'ai  cru  jus- 
qu'à présent;  mais  s'il  en  est  ainsi,  c'est  que  j'ai  été  trompé. 
Je  suis  méfiant,  je  le  confesse,  je  soupçonne  le  mal  plutôt 
que  le  bien;  c'est  là  un  trait  malheureux,  qui  appartient  en 
propre  aux  cœurs  secs  ;  je  n'ai  pas  l'habitude  de  dissimuler 
mes  défauts.  J'ai  ajouté  foi  à  toutes  les  calomnies,  et  lorsque 
vous  avez  quitté  vos  parents,  j'ai  tremblé  pour  Aliocha.  Mais 
je  ne  vous  connaissais  pas  encore,  et  les  informations  que 

6. 
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j'ai  recueillies  peu  à  peu  m'ont  rendu  courage.  J'ai  observé, 
étudié,  et  je  me  suis  enfin  convaincu  que  mes  soupçons 
n'étaient  pas  fondés.  J'ai  appris  que  vous  étiez  brouillée  avec 
votre  famille,  et  que  votre  père  s'oppose  par  tous  les  moyens 
à  votre  mariage  avec  mon  fils;  le  fait  que  vous  avez  sur 
Aliochaun  si  grand  empire  et  que  vous  n'en  avez  pas  profité 
pour  le  forcer  à  vous  épouser  vous  montre  sous  un  aspect 
extrêmement  favorable.  Néanmoins,  je  vous  l'avoue  franche- 
ment, j'avais  pris  la  résolution  de  faire  tout  ce  qui  est  en  mon 
pouvoir  pour  empêcher  votre  union  avec  mon  fils.  Je  m'ex- 
prime trop  sincèrement,  je  le  sais,  mais  en  ce  moment  la 
sincérité  de  ma  part  est  plus  nécessaire  que  toute  autre 
chose;  vous  en  conviendrez  quand  vous  m'aurez  entendu. 
Bientôt  après  votre  départ  de  la  maison  paternelle,  je  quittai 
Pétersbourg,  et  je  ne  craignais  déjà  plus  pour  Aliocha,  car 
je  comptais  sur  votre  fierté;  j'avais  compris  que  vous  ne 
vouliez  pas  ce  mariage  avant  que  les  inimitiés  qui  nous  divi- 
saient fussent  apaisées;  vousne  vouliez  pas  troubler  l'accord 
qui  régnait  entre  mon  fils  et  moi,  car  vous  compreniez  que 
je  ne  lui  aurais  jamais  pardonné;  vous  ne  vouliez  pas  non 
plus  qu'on  dît  que  vous  aviez  cherché  un  fiancé  qui  fiU 
prince.  Vous  avez  au  contraire  laissé  voir  tout  votre  dédain 
pour  nous,  et  vous  attendiez  peut-être  le  moment  où  je  vien- 
drais moi-même  vous  demander  de  nous  faire  l'honneur 
d'accorder  votre  main  à  mon  fils. 

Je  ne  suis  pas  moins  resté  obstiné  dans  ma  malveillance. 
Sans  vouloir  justifier  ma  conduite,  je  ne  puis  vous  cacher 
les  motifs  que  j'avais  dagir  ainsi.  Les  voici:  vous  n'appar- 
tenez pas  à  une  grande  famille  et  vous  n'êtes  pas  riche; 
quoique  j'aie  quelque  fortune,  il  nous  faut  plus  que  nous 
n'avons;  notre  blason  est  dédoré;  il  nous  faut  des  relations 
influentes  et  de  l'argent,  et  si  la  belle-fille  de  la  comtesse  ne 
nous  donne  pas  ces  relations,  elle  est  du  moins  puissamment 
riche.  Si  nous  avions  tardé,  il  n'aurait  pas  manqué  de  se 
présenter  des  prétendants  qui  nous  auraient  enlevé  notre 
fiancée;  il  était  impossible  de  laisser  échapper  une  si  belle 
occasion,  et  malgré  qu'Aliocha  soit  encore  trop  jeune,  je  me 
décidai  à  rechercher  Catherine  Féodorovna  pour  lui.  Je  suis 
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franc,  VOUS  le  voyez.  Libre  à  vous  de  regarder  avec  mépris 
le  père  qui  avoue  lui-même  que,  poussé  par  l'intérêt  et  les 
préjugés,  il  a  voulu  faire  commettre  à  son  fils  une  mauvaise 
action;  car  abandonner  une  généreuse  jeune  fille  qui  a  tout 
sacrifié  pour  lui  et  envers  laquelle  il  est  si  coupable,  c'est 
une  mauvaise  action;  encore  une  fois,  je  ne  me  justifie  pas. 
La  seconde  raison  que  j'avais  de  désirer  l'union  de  mon  fils 
avec  la  belle-fille  de  la  comtesse,  c'est  que  cette  jeune  fille 
est  digne  au  plus  haut  degré  d'amour  et  de  considération. 
Elle  est  jolie,  bien  élevée,  d'un  excellent  naturel  et  pleine 
d'esprit,  quoiqu'elle  soit  encore  enfant  en  beaucoup  de  cho- 
ses. Aliocha  manque  de  caractère,  il  est  étourdi,  excessive- 
ment peu  raisonnable,  et  tout  à  fait  petit  garçon,  malgré 
ses  vingt-deux  ans;  son  seul  mérite  est  peut-être  d'avoir  le 
cœur  bon,  qualité  qui,  alliée  à  ses  défauts,  peut  aisément 
devenir  dangereuse. 

Depuis  longtemps  déjà  je  remarquais  que  mon  influence 
sur  lui  allait  s'affaiblissant;  l'ardeur  des  entraînements  de 
la  jeunesse  prenait  le  dessus,  et  l'emportait  même  sur  cer- 
taines obligations.  Je  ne  sais  si  je  l'aime  trop;  mais  j'arrivai 
à  la  conviction  que,  seul,  je  n'étais  pas  assez  fort  pour  le 
conduire  :  cependant  il  faut  absolument  qu'il  soit  assujetti 
à  une  influence  constante  et  bienfaisante.  Son  naturel  sou- 
mis, faible,  aimant,  préfère  aimer  et  obéir  à  commander,  et 
tel  il  restera  sa  vie  durant.  Vous  pouvez  vous  imaginer 
combien  je  fus  réjoui  quand  je  rencontrai  en  Catherine 
Féodorovna  l'idéal  que  j'avais  rêvé.  Mais  c'était  trop  tard  : 
une  autre  influence  régnait  déjà  sur  lui,  c'était  la  vôtre.  A 
mon  retour,  il  y  a  un  mois,  je  me  mis  à  l'observer,  et  je 
trouvai  qu'il  s'était  opéré  en  lui,  à  ma  grande  satisfaction, 
un  notable  changement  en  mieux.  Son  étourderie,  son 
caractère  enfantin  étaient  demeurés  presque  les  mêmes; 
mais  certains  sentiments  élevés  s'étaient  développés  en  lui; 
il  commençait  à  trouver  de  l'intérêt  à  autre  chose  qu'à  des 
joujoux,  à  ce  qui  est  grand,  noble,  honnête;  il  lui  restait 
bien  encore  des  idées  singulières,  inconstantes,  absurdes 
parfois,  mais  les  aspirations,  les  penchants,  le  cœur  étaient 
devenus  meilleurs,  et  c'est  là  la  base  de  tout. 
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Cet  heureux  changement,  c'est  incontestablement  à  vous 
qu'il  en  était  redevable,  vous  avez  refait  son  éducation.  Je 
vous  avoue  qu'il  me  vint  alors  la  pensée  que  vous  pouviez 
mieux  que  nulle  autre  faire  son  bonheur;  mais  je  la  repous- 
sai :  je  n'en  voulais  pas,  il  me  fallait  vous  l'arracher  coûte 
que  coûte;  je  me  mis  aussitôt  à  l'œuvré,  et  je  pensais  avoir 
atteint  mon  but;  je  le  croyais  encore  il  y  a  une  heure.  Mais 
ce  qui  a  eu  lieu  chez  la  comtesse  est  soudain  venu  renverser 
toutes  mes  prévisions,  et  j'ai  été  frappé  surtout  par  un  fait 
entièrement  inattendu  :  Aliocha  s'est  montré  singulièrement 
sérieux,  et  j'ai  été  surpris  de  la  force,  de  la  persistance,  de 
la  vivacité  de  son  attachement  pour  vous  :  vous  avez  déci- 
dément refait  son  éducation,  je  le  répète.  Je  me  suis  aperçu 
que  les  changements  survenus  en  lui  allaient  plus  loin  que  je 
ne  le  supposais;  il  m'a  donné  aujourd'hui  les  indices  d'une 
raison  que  j'étais  loin  de  soupçonner  en  lui,  en  même  temps 
qu'il  faisait  preuve  d'une  délicatesse  de  cœur,  d'une  péné- 
tration extraordinaires.  II  a  choisi  le  plus  sur  chemin  pour 
sortir  d'une  situation  qu'il  trouvait  embarrassante;  il  a  su 
éveiller  la  plus  noble  faculté  du  cœur  humain,  celle  de  par- 
donner et  de  rémunérer  le  mal  par  la  générosité;  il  s'est 
mis  au  pouvoir  d'un  être  qu'il  avait  offensé  et  lui  a  demandé 
intérêt  et  secours;  il  a  su  faire  appel  à  la  fierté  d'une  femme 
qui  l'aimait  déjà,  en  lui  confessant  qu'elle  avait  une  rivale, 
et,  en  même  temps  qu'il  lui  inspirait  de  la  sympathie  pour 
cette  rivale,  il  obtenait  pour  lui  le  pardon  et  la  promesse 
de  l'amour  fraternel  le  plus  désiatéressé.  Se  lancer  dans  une 
pareille  explication  sans  blesser,  sans  offenser,  les  plus 
habiles  et  les  plus  sages  s'en  montrent  parfois  incapables;  il 
n'y  a  que  les  cœurs  jeunes,  purs  et  bien  dirigés,  comme  le 
sien,  qui  puissent  y  réussir.  Je  suis  persuadé,  Natalie  Nico- 
laïevna,  que  vous  n'avez  participé  ni  en  paroles  ni  en  con- 
seils à  la  démarche  qu'il  a  faite  aujourd'hui,  et  il  est  même 
possible  que  vous  n'en  ayez  eu  connaissance  qu'à  l'instant 
même  et  par  lui.  Me  trompé-je? 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  répondit  Natacha,  dont  les 
joues  brûlaient  pendant  que  ses  yeux  avaient  pris  un  éclat 
extraordinaire  et  comme  inspiré. 
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La  dialectique  du  prince  commençait  à  faire  son  effet. 

—  Il  y  a  cinq  jours  que  je  n'ai  vu  Aliocha,  ajouta-t-elle. 
L'idée  et  l'exécution  sont  entièrement  à  lui. 

—  J'en  étais  sûr,  reprit  le  prince;  néanmoins  cette  péné- 
tration inattendue,  cette  force  de  résolution,  cette  con- 
science de  son  devoir,  cette  noble  fermeté,  tout  enfin  est  un 
effet  de  l'influence  que  vous  avez  sur  lui.  J'y  réfléchissais 
tout  à  l'heure,  et  je  faisais  entrer  en  ligne  de  compte  toutes 
ces  circonstances  en  retournant  chez  moi,  et,  après  y  avoir 
bien  réfléchi,  je  me  suis  senti  la  force  de  prendre  une  réso- 
lution. Nos  projets  d'alliance  avec  la  maison  de  la  comtesse 
sont  anéantis  et  ne  sauraient  être  repris;  en  fùt-il  même; 
autrement,  ils  n'en  seraient  pas  moins  abandonnés,  car  je 
suis  convaincu  que  vous  seule  pouvez  rendre  mon  fils  heu- 
reux, que  vous  seule  pouvez  être  son  guide,  et  que  vous  avez 
déjà  posé  les  fondements  de  son  bonheur  futur.  Je  ne  vous 
ai  rien  caché  tout  à  l'heure,  et  je  ne  vous  cache  rien  à  pré- 
sent :  j'aime  tout  ce  qui  s'appelle  carrière,  argent,  distinc- 
tions, rang,  quoique,  en  conscience,  je  considère  une  grande 
partie  de  tout  cela  comme  des  préjugés;  mais  ces  préjugés, 
je  les  aime,  et  je  ne  veux  pas  les  fouler  aux  pieds.  Pourtant 
il  est  des  circonstances  qui  imposent  silence  à  toutes  les 
considérations,  et  j'aime  ardemment  mon  fils...  Bref,  je  suis 
arrivé  à  la  conclusion  qu' Aliocha  ne  doit  pas  se  séparer  de 
vous,  parce  que,  sans  vous,  il  serait  perdu.  Et,  l'avouerai-je  ? 
il  y  a  déjà  tout  un  mois  qucj'en  suis  arrivé  П,  mais  ce  n'est 
qu'aujourd'hui  que  j'ai  reconnu  que  cette  conclusion  était  la 
vraie.  J'aurais  pu  venir  vous  expliquer  tout  cela  demain  au 
lieu  de  venir  vous  déranger  à  minuit;  mais  mon  empresse- 
ment doit  vous  prouver  avec  quelle  ardeur  et  surtout  avec 
quelle  sincérité  je  me  mets  à  l'œuvre. 

Je  ne  suis  pas  un  enfant,  et  je  ne  saurais,  à  mon  âge,  me 
décider  à  faire  une  démarche  irréfléchie.  Cependant  je  sens 
qu'il  me  faudra  un  certain  temps  pour  vous  persuader  entiè- 
rement de  ma  sincérité.  Je  commence  donc.  Est- il  nécessaire 
que  je  vous  dise  pourquoi  je  suis  venu?  Je  suis  venu  remplir 
un  devoir  que  j'ai  envers  vous,  et...  je  vous  demande  solen- 
nellement de  ne  pas  abandonner  mon  fils  et  de  lui  accorder 
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votre  main.  Oh  !  ne  voyez  pas  en  moi  un  père  sévère,  qui  a 
fini  par  se  décider  à  pardonner  à  ses  enfants  et  qui  condes- 
cend généreusement  à  leur  bonheur.  Non  !  vous  me  feriez 
injure.  Ne  croyez  pas  non  plus  que,  sachant  tout  ce  que 
vous  avez  sacrifié  pour  mon  fils,  j'aie  été  persuadé  d'avance 
de  votre  consentement;  encore  une  fois,  non  !  Je  suis  le  pre- 
mier à  proclamer  qu'il  ne  vous  vaut  pas  et...  (il  est  sincère 
et  bon)  il  l'avouera,  lui  aussi.  Mais  cela  ne  suffit  pas  :  je  me 
suis  senti  attiré  ici,  à  cette  heure,  pour  une  autre  raison 
encore...  je  suis  venu...  (il  se  leva  respectueux  et  solennel) 
je  suis  venu  pour  devenir  votre  ami.  Je  n'ignore  pas  que  je 
n'ai  aucun  droit  à  votre  amitié,  mais  je  vous  demande  de 
me  permettre  de  tâcher  de  la  mériter. 

Respectueusement  incliné  devant  Natacha,  il  attendait  sa 
réponse.  Je  l'avais  attentivement  observé  tout  le  temps 
qu'il  avait  parlé,  et  il  s'en  était  aperçu. 

Son  langage  était  froid,  mais  non  sans  quelque  prétention 
dialectique;  par  moments  il  affectait  même  une  sorte  de 
négligence  de  diction.  Le  ton  ne  répondait  pas  toujours 
à  l'élan  qui  l'avait  poussé  à  venir  à  une  heure  aussi  indue 
pour  une  première  visite,  et  surtout  en  tenant  compte  des 
relations  existantes.  Quelques-unes  de  ses  paroles  étaient 
évidemment  préparées,  et,  à  quelques  endroits  de  son  dis- 
cours, étrange  par  sa  longueur,  il  avait  affecté  des  airs  d'un 
bonhomme  qui  s'efforce  d'étouffer  ses  sentiments,  qui  cherche 
à  s'épancher  sous  un  semblant  d'humeur,  de  négligence  et 
de  plaisanterie.  Mais  ces  idées  ne  me  vinrent  que  plus  tard; 
je  pensais  alors  tout  différemment.  Il  avait  prononcé  les  der- 
niers mots  avec  tant  d'animation,  d'attendrissement,  avec  une 
si  grande  apparence  de  sincère  estime  pour  Natacha,  que  nous 
étions  séduits.  Quelque  chose  qui  ressemblait  à  des  larmes 
brilla  même  dans  ses  yeux.  Le  cœur  de  Natacha  était  captivé. 
Elle  se  leva ,  et  sans  proférer  un  seul  mot,  en  proie  à  la  plus 
violente  émotion,  elle  lui  tendit  la  main.  H  la  prit  et  la  baisa 
avec  tendresse  et  sentiment.  Aliocha  débordait  d'enthousiasme. 

—  Que  t'ai-jedit,  Natacha?  s'écria-t-il.  Tu  ne  croyais  pas 
que  c'était  le  plus  noble  cœur  qui  fût  au  monde  !  Tu  vois, 
maintenant... 
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Il  se  jeta  au  cou  de  son  père  et  l'embrassa  avec  effusion. 
Celui-ci  lui  répondit  de  la  même  manière,  mais  il  se  hâta  de 
mettre  un  terme  à  cette  scène  de  sensibilité,  comme  s'il  eût 
été  confus  de  son  attendrissement. 

—  C'est  assez,  dit-il  en  prenant  son  chapeau;  je  me  retire. 
Je  vous  ai  demandé  dix  minutes,  et  je  suis  resté  toute  une 
heure,  ajouta-t-il  en  souriant.  Mais  je  pars  avec  la  plus 
ardente  impatience  de  vous  revoir  bientôt.  Me  permettez- 
vous  de  venir  vous  voir  aussi  souvent  qu'il  me  sera  possible? 

—  Oh!  oui,  oui!  répondit  Natacha,  le  plus  souvent  que 
vous 'pourrez,  je  voudrais  bien  vite...  vous  aimer...  ajouta- 
t-elle  toute  confuse... 

—  Quelle  honnête  franchise!  dit  le  prince  en  souriant. 
Que  vous  êtes  loin  de  ces  gens  rusés  qui  trouveraient  une 
simple  formule  de  politesse  !  Votre  sincérité  m'est  plus  chère 
que  toutes  les  feintes  civilités,  et  je  crains  qu'il  ne  me  faille 
longtemps  pour  être  digne  de  votre  amitié! 

—  Oh!  de  grâce!  pas  d'éloges!  murmura  Natacha  toute 
rougissante.  Dieu!  qu'elle  était  belle  en  cet  instant! 

—  Restons-en  là,  conclut  le  prince;  un  dernier  mot,  cepen- 
dant. Représentez-vous  combien  je  suis  malheureux  !  Je  ne 
puis  venir  ni  demain,  ni  après-demain.  J'ai  reçu  ce  soir  une 
lettre  qui  réclame  immédiatement  ma  participation  à  une 
affaire  d'une  grande  importance  et  me  force  à  quitter 
Pétersbourg  demain  matin.  Ne  croyez  pas  que  je  sois  venu 
si  tard  justement  parce  que  je  n'en  aurais  pas  eu  le  temps 
CCS  deux  jours.  Naturellement  vous  n'y  pensiez  pas  :  voyez 
comme  je  suis  méfiant!  Pourquoi  m'a-t-il  semblé  que  vous 
deviez  avoir  cette  idée-là?  Cette  méfiance  m'a  beaucoup  nui, 
et  toutes  mes  discussions  avec  votre  famille  ne  sont  peut-être 
que  le  résultat  de  mon  pitoyable  caractère!...  C'est  aujour- 
d'hui mardi,  j'espère  être  de  retour  samedi,  et  le  même  jour 
je  viendrai  vous  voir.  Permettez- vous  que  je  vienne  passer 
la  soirée  avec  vous? 

—  Certainement,  certainement!  s'écria  Natacha.  Je  vous 
attendrai  avec  impatience. 

—  Que  je  suis  aise!  j'apprendrai  à  mieux  vous  connaître! 
mais...  je  pars.  Je  ne  puis  pourtant  pas  m'en  aller  sans  vous 
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avoir  serré  la  main,  continua-t-il  en  se  tournant  tout  à  coup 
vers  moi.  Je  vous  demande  pardon!  nous  parlons  maintenant 
à  bâtons  rompus...  J'ai  déjà  eu  plusieurs  fois  le  plaisir  de 
vous  rencontrer,  et  nous  avons  même  été  présentés  l'un  à 
l'autre;  il  m'est  infiniment  agréable  de  renouveler  connais- 
sance. 

—  Nous  nous  sommes  rencontrés,  cela  est  vrai,  lui 
répondis  je  en  prenant  la  main  qu'il  nie  tendait;  mais  je  ne 
me  rappelle  pas  que  nous  ayons  fait  connaissance. 

—  Chez  le  prince  de  R...,  l'année  dernière. 

—  Paraon,  je  l'avais  oublié.  Mais  je  vous  assure  que  cette 
fois  je  me  souviendrai.  Cette  soirée  restera  particulièrement 
mémorable  pour  moi. 

—  Oui,  vous  avez  raison.  Et  pour  moi  aussi.  Je  sais  que 
vous  êtes  l'ami  véritable  et  sincère  de  Natalie  Nicolaïevna 
et  de  mon  fils.  J'ai  l'espoir  que  vous  m'admettrez  comme 
quatrième,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Natacha. 

—  Oui,  c'est  un  véritable  ami!  Soyons-le  tous!  s'écria 
Natacha,  emportée  par  la  force  des  sentiments  qui  remplis- 
saient son  cœur.  Pauvre  fille!  son  visage  avait  rayonné  de 
joie  quand  elle  avait  vu  que  le  prince  n'oubliait  pas  de 
prendre  congé  de  moi.  Elle  m'aimait  tant! 

—  Je  connais  beaucoup  d'admirateurs  de  votre  talent, 
continua  le  prince,  et,  entre  autres,  deux  admiratrices  qui 
seraient  enchantées  de  vous  voir;  je  veux  dire  la  comtesse, 
ma  meilleure  amie,  et  sa  belle-fille.  Me  permetlrez-vous  de 
vous  présenter  à  ces  dames? 

—  J'en  serai  extrêmement  flatté,  quoique  j'aie  actuelle- 
ment peu  de  connaissances... 

—  Vous  me  donnerez  votre  adresse.  Où  demeurez-vous? 
J'aurai  le  plaisir... 

—  Je  ne  puis  pas  recevoir  chez  moi,  prince,  du  moins  pas 
en  ce  moment. 

—  Quoique  je  n'aie  aucun  droit  à  une  exception,  je... 

—  De  grâce!  si  vous  l'exigez...  je  serai  enchanté...  je 
demeure  ruelle...  maison  Klugen. 

—  Maison  Klugen!  s'écria- t-il,  comme  frappé  de  quelque 
chose.  Il  y  a  longtemps? 
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—  Non,  il  n'y  a  pas  longtemps,  répondis-je  en  l'observant 
involontairement.  Je  loge  au  n"  44. 

—  44!  Vous...  y  demeurez  seul? 
-—  Tout  à  fait  seul. 

—  Ou...  i!  C'est  que...  il  me  semble  que  je  connais  cette 
maison.  C'est  encore  mieux!...  Je  passerai  sans  faute.  J'ai 
quantité  de  choses  à  vous  dire,  et  j'attends  beaucoup  de  vous. 
J'ai  un  service  à  vous  demander.  Je  commence  bien,  vous  le 
voyez.  Allons!  au  revoir;  encore  une  fois,  votre  main. 

Il  nous  serra  la  main,  à  son  fils  et  à  moi,  appliqua 
encore  une  fois  ses  lèvres  sur  celle  de  Nataeha  et  sortit. 

Nous  restâmes  tout  émus.  Ce  qui  venait  de  se  passer  était 
si  inattendu,  si  inopiné  !  Nous  sentions  que  tout  était  changé; 
un  clin  d'œil  avait  suffit  pour  que  quelque  chose  de  nou- 
veau, d'inconnu,  commençât.  Aliocha  s'était  approché  de 
Nataeha,  lui  baisait  les  mains  en  silence,  et  la  regardait, 
attendant  ce  qu'elle  allait  dire. 

—  Aliocha,  mon  ami,  tu  iras  demain  chez  Catherine 
Kéodorovna,  lui  dit-elle  enfin. 

—  J'y  pensais,  répondit-il;  je  ne  manquerai  pas  d'y  aller. 

—  Mais  il  lui  sera  peut-être  pénible  de  te  voir...  comment 
faire? 

—  Je  ne  sais,  ma  chérie.  J'y  ai  aussi  pensé,  j'y  réfléchirai. .. 
il  faudra  voir. ..  A  présent,  Nataeha,  tout  est  changé  pour  nous. 

Elle  sourit  et  le  regarda  longtemps  avec  tendresse. 

—  Quel  tact,  quelle  délicatesse  il  a  montrés!  Il  a  vu  ton 
pauvre  et  misérable  logement,  et  pas  un  mot... 

—  De  quoi? 

—  Mais...  de  ce  qu'il  faudrait  en  prendre  un  meilleur... 
ou  quelque  autre  chose...  ajouta-t-il  en  rougissant. 

—  Allons!  Aliocha!  et  à  quel  propos? 

—  Je  voulais  seulement  faire  remarquer  sa  délicatesse.  Et 
comme  il  a  fait  ton  éloge!  Je  te  l'avais  bien  dit!  Il  est  ca- 
pable de  tout  comprendre  et  de  tout  sentir!  Quant  à  moi,  il 
m'a  un  peu  traité  en  petit  garçon;  ils  me  regardent  tous 
comme  un  enfant.  Bah  !  je  le  suis  en  effet  ! 

—  Tu  es  un  enfant;  mais  tu  as  plus  de  sagacité  que  nous 
tous,  mon  bon,  mon  cher  Aliocha! 
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—  Il  a  aussi  dit  que  ma  bonté  de  cœur  ne  peut  que  me 
nuire.  Comment  cela?  Je  ne  comprends  pas.  Mais,  dis-moi, 
Natacha,  ne  ferai-je  peut-être  pas  bien  d'aller  vite  le 
rejoindre?  Je  viendrai  demain  de  grand  matin. 

—  Va,  va,  mon  ami.  C'est  une  excellente  idée.  Demain  tu 
viendras  le  plus  tôt  possible.  A  présent  tu  ne  seras  plus  à 
courir  des  cinq  journées  entières  loin  de  moi,  ajouta-t-elie 
en  lui  jetant  un  regard  langoureux  et  malicieux  à  la  fois. 

Nous  étions  tous  remplis  d'une  joie  douce  et  sereine. 

—  Venez-vous  avec  moi,  Vania?  me  dit  Aliochaen  sortant. 

—  Non,  laisse-le;  il  faut  que  je  lui  parle,  dit  Natacha. 
N'oublie  pas!  demain  de  grand  matin! 

—  De  grand  matin!  Adieu,  Mavra. 

Mavra  était  dans  une  grande  agitation.  Elle  avait  tout  en- 
tendu, mais  n'avait  pas  tout  compris  et  aurait  voulu  savoir 
et  interroger.  En  attendant,  elle  était  sérieuse  et  rengorgée, 
devinant,  elle  aussi,  qu'il.était  survenu  un  grand  changement. 

Nous  restâmes  seuls;  Natacha  me  prit  la  main  et  parut 
chercher  un  instant  ce  qu'elle  voulait  dire. 

—  Je  suis  fatiguée,  dit-elle  enfin  d'une  voix  faible.  Dis- 
moi,  tu  iras  demain  chez  nous,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement. 

—  Dis-le  à  maman,  mais  pas  à  mon  père. 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  lui  parle  jamais  de  toi. 

—  C'est  vrai.  Du  reste,  il  l'apprendra.  Tâche  de  savoir  ce 
qu'il  dira,  comment  il  prendra  la  chose.  Penses-tu  qu'il  me 
maudisse  parce  que  je  me  marie?  Serait-ce  possible? 

—  C'est  au  prince  à  tout  arranger;  il  faut  qu'il  se  récon- 
cilie avec  ton  père,  et  tout  s'accommodera. 

—  Ah!  mon  Dieu!  Si  cela  pouvait  arriver!  s'écria- t-elle 
avec  l'accent  de  la  prière. 

—  Sois  sans  inquiétude,  Natacha.  Tout  ira  pour  le  mieux, 
c'est  évident. 

—  Vania,  que  penses-tu  du  prince?  demanda-t-elle  après 
un  moment  de  silence. 

—  S'il  est  sincère,  c'est,  selon  moi,  un  parfait  gentilhomme. 

—  Que  veux-tu  dire?  Pourrait-il  se  faire  qu'il  ne  fût  pas 
sincère? 
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—  Cela  ne  me  semble  pas  possible,  répondis-je.  Puis  je  me 
dis,  à  part  moi,  que  cette  pensée  lui  était  également  venue. 
C'était  singulier  ! 

—  Tu  l'as  regardé  tout  le  temps...  si  fixement... 

—  Oui,  il  m'a  paru  un  peu  étrange. 

—  A  moi  aussi.  Il  aune  faconde  parler...  Je  suis  fatiguée, 
mon  ami.  Laisse-moi  et  viens  me  voir  demain,  en  sortant 
de  chez  eux.  Ah!  dis-moi  encore,  n'était-ce  pas  blessant,  ce 
que  je  lui  ai  dit,  que  je  désirais  l'aimer  bien  vite? 

—  Non...  pourquoi  aurait-ce  été  blessant? 

—  Et  pas  non  plus  trop...  sot?  Je  lui  ai  pourtant  dit  que 
je  ne  l'aimais  pas  encore. 

—  Nullement,  c'était  au  contraire  très-gentil.  Tu  étais 
ravissante  en  ce  moment.  C'est  lui  qui  sera  sot,  si  du  haut 
de  sa  grandeur  il  ne  peut  pas  comprendre  cela. 

—  Tu  as  l'air  fâché  contre  lui.  Ah!  que  je  suis  méchante 
et  méfiante  et  vaine!  Ne  ris  pas;  tu  sais  que  je  ne  te  cache 
jamais  rien.  Ah!  bon  et  cher  ami!  Si  de  nouveau  je  suis 
malheureuse,  si  le  chagrin  revient,  tu  seras  auprès  de  moi; 
peut-être  y  seras-tu  seul!  Comment  pourrais-je  t'en  récom- 
penser? Vania!...  ne  me  maudis  jamais... 

Je  rentrai  chez  moi  et  me  couchai.  Ma  chambre  était 
humide  et  sombre  comme  une  cave.  Je  sentais  fermenter 
en  moi  toutes  sortes  de  pensées  et  de  sentiments,  et  je  fus 
longtemps  sans  pouvoir  m'endormir. 

Mais  comme  devait  rire  en  ce  moment  un  homme  qui 
s'endormait  dans  son  lit  confortable,  si  toutefois  il  ne 
trouvait  pas  au-dessous  de  sa  dignité  de  rire  de  nous!  Il 
est  probable  qu'il  trouvait  cela  au-dessous  de  sa  dignité! 


III 


Le  lendemain  matin,  vers  les  dix  heures,  en  sortant  de 
chez  moi  pour  courir  à  Vassili-Ostrow,  chez  les  Ikhméniew, 
et  de  là  chez  Natacha,  je  me  heurtai  sur  le  seuil  de  ma 
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porte  à  ma  visiteuse  de  la  veille,  la  petite  fille  de  Smith. 
Je  fus  réjoui  de  cette  rencontre,  je  ne  sais  trop  pourquoi. 
Je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  la  considérer  bien  attentive- 
ment la  première  fois,  et  elle  m'étonna  encore  plus  à  la 
lumière  du  jour.  En  effet,  il  aurait  été  difficile  de  trouA^er 
une  créature  plus  étrange,  plus  originale,  pour  l'extérieur 
du  moins.  Petite,  avec  des  yeux  noirs  et  étincelants  qui 
n'avaient  rien  de  russe,  une  épaisse  chevelure  noire  tout  en 
désordre,  un  regard  muet,  mais  obstiné  et  scrutateur,  elle 
aurait  frappé  l'attention  de  tout  passant  qui  l'aurait  ren- 
contrée dans  la  rue. 

Ce  qui  surprenait  surtout  en  elle,  c'était  son  regard  :  il 
éUncelait  d'intelligence,  et  en  même  temps  il  était  soupçon- 
neux et  défiant.  De  jour,  sa  robe  vieille  et  tachée  ressem- 
blait encore  plus  que  la  veille  à  une  guenille.  Elle  me 
sembla  minée  par  quelque  maladie  lente  et  opiniâtre,  qui 
était  en  train  de  détruire  graduellement,  mais  inexorable- 
ment, son  organisme.  Le  teint  de  son  visage  maigre  était 
d'un  jaune  basané,  il  avait  quelque  chose  de  bilieux  qui 
n'était  pas  naturel.  Et  pourtant,  malgré  tout  le  hideux  de 
la  misère  et  de  la  maladie,  elle  n'était  pas  laide  :  elle  avait 
surtout  un  beau  front  large,  un  peu  bas,  des  lèvres  magni- 
fiquement dessinées,  avec  un  pli  qui  indiquait  la  fierté  et  la 
hardiesse,  mais  pâles  et  presque  incolores. 

—  Ah!  c'est  toi!  m'écriai-je;  je  pensais  bien  que  tu 
reviendrais.  Entre. 

Comme  la  veille,  elle  franchit  lentement  le  seuil  en  regar- 
dant autour  d'elle  avec  défiance.  Elle  considéra  attentive- 
ment la  chambre  où  avait  vécu  son  grand-père,  comme  si 
elle  cherchait  à  se  rendre  compte  des  changements  qu'y 
avait  faits  le  nouveau  locataire.  Tel  était  le  grand-père, 
telle  est  la  petite  fille,  pensai-je  à  part  moi.  Elle  est  peut- 
être  folle!  J'attendais  qu'elle  dît  quelque  chose,  mais  elle 
continuait  de  garder  le  silence. 

—  Chercher  les  livres,  dit-elle  enfin  en  baissant  les  yeux. 

—  Ah!  oui,  les  livres;  tiens,  les  voici  :  je  les  ai  gardés 
exprès  pour  loi. 

Elle  me  regarda  avec  curiosité  et  tordit  la  bouche  d'une 
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manière  singulière,  comme  si  elle  voulait  esquisser  un  sou- 
rire incrédule.  Ce  ne  fut  qu'une  seconde,  et  son  visage  reprit 
son  expression  sévère  et  énigmatique. 

—  Grand-papa  vous  a-t-il  parlé  de  moi?  demanda-t-ellc 
en  me  regardant  de  la  tête  aux  pieds  avec  quelque  chose 
d'ironique. 

—  Non,  il  n'a  pas  parlé  de  toi,  mais  il... 

—  Et  comment  saviez-vous  que  je  viendrais?  qui  vous  l'a- 
vait dit?  demanda-t-elle  brusquement. 

—  Parce  que  j'ai  pensé  que  ton  grand-père  ne  pouvait  pas 
vivre  seul,  abandonné  de  tous;  il  était  si  vieux,  si  faible  :  je 
me  suis  dit  que  quelqu'un  venait  chez  lui.  Tiens,  voici  tes 
livres.  Est-ce  que  tu  t'en  sers  pour  étudier? 

—  Non. 

—  Qu'en  fais-tu? 

—  Grand-papa  me  faisait  étudier,  au  commencement,  lors- 
que je  venais  le  voir. 

—  Et  plus  tard? 

—  J'ai  cessé  de  venir...  j'ai  été  malade.  Elle  fit  mine  de 
s'en  aller. 

—  Qui  as-tu?  ton  père?  ta  mère?  une  famille? 

Elle  fronça  soudain  les  sourcils  et  me  regarda  tout  effrayée, 
puis  elle  se  retourna  et  sortit  doucement  de  la  chambre  sans 
me  répondre,  tout  comme  elle  avait  fait  la  veille.  Je  la  suivis 
des  yeux  avec  étonnement;  elle  s'arrêta  sur  le  seuil. 

—  De  quoi  est-il  mort?  demanda-t-elle  d'une  voix  saccadée 
et  en  se  tournant  un  peu  vers  moi,  avec  le  même  geste  et  le 
même  mouvement  que  je  lui  avais  vu  faire  le  soir  d'avant, 
alors  qu'elle  me  questionnait  sur  Azor. 

Je  m'approchai  d'elle  et  lui  racontai  en  quelques  mots  la 
mort  de  son  grand-père.  Elle  m'écouta  sans  rien  dire,  la  tête 
baissée  et  en  me  tournant  le  dos.  Je  lui  dis  que  le  vieillard  en 
mourant  avait  parlé  de  la  sixième  ligne.  J'ai  deviné,  ajoutai-jc, 
que  c'était  là  que  demeurait  quelqu'un  qui  lui  était  cher  ;  voilà 
pourquoi  je  m'attendais  à  ce  qu'on  viendrait  le  voir.  Il  t'ai- 
mait sans  doute,  puisqu'il  a  pensé  à  toi  à  sa  dernière  heure. 

—  Non,  murmura-t-elle  comme  malgré  elle ,  il  ne  m'aimait 
pas.  Elle  était  extrêmement  agitée.  Je  croyais  qu'elle  faisait 
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des  efforts  pour  étouffer  son  émotion,  comme  par  une  espèce  de 
fierté;  elle  mordait  sa  lèvre  inférieure  avec  rage,  et  les  batte- 
ments de  son  cœur  étaient  devenus  si  violents  que  je  les  enten- 
dais distinctement.  Je  m'attendais  à  la  voir  tout  à  coup  fondre 
en  larmes,  comme  la  première  fois;  mais  elle  se  fit  violence. 

—  Où  est  cette  clôture  près  de  laquelle  il  est  mort? 

—  Je  te  la  montrerai...  quand  nous  sortirons.  Comment 
t'appelles-tu? 

—  C'est  inutile. 

—  Qu'est-ce  qui  est  inutile? 

—  C'est  inutile,  tout  est  inutile...  je  ne  m'appelle  d'aucun 
nom!  proféra-t-elle  d'une  voix  entrecoupée  en  faisant  un  pas 
pour  s'en  aller.  Je  la  retins. 

—  Attends  donc,  étrange  petite  fille  !  Tu  vois  que  je  te  veux 
du  bien;  j'ai  été  attristé  hier  au  soir,  en  te  voyant  pleurer,  là, 
au  coin,  dans  l'escalier...  Ton  grand-père  est  mort  dans  mes 
bras,  c'est  sûrement  à  toi  qu'il  pensait  quand  il  a  parlé  de  la 
sixième  ligne;  c'est  comme  s'il  t'avait  confiée  à  moi.  Il  m'appa- 
raît  dans  mon  sommeil...  je  t'ai  gardé  tes  livres...  pourquoi 
es-tu  si  farouche?  As-tu  peur  de  moi?  Tues  sans  doute  orphe- 
line; peut-être  es-tu  chez  des  étrangers;  dis-moi,  en  est-il  ainsi? 

Je  m'efforçais  de  la  rassurer;  quelque  chose  m'attirait 
vers  elle;  je  ne  savais  quoi,  mais  c'était  plus  que  de  la  pitié. 
11  me  sembla  que  ce  que  je  venais  de  lui  dire  l'avait  tou- 
chée, son  regard  avait  perdu  de  sa  dureté,  mais  elle  ne  tarda 
pas  à  retomber  dans  sa  rêverie. 

—  Hélène,  dit-elle  tout  à  coup. 

—  Tu  t'appelles  Hélène? 

—  Oui... 

—  Viendras-tu  me  voir? 

—  C'est  impossible...  je  ne  sais  pas...  je  viendrai,  dit-elle  en 
chuchotant  et  en  hésitant,  comme  si  un  combat  se  fût  livré  en 
elle.  En  ce  moment,  une  horloge  sonna  quelque  part  dans  un 
logement  voisin.  La  petite  tressaillit,  et,  me  regardant  avec  une 
angoisse  inexprimable,  elle  me  demanda  quelle  heure  c'était. 

—  Dix  heures  et  demie,  sans  doute. 

Elle  poussa  un  cri  d'effroi  et  se  précipita  vers  l'escalier; 
mais  je  la  retins  encore  une  fois  sur  le  palier. 
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—  Je  ne  te  laisserai  pas  partir  ainsi,  lui  dis-je.  Que  crains- 
tu?  As-tu  peur  d'arriver  trop  tard? 

—  Oui,  oui,  je  suis  partie  sans  rien  dire!  Laissez-moi! 
Elle  me  battra  !  s'écria-t-ellc.  Et  elle  s'efforçait  de  s'échapper 
de  mes  mains. 

—  Écoute  donc,  lui  dis-je;  je  vais  aussi  à  Vassili-Ostrow, 
à  la  treizième  ligne;  je  suis  en  retard,  je  prendrai  un  fiacre; 
viens  avec  moi,  je  te  mènerai  chez  toi,  tu  y  seras  plus  tôt 
qu'à  pied... 

—  Vous  ne  pouvez  pas  venir  chez  moi,  vous  ne  pouvez 
pas,  s'écria-t-elle  si  effrayée  que  son  visage  se  crispa. 

—  Je  te  dis  qu'il  faut  que  j'aille  à  la  treizième  ligne;  je 
n'irai  pas  chez  toi,  je  ne  te  suivrai  pas.  Tu  y  seras  plus  tôt, 
viens! 

Nous  nous  hâtâmes  de  descendre;  je  pris  le  premier  fiacre 
venu,  ce  que  nous  appelons  communément  une  guitare...  Il 
fallait  qu'elle  fût  bien  pressée,  car  elle  consentit  à  monter 
avec  moi.  Je  craignais  de  l'interroger  :  elle  avait  agité  les 
bras  et  avait  voulu  se  jeter  en  bas  du  fiacre,  quand  je  lui 
avais  demandé  de  qui  elle  avait  une  si  terrible  peur  à  la 
maison.  Quel  mystère  y  a-t-il  là-dessous?  me  dis-je. 

Elle  était  mal  assise;  chaque  cahot  la  forçait  de  se  retenir 
à  mon  paletot  de  sa  main  gauche,  une  main  petite,  sale  et 
gercée.  De  l'autre,  elle  serrait  avec  force  ses  livres,  auxquels 
elle  semblait  tenir  beaucoup.  En  faisant  un  mouvement  pour 
se  mieux  asseoir,  elle  découvrit  son  pied  :  ses  souliers  étaient 
vieux  et  troués,  et  elle  n'avait  pas  de  bas.  Quoique  j'eusse 
résolu  de  ne  plus  l'interroger,  je  m'écriai  : 

—  Quoi  !  tu  n'as  pas  de  bas  !  Comment  peux-tu  sortir  pieds 
nus  par  un  temps  si  humide  et  si  froid? 

—  Je  n'en  ai  point. 

—  Ah!  mon  Dieu!  tu  ne  demeures  pourtant  pas  seule!  Tu 
aurais  dû  en  demandera  quelqu'un,  puisqu'il  te  fallait  sortir. 

—  Je  n'en  veux  pas. 

—  Mais  tu  tomberas  malade,  tu  mourras! 

—  Eh  bien!  je  mourrai. 

Je  vis  que  mes  questions  l'irritaient,  et  j'y  renonçai. 

—  Tiens,  c'est  ici  qu'il  est  mort,  lui  dis-je  en  lui  montrant 
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la  maison  devant  laquelle  le  vieillard  avait  rendu  le  dernier 
soupir. 

Elle  regarda  fixement  l'endroit,  puis  elle  me  dit  d'un  ton 
suppliant  : 

—  Pour  l'amour  de  Dieu  !  ne  me  suivez  pas.  Je  viendrai  ! 
Je  viendrai  aussitôt  que  je  pourrai. 

—  C'est  bon!  je  t'ai  déjà  dit  que  je  n'irais  pas  chez  toi; 
mais  dis-moi  de  quoi  tu  as  peur.  Tu  es  sans  doute  bien  mal- 
heureuse. Tu  me  fais  tant  de  peine... 

—  Je  n'ai  peur  de  personne,  dit-elle  d'une  voix  irritée. 

—  Mais  pourquoi  as-tu  dit  :  Elle  me  battra? 

—  Qu'elle  me  batte  !  s*écria-t-elle.  Qu'elle  me  batte  !  qu'elle 
me  batte!  répéta-t-elle.  Ses  yeux  lançaient  des  éclairs,  et  sa 
lèvre  tremblait,  exprimant  un  amer  dédain. 

Nous  arrivâmes  à  Vassili  Ostrow.  Elle  fit  arrêter  le  fiacre 
à  l'entrée  de  la  sixième  ligne,  descendit  et  jeta  un  regard 
inquiet  autour  d'elle. 

—  Ne  vous  arrêtez  pas,  continuez;  je  viendrai,  je  vien- 
drai! s'écria-t-elleavec  une  agitation  extrême.  Allez-vous-en 
vite,  vite  ! 

Je  continuai  ma  route,  mais  un  instant  après  je  quittai 
mon  fiacre  et  revins  sur  mes  pas.  Je  pris  l'autre  côté  de  la 
rue,  et  je  la  vis  qui  s'éloignait  rapidement  :  elle  n'avait  pas 
encore  eu  le  temps  de  gagner  beaucoup  de  chemin,  quoi- 
qu'elle marchât  très-vite;  elle  se  retournait  fréquemment, 
et  s'arrêtait  même  pour  s'assurer  qu'elle  n'était  pas  suivie. 
Mais  j'eus  soin  de  me  cacher  sous  les  portes  cochères;  elle 
ne  m'aperrut  pas  et  poursuivit  son  chemin. 


lY 


Elle  courait  presque.  Arrivée  enfin  à  l'autre  bout  de  la  rue, 
elle  entra  chez  un  épicier.  Je  me  postai  pour  la  voir  sortir, 
pensant  bien  qu'elle  n'y  resterait  pas  longtemps. 

Elle   sortit  en  effet  un  instant  après,  sans   livres,   une 
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écuelle  de  terre  à  la  main.  Elle  fit  encore  quelques  pas  et 
disparut  sous  la  porte  cochère  d'une  maison  de  mauvaise 
mine  :  c'était  une  maison  en  pierre,  petite,  vieille,  à  deux 
étages,  badigeonnée  à  neuf  d'une  couleur  jaune  sale.  A  l'une 
des  trois  fenêtres  de  l'étage  d'en  bas,  on  voyait  une  petite 
bière  peinte  en  rouge;  enseigne  d'un  fabricant  de  cercueils, 
qui  n'avait  pas  l'air  de  faire  de  brillantes  affaires.  Les 
fenêtres  de  l'étage  supérieur  étaient  carrées,  très-petites,  et 
à  travers  les  vitres  ternes,  vertes  et  cassées,  on  apercevait 
des  rideaux  d'indienne  rose.  Je  traversai  la  rue,  et  je  lus  sur 
une  plaque  de  fer  fixée  au-dessus  de  la  porte  cochère  :  Mai- 
son de  la  bourgeoise  Boubnow. 

A  peine  avais-je  eu  le  temps  de  déchiffrer  cette  inscription 
que  j'entendis  retentir  dans  la  cour  de  la  maison  Boubnow 
des  cris  perçants  bientôt  suivis  d'une  interminable  série 
d'injures,  et  je  vis,  dans  la  cour,  sur  le  perron  d'un  esca- 
lier de  bois,  une  grosse  femme,  vêtue  comme  une  bour- 
geoise, avec  un  bandeau  sur  la  tête  et  un  châle  vert  sur  les 
épaules.  Son  visage  était  rouge  et  dégoûtant;  ses  yeux  petits, 
noyés  dans  la  graisse  et  injectés  de  sang,  flamboyaient  de 
méchanceté.  Malgré  l'heure  matinale,  elle  était  évidemment 
ivre.  Elle  criait  contre  la  pauvre  Hélène,  debout  devant 
elle  comme  pétrifiée  avec  son  écuelle  à  la  main.  Une  autre 
créature,  les  habits  et  les  cheveux  en  désordre,  et  la  figure 
maquillée  de  blanc  et  de  rouge,  regardait  par  derrière  les 
épaules  de  la  mégère. 

La  porte  du  sous-sol  s'ouvrit  un  instant  après,  et  une 
autre  femme  entre  deux  âges,  pauvrement  vêtue,  mais  d'un 
extérieur  agréable  et  modeste,  apparut  aussi  sur  l'escalier; 
d'autres  locataires,  un  vieillard  tout  caduc  et  une  jeune  fille, 
entr'ouvraient  leurs  portes;  un  moujik,  robuste  et  de  haute 
taille,  le  portier  sans  doute,  était  au  milieu  de  la  cour, 
appeyé  sur  son  balai,  et  observait  nonchalamment  toute  cette 
scène. 

—  Ah  !  maudite  !  ah  !  buveuse  de  sang  !  glapissait  la 
femme,  lâchant  en  une  salve  tous  les  jurements  qui  s'étaient 
amassés  en  elle,  et  cela  avec  une  espèce  de  hoquet  pour 
toute  ponctuation,  c'est  ainsi  que  tu  me  récompenses  de  mes 
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soins,  guenille  !  Je  l'envoie  chercher  des  concombres,  et  la 
voilà  qui  s'échappe  !  Mon  cœur  pressentait  qu'elle  allait 
s'évader,  quand  je  l'ai  envoyée:  il  était  navré,  navré!  Je  lui 
ai  déjà  arraché  hier  au  soir  toute  sa  tignasse,  et  la  voilà  qui 
s'enfuit  de  nouveau  aujourd'hui.  Où  peux-tu  donc  courir? 
vagabonde,  d'où  viens-tu? Chez  qui  vas-tu,  maudite  païenne, 
chez  qui  ?  vermine,  avec  tes  yeux  écarquillés,  venin  !  chez 
qui  vas-tu?  Parle,  pourriture  de  marais  !  parle,  ou  je  t'étouffe 
sur  la  place  ! 

Et  la  furie  se  jeta  sur  la  pauvre  petite;  mais  elle  s'arrêta 
tout  à  coup  en  voyant  la  locataire  de  l'étage  d'en  bas  qui  la 
regardait;  elle  se  tourna  vers  elle  et  poursuivit  ses  lamen- 
tations en  criant  encore  plus  qu'auparavant  et  en  agitant 
ses  bras,  comme  si  elle  la  prenait  à  témoin  du  crime  mons- 
trueux de  sa  victime. 

—  Sa  mère  a  crevé!  vous  le  savez,  bonnes  gens;  cette  mi- 
sérable est  seule  au  monde.  Je  vous  la  vois  sur  les  bras, 
pauvres  gens  qui  vous-mêmes  n'avez  rien  à  manger;  allons! 
que  je  me  dis,  il  faut  faire  quelque  chose  pour  être  agréable 
à  saint  Nicolas;  je  prendrai  cette  orpheline,  je  la  prends! 
Et  qu'eussiez-vous  pensé?  Voilà  deux  mois  que  je  l'entre- 
tiens; et  voilà  deux  mois  qu'elle  me  boit  le  sang,  qu'elle  me 
mange  la  chair  !  Oh  !  la  sangsue  !  le  serpent  à  sonnettes  ! 
Oh  !  diable  enragé  !  Et  elle  ne  dit  mot  :  battez-la,  ne  la 
battez  pas,  elle  se  tait;  on  dirait  qu'elle  a  la  bouche  pleine 
d'eau  !  Elle  me  déchire  le  cœur  et...  elle  se  tait  !  Pour  qui  te 
comptes-tu,  vilaine  pimbêche,  guenuche,  avorton?  Sans 
moi,  tu  aurais  crevé  de  faim  dans  la  rue. 

—  Pourquoi  vous  échauffez-vous  ainsi,  Anna  Triphonovna? 
Qu'a-t-elle  de  nouveau  fait?  demanda  la  femme. 

—  Ce  qu'elle  a  fait  ?  bonne  femme,  ce  qu'elle  a  fait  ?  Je  ne 
veux  pas  qu'on  aille  contre  ma  volonté  :  ne  fais  pas  bien  à 
ta  tête,  fais  plutôt  mal  d'après  la  mienne,  voilà  comme  je 
suis,  moi.  Elle  a  failli  aujourd'hui  me  mettre  en  terre  :  je 
l'envoie  chercher  des  concombres,  et  elle  revient  au  bout  de 
trois  heures  !  Où  est-elle  allée  ?  Quels  protecteurs  a-t-elle 
trouvés  ?  Ne  lui  ai-je  pas  fait  assez  de  bien  ?  J'ai  remis  à  sa 
païenne  de  mère  une  dette  de  quatorze  roubles,  je  l'ai  fait 
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enterrer  à  mes  frais,  j'ai  pris  son  petit  diablotin  pour  l'éle- 
ver, tu  le  sais,  chère  bonne  femme,  tu  le  sais  bien!  N'ai-je 
pas  des  droits  sur  elle,  après  cela?  Si  au  moins  elle  le  sentait, 
mais  non,  elle  fait  tout  contre  moi!  Je  voulais  son  bonheur. 
Je  voulais  lui  faire  porter  des  robes  de  mousseline,  je  lui  ai 
acheté  des  bottines,  je  l'ai  habillée  comme  une  poupée.  Eh 
bien,  bonnes  gens,  qu'en  dites-vous?  En  deux  jours  elle  m'a 
déchiré  toute  sa  robe,  elle  l'a  déchirée  en  petits  morceaux, 
en  loques,  et  regardez-la  à  présent.  Elle  l'a  déchirée  exprès, 
je  ne  mens  pas;  je  l'ai  vu  moi-même  :  Je  veux  aller  en  robe 
d'indienne,  qu'elle  a  dit,  et  je  ne  veux  pas  de  robe  de  mous- 
seline !  Alors,  je  me  suis  soulagé  le  cœur,  je  l'ai  cognée; 
puis  j'ai  fai.  chercher  le  médecin,  je  l'ai  payé.  Et  au  lieu  de 
l'étouffer,  p  ur  toute  punition,  je  la  prive  de  lait  pour  une 
semaine  !  je  lui  ai  aussi  fait  laver  les  planchers,  et  elle  lave, 
lave,  la  charogne  !  elle  m'échauffe  le  sang  et  elle  continue 
de  laver!  Alors  je  me  dis  :  Elle  va  se  sauver  de  chez  moi;  ça 
n'a  pas  manqué  !  Vous  l'avez  entendu  vous-mêmes,  bonnes 
gens,  c'est  pour  cela  que  je  l'ai  battue  hier,  je  m'y  suis 
meurtri  les  mains.  Après  ça,  je  lui  enlève  ses  souliers  et  ses 
bas  :  elle  ne  pourra  pas  s'en  aller,  me  dis-je,  et  la  voilà  de 
nouveau  partie.  Où  as-tu  été?  dis-le  donc  !  Chez  qui?  parle, 
graine  d'ortie.  A  qui  es-tu  allée  te  plaindre  ?  Parle  donc, 
bohémienne,  parle  ! 

Et  dans  sa  rage  elle  se  jeta  sur  la  petite  affolée  par  la 
frayeur;  elle  s'accrocha  à  ses  cheveux  et  la  renversa  par 
terre.  L'écuelle  aux  concombres  vola  de  côté  et  se  brisa,  ce 
qui  augmenta  la  fureur  de  la  mégère.  Elle  se  mit  à  frapper 
sa  victime  au  visage,  à  la  tête;  mais  Hélène  ne  laissait  pas 
échapper  un  cri,  une  plainte.  Je  me  précipitai  dans  la  eour, 
et  dans  mon  indignation  je  m'élançai  tout  droit  sur  la 
femme  ivre  de  boisson  et  de  colère. 

—  Que  faites-vous?  de  quel  droit  maltraitez-vous  ainsi  une 
pauvre  orpheline  ?  m'écriai-je  en  saisissant  cetle  furie  par  le 
bras. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Qui  es-tu  donc?  se  mit-elle  à 
piailler,  en  lâchant  sa  proie  et  en  se  campant  les  poings  sur 
les  hanches  devant  moi.  Que  viens-tu  faire  dans  ma  maison  ? 
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—  J'ai  que  vous  êtes  sans  pitié!  m'écriai-je.  De  quel  ■droit 
tourmentez-vous  ainsi  cette  pauvre  enfànt?  Elle  n'est  pas 
votre  fille,  pas  même  votre  fille  adoptive,  c'est  une  orphe- 
line!... 

—  Seigneur  Jésus!  qui  es-tu  donc,  toi  qui  viens  te  jeter 
ainsi  chez  les  gens?  Es-tu  venu  avec  elle?  Je  vais  envoyer 
chercher  le  commissaire!  Que  veux-tu?  Est-ce  peut-être 
chez  toi  qu'elle  va?  Qui  est  celui-là  qui  vient  faire  du  tapage 
dans  une  maison  étrangère?  Au  secours!  au  secours!  Elle  se 
jeta  sur  moi  le  poing  levé;  mais  un  cri  perçant,  qui  n'avait 
rien  d'humain,  retentit.  Je  me  retournai  :  Hélène  gisait  sans 
connaissance  par  terre  et  se  débattait  dans  d'horribles  con- 
vulsions. Sa  figure  était  toute  changée,  ses  traits  ontractés  : 
elle  avait  une  attaque  d'épilepsie.  La  fille  à  Icxtérieur  en 
désordre  et  la  femme  d'en  bas  accoururent  et  l'emportèrent. 

—  Si  elle  pouvait  crever,  la  maudite!  hurla  la  grosse 
femme,  c'est  la  troisième  attaque  depuis  un  mois...  Loin 
d'ici,  mouchard!...  Et  elle  fit  de  nouveau  mine  de  se  jeter 
sur  moi.  Puis  s'adressant  à  son  portier  :  Qu'est-ce  que  tu 
fais  là  planté?  A  quoi  me  sert  d'avoir  un  pareil  dvornik? 
pourquoi  est-ce  que  je  te  donne  des  gages? 

—  Va-t'en,  va-t'en!  si  tu  ne  veux  pas  que  l'on  te  caresse 
la  nuque,  dit  le  dvornik  comme  pour  la  forme.  Ne  te  mêle 
])as  de  ce  qui  ne  te  regarde  pas.  Tire  ta  révérence  et  file! 

Je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire,  et  je  m'éloignai,  persuadé 
que  mon  intervention  avait  été  totalement  infructueuse. 
Mais  je  sentais  l'indignation  bouillir  en  moi.  Debout  sur  le 
trottoir,  en  face  de  la  porte  cochère,  je  restai  à  regarder  par 
le  guichet.  La  grosse  femme  monta  chez  elle,  et  le  dvornik, 
ayant  achevé  son  travail,  disparut  à  son  tour.  Un  instant 
après,  la  femme  qui  avait  aidé  à  transporter  Hélène  sortit 
sur  le  perron  et  se  dirigeait  vers  son  logement  lorsqu'elle 
m'aperçut.  Elle  s'arrêta  et  me  regarda  d'un  air  intrigué. 
Son  visage,  qui  respirait  la  douceur  et  la  bonté,  me  donna 
du  courage;  je  rentrai  dans  la  cour  et  m'approchai  d'elle. 

—  Permettez-moi  de  vous  demander  ce  qu'est  ici  cette 
petite  fille  et  ce  qu'en  fait  cette  méchante  femme,  lui  dis-je. 
Ce  n'est  pas  pure  curiosité  de  ma  part  :  j'ai  rencontré  cette 
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pauvre  enfant,  et  il  y  a  une  circonstance  qui  fait  que  je 
m'intéresse  beaucoup  à  elle. 

—  Si  vous  lui  portez  de  rintérêt,  vous  ferez  mieux  de  la 
prendre  chez  vous  ou  de  la  placer  quelque  part  plutôt  que 
de  la  laisser  se  perdre  ici,  me  dit-elle.  11  me  semble  qu'elle 
avait  peur  de  parler  et  voulait  s'éloigner  de  moi. 

—  Mais  si  vous  ne  m'instruisez  pas,  que  voulez-vous  que 
je  fasse?  Je  vous  dis  que  je  ne  sais  rien.  C'est  sans  doute  la 
Boubnow,  la  propriétaire  de  la  maison,  cette  vilaine  femme. 

—  Oui,  c'est  elle. 

—  Comment  la  petite  fille  se  trouve-t-elle  chez  cette 
enragée?  Sa  mère  est-elle  morte  chez  elle? 

—  Ça  devait  être  ainsi!  Mais  cela  ne  nous  regarde  pas... 
Et  elle  fit  de  nouveau  mine  de  s'en  aller. 

—  Je  vous  en  prie,  je  vous  ai  dit  que  cela  m'intéresse 
beaucoup.  Je  pourrai  peut-être  faire  quelque  chose.  Qu'est-ce 
que  cette  petite  fille?  qui  était  sa  mère? 

—  C'était  une  étrangère,  arrivée  ici  depuis  peu  :  elle  a 
demeuré  chez  nous,  en  bas;  elle  était  malade,  elle  est  morte 
étique. 

—  Elle  était  sans  doute  bien  pauvre,  puisqu'elle  n'avait 
qu'un  coin  dans  un  sous-sol. 

—  Hélas!  la  malheureuse  !  Elle  faisait  pitié.  Nous  avons 
déjà  joliment  de  peine  à  vivre,  et  pourtant  elle  est  restée 
nous  devoir  six  roubles  après  les  cinq  mois  qu'elle  a  demeuré 
chez  nous.  Nous  l'avons  enterrée;  mon  mari  a  fait  la  bière. 

--  Et  comment  se  fait-il  que  la  Boubnow  dise  que  c'est 
elle  qui  a  payé  l'enterrement? 

—  Ce  n'est  pas  elle  qui  l'a  payé. 

—  Comment  s'appelait-elle? 

-—  C'est  un  drôle  de  nom,  sans  doute  allemand,  je  ne  sais 
pas  le  prononcer. 

—  S'appelait-elle  Smith? 

—  Non,  pas  tout  à  fait  ainsi.  Anna  Tiphonovna  a  pris 
l'orpheline  chez  elle,  pour  l'élever,  qu'elle  dit.  Mais  ce  n'est 
pas  bien... 

—  Elle  a  sans  doute  quelque  but  en  vue? 

—  Elle  fait  de  vilaines  choses,  ajouta-t-elle  avec  quelque 
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hésitation  :  je  ne  sais  si  je  dois  dire.  Ça  ne  nous  regarde  pas, 
nous  n'avons  rien  à  voir  là  dedans... 

—  Et  tu  ferais  mieux  de  tenir  ta  langue  à  l'attache,  dit 
une  grosse  voix,  qui  retentit  derrière  nous.  Je  me  retournai, 
et  je  vis  un  homme  âgé,  vêtu  d'une  robe  de  chambre  avec 
un  cafetan  par-dessus  ;  c'était  le  mari  de  mon  interlocutrice. 

—  Eh!  mon  cher  monsieur,  de  quoi  aurions-nous  à  causer 
avec  vous?  Ce  n'est  pas  notre  affaire...  dit-il  en  me  regar- 
dant de  travers.  Et  toi,  rentre!  Serviteur,  monsieur;  nous 
sommes  fabricants  de  cercueils.  Si  vous  avez  besoin  de 
quelque  chose  qui  concerne  le  métier,  avec  [plaisir...  Mais  à 
part  cela,  nous  n'avons  rien  à  faire  ensemble... 

Je  m'éloignai  tout  pensif  et  en  proie  à  une  violente  agita- 
tion. Je  ne  pouvais  rien  faire,  et  pourtant  il  m'était  pénible 
de  laisser  les  choses  dans  le  même  état.  Quelques-unes  des 
paroles  de  la  femme  du  fabricant  de  cercueils  m'avaient 
particulièrement  frappé;  il  y  avait  sans  doute  quelque  vilenie 
là-dessous. 

Je  cheminais  la  tête  basse  et  plongé  dans  mes  réflexions, 
lorsque  j'entendis  mon  nom  prononcé  par  une  voix  égril- 
larde; je  levai  les  yeux  et  trouvai  devant  moi  un  homme 
pris  de  vin,  chancelant  sur  ses  jambes,  assez  proprement 
vêtu,  mais  couvert  d'un  mauvais  manteau  et  coiffé  d'une 
casquette  crasseuse.  Cette  figure  ne  m'était  pas  inconnue; 
je  me  mis  à  l'examiner,  pendant  que  de  son  côté  il  me 
regardait  en  faisant  de  petits  yeux  et  avec  un  sourire  iro- 
nique. 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas? 


—  Tiens,  c'est  toi,  Masloboïew!  m'écriai-je  en  reconnais- 
sant tout  à  coup  un  ancien  camarade  de  collège.  Quelle  ren- 
contre inattendue! 

—  Oui,  une  drôle  de  rencontre!  И  y  a  six  ans  que  nous  ne 
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nous  sommes  vus ,  c'est-à-dire  que  nous  nous  sommes  bien 
rencontrés,  mais  Votre  Excellence  n'a  pas  daigné  m'honorer 
d'un  regard.  Nous  sommes  actuellement  général...  en  litté- 
rature, s'entend.  Et  il  me  regardait  avec  un  sourire  moqueur. 

—  Quant  à  ça,  mon  cher  Masloboïew,  c'est  de  la  frime. 
D'abord  les  généraux,  même  ceux  de  la  littérature,  sont 
faits  tout  autrement,  et  puis  permets-moi  de  te  dire  que  je 
me  rappelle  en  effet  t' avoir  rencontré ,  mais  que  tu  as  fait 
semblant  de  ne  pas  me  voir. 

—  De  vrai?  Mais  n'as-tu  pas  peur  de  te  compromettre?  Je 
suis  un  peu...  Bah!  laissons  cette  question.  Vois^tu,  Vania^ 
tu  as  toujours  été  un  bon  diable.  Te  rappelles-tu  cette  fois 
que  tu  reçus  une  volée  pour  moi?  Tu  ne  dis  pas  le  mot,  tu 
ne  me  vendis  pas,  et  moi,  pour  toute  reconnaissance,  je  me 
moquai  de  toi  toute  la  semaine.  Ame  candide!  Embrassons- 
nous!  (Nous  nous  embrassâmes.)  Voilà  déjà  plusieurs  années 
que  je  travaille  et  que  je  peine,  prenant  les  jours  comme  ils 
viennent,  mais  je  n'ai  pas  oublié  l'ancien  temps  :  ça  ne 
s'oublie  pas  !  Et  toi,  que  fais-tu? 

—  Moi?  Mais  je  travaille  aussi. 

Il  me  regarda  avec  la  tendresse  de  l'homme  affaibli  par  le 
vin.  C'était,  du  reste,  un  excellent  garçon. 

—  Non,  Vania,  tu  n'es  pas  comme  moi!  s'écria-t-il  tout 
à  coup  d'un  ton  tragique.  Vois-tu,  j'ai  lu,  Vania,  j'ai  lu, 
j'ai  )u!...  Voyons!  sans  façons  :  es-tu  pressé? 

—  Oui,  je  suis  pressé,  et  de  plus  terriblement  tracassé  par 
une  affaire.  Mais  dis-moi  plutôt  où  tu  demeures,  ça  vaudra 
mieux. 

—  Je  te  le  dirai  ;  mais  ce  qui  vaudra  mieux,  c'est  ça... 

Et  il  me  montra  une  enseigne  à  une  dizaine  de  pas  de 
l'endroit  où  nous  étions. 

—  tt  Confiseur-restaurateur  »,  continua-t-il  ;  c'est  un  simple 
restaurant;  mais  comme  il  faut  un  endroit  convenable,  et  de 
l'eau-de-vie,  mon  cher,  n'en  parlons  pas  !  Elle  vient  tout  droit 
de  Kiew,  à  pied!  J'en  ai  bu,  j'en  ai  bu  souvent,  je  la  connais; 
et  du  reste  on  ne  se  permettrait  pas  de  me  donner  quelque 
chose  de  mauvais  :  on  connaît  Philippe  Philippitch.  Philippe 
Philippitch,  c'est  moi!  Je  fais  la  grimace!  11  est  onze  heures. 
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un  quart;  eh  bien,  à  onze  heures  trente-cinq,  je  te  donne 
ma  bénédiction.  Nous  aurons  le  temps  de  tuer  le  ver.  Vingt 
minutes  à  ton  vieil  ami...  ça  va? 

—  Va  pour  vingt  minutes,  car,  vois-tu,  mon  cher,  je  te 
jure  que  j'ai  à  faire... 

—  Dès  que  ça  va,  ça  va  î  Seulement,  un  mot  avant  d'entrer  : 
tu  as  mauvaise  mine  :  tu  as  l'air  vexé. 

—  Je  le  suis. 

—  Vois-tu,  je  l'avais  deviné.  Je  me  suis  fait  physiono- 
miste; c'est  une  occupation  comme  une  autre.  Entrons,  et 
nous  causerons.  En  vingt  minutes  j'ai  le  temps  d'étrangler 
l'amiral  Tchaïnsky  ^;  je  filtrerai  un  petit  verre  d'eau-de-vie 
de  bouleau,  un  second  de  livèche,  puis  d'orange  amère, 
ensuite  de  parfait  amour,  après  quoi  j'imaginerai  encore 
quelque  chose  d'autre.  Je  bois  sec,  mon  vieux  !  Je  suis  à  jeun 
les  jours  de  fête  avant  la  messe.  Quant  à  toi,  si  tu  ne  veux 
pas  boire,  tu  ne  boiras  pas,  je  tiens  simplement  à  l'avoir,  toi. 
Et  si  tu  bois,  ce  sera  magnanime!  Viens.  Nous  bavarderons 
un  peu,  puis  nous  nous  quitterons  de  nouveau  pour  une 
dizaine  d'années,  car  vois-tu,  ami  Vania,  je  ne  suis  pas 
ton  égal. 

—  C'est  bon!  ne  dis  pas  des  bêtises,  et  dépêchons-nous. 
Je  t'ai  donné  vingt  minutes,  après  quoi  tu  me  lâcheras. 

En  grimpant  l'escalier  en  bois  qui  menait  au  second,  nous 
nous  heurtâmes  à  deux  messieurs  complètement  ivres,  qui, 
lorsqu'ils  nous  aperçurent,  se  rangèrent  en  chancelant. 

L'un  d'eux  était  un  tout  jeune  homme  imberbe,  sauf  un 
semblant  de  moustache  ;  son  visage  exprimait  la  bêtise  portée 
au  plus  haut  degré.  Il  était  vêtu  en  dandy,  mais  d'une  manière 
un  peu  ridicule  :  ses  habits  avaient  l'air  de  n'être  pas  à  lui. 
Il  avait  des  bagues  aux  doigts,  une  épingle  à  sa  cravate; 
ses  cheveux,  drôlement  peignés,  se  relevaient  en  toupet;  il 
souriait  et  riait  sans  interruption.  Son  compagnon,  homme 
d'une  cinquantaine  d'années,  gros,  ventru,  assez  négligem- 
ment mis,  et  qui  avait  aussi  une  grosse  épingle  à  sa  cravate, 
^tait  chauve,  et  sa  figure  était  flétrie,  grêlée  et  avinée;  son 

*  Prendre  le  thé.  Tckaï,  mot  russe  signifiant  thé. 
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nez,  en  forme  de  bouton,  était  surmonté  d'une  paire  de 
lunettes.  Son  visage  exprimait  la  méchanceté  et  la  sensua- 
lité. Ses  yeux  mauvais  et  méchants  nageaient  dans  la  graisse 
et  avaient  l'air  de  regarder  à  travers  une  crevasse.  Tous 
deux  ils  connaissaient  Masloboïew;  car  le  ventru  fit  une 
grimace  de  dépit,  qui  ne  dura  qu'une  seconde,  il  est  vrai,  et 
le  sourire  du  plus  jeune  devint  doucereux  et  servile.  Il  ôta 
même  sa  casquette. 

—  Faites  excuse,  Philippe  Philippovitch,  bredouilla-t-il 
en  regardant  avec  attendrissement  mon  compagnon. 

—  De  quoi? 

—  De  ce  que...  Et  il  se  donna  quelques  chiquenaudes  sur 
le  cou,  près  de  la  gorge,  pour  indiquer  qu'il  avait  bu  copieu- 
sement. Mitrochka  est  aussi  là.  Il  est  prouvé,  Philippe  Phi- 
lippitch,  que  c'est  un  coquin. 

—  La  belle  affaire! 

—  C'est  vrai...  Mais  lui  (il  montra  son  compagnon),  la 
semaine  dernière,  dans  un  endroit  peu  comme  il  faut,  grâce 
à  Mitrochka,  ils  lui  ont  frotté  la  frimousse  avec  de  la  crème 
aigre...  hi  !  hi!  hi! 

Son  compagnon  le  poussa  du  coude  avec  dépit. 

—  Si  vous  vouliez,  Philippe  Philippitch,  nous  viderions 
quelques  bouteilles;  oserais-je  espérer...? 

—  Non,  mon  vieux,  impossible  en  ce  moment,  répondit 
Masloboïew:  je  ne  suis  pas  libre. 

—  Hi,  hi!  Et  moi  aussi,  j'ai  quelque  petite  affaire,  même 
avec  vous... 

Son  compagnon  lui  donna  de  nouveau  un  coup  d.e  coude. 

—  Nous  verrons  ça  plus  tard. 

Nous  entrâmes  dans  la  première  chambre,  sur  toute  la 
longueur  de  laquelle  s'étendait  un  buffet  assez  propre, 
encombré  de  hors-d'œuvre,  de  pâtés,  de  viandes  et  de 
carafons  remplis  de  liqueurs  de  toutes  les  couleurs. 
Masloboïew  me  prit  brusquement  dans  un  coin  : 

—  Le  jeune,  me  dit-il,  c'est  Sisobrioukhow,  le  fils  d'un 
marchand  de  farine  très-connu.  Son  père  lui  a  laissé  cinq 
cent  mille  roubles,  et  maintenant  il  fait  bombance;  il  a  été  à 
Paris,  où  il  a  massacré  immensément  d'argent,  et  peut-être 
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a-t-il  tout  lavé;  depuis,  il  a  hérité  de  son  oncle  et  il  est  en 
train  de  manger  le  reste.  Dans  un  an  il  sera  sur  la  paille. 
Bête  comme  une  oie,  il  court  les  restaurants,  les  gargotes  et 
les  actrices,  et  veut  entrer  dans  les  hussards.  L'autre,  plus 
âgé,  Archipow,  c'est  aussi  une  espèce  de  marchand  ou 
d'intendant;  il  s'est  traîné  dans  les  fermages  d'eau-de-vie  : 
il  a  fait  deux  banqueroutes  :  c'est  un  coquin,  un  fripon  et 
le  camarade  actuel  de  Sisobrioukhow,  Judas  et  Falstaf  à  la 
fois;  la  sensualité  dégoûtante  de  cette  créature  a  parfois 
certains  caprices...  Je  sais  de  lui  une  affaire  au  criminel.  Il 
a  su  se  dépêtrer.  Sous  un  rapport,  je  ne  suis  pas  fâché  de 
l'avoir  trouvé  ici,  je  l'attendais...  11  dépouille  Sisobriou- 
khow; il  connaît  toutes  sortes  de  coins,  ce  qui  le  rend  pré- 
cieux pour  des  jeunes  gens  de  ce  genre.  J'ai  un  vieux 
compte  à  régler  avec  lui,  et  Mitrochka,  ce  beau  gars  en  cos- 
tume russe,  avec  cette  figure  de  bohémien,  là-bas,  près  de 
la  fenêtre,  a  aussi  une  dent  contre  lui.  Ce  Mitrochka  fait  le 
maquignon  et  connaît  tous  les  hussards  de  la  capitale.  C'est 
un  filou,  mais  un  filou  comme  il  y  en  a  peu.  Avec  sa  casaque 
de  velours,  il  a  l'air  d'un  slavophile;  eh  bien!  mets-lui  un 
frac  et  ce  qui  s'ensuit,  mène-le  au  club  anglais,  donne-le 
pour  un  comte  Tambourinow  quelconque,  il  fera  sa  partie 
de  whist,  il  causera  en  grand  seigneur,  et  ils  n'y  verront  que 
du  feu;  il  les  mettra  dedans.  Cependant  il  finira  mal.  Je 
disais  donc  que  Mitrochka  a  une  rude  dent  contre  le  ventru; 
c'est  pourquoi  il  est  facile  à  chauffer;  le  ventru  lui  a  enlevé 
Sisobrioukhow,  et  ne  lui  a  pas  laissé  le  temps  de  le  plumer. 
S'ils  se  sont  rencontrés  tout  à  l'heure,  il  doit  y  avoir  eu 
quelque  chose.  Je  sais  même  quoi,  et  je  devine  que  c'est 
Mitrochka  qui  m'a  fait  savoir  qu' Archipow  et  Sisobrioukhow 
devaient  venir  ici,  et  qu'ils  rôdent  par  là  autour,  pour 
quelque  vilenie.  Je  fais  mon  profit  de  tout  ça,  j'ai  mes 
raisons;  mais  il  ne  faut  pas  que  Mitrochka  s'en  aperçoive; 
ne  le  regarde  pas;  quand  nous  sortirons,  il  viendra  lui- 
même  me  dire  ce  que  j'ai  besoin  de  savoir...  Et  maintenant, 
viens,  entrons  dans  ce  cabinet.  Stépan!  Stépan!  dit-il  au 
garçon,  tu  connais  mes  goûts. 
—  Oui,  monsieur. 
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—  Eh  bien  !  tu  vas  me  servir. 

—  A  l'instant,  monsieur. 

—  Très-bien!  Assieds-toi,  Vania!  Pourquoi  me  regardes-tu 

ainsi?  Tu  es  étonné  de  me  retrouver  tel.   Il  ne  faut  pas 

l'étonner.  11  y  a  dans  la  vie  des  choses  auxquelles  on  n'a 

jamais  pensé ,  pas  même  en  rêve,  surtout  à  cette  époque  où 

l'on  est...  oui,  où  nous  étions  ensemble   à  bûcher  notre 

Cornélius  Népos.  Eh  bien!  vois-tu,  Vania,  crois  ceci  :  Mas- 

loboïew  a  beau  être  sorti  de  l'ornière,  son  cœur  est  resté  le 

même;  les  circonstances  seules  ont  changé,  et  pour  avoir  les 

mains  noires,  on  n'en  vaut  pas  moins  qu'un  autre.  J'avais 

commencé  d'étudier  la  médecine,  puis  j'ai  voulu  me  faire 

maître  de  langue,  enseigner  la  littérature  de  ma  patrie,  j'ai 

écrit  un  article  sur  Gogol;  j'ai  pensé  aussi  à  me  faire  laveur 

d'or,  j'ai  été  sur  le  point  de  me  marier  :  elle  était  d'accord, 

quoiqu'il  régnât  dans  la  maison  une  abondance  à  n'y  pas 

trouver  de  quoi  allécher  un  chat  hors  de  la  chambre:  j'allais 

me  rendre  à  la  cérémonie  et  je  faisais  des  démarches  pour 

emprunter  des  bottes,  vu  que  les  miennes  avaient  des  trous 

depuis  un  an  et  demi  déjà,  et...  je  ne  me  suis  pas  marié. 

Elle  a  épousé  un  instituteur,  et  moi,  je  me  suis  placé  dans 

une  agence.   Depuis  lors ,  c'a  été  une  autre  chanson.  Les 

années  ont  passé,  et,  quoique  je  ne  sois  pas  à  poste  fixe,  je 

gagne  de  l'argent  sans  trop  me  fouler  la  rate  :  je  me  laisse 

graisser  la  patte  et  je  défends  la  bonne  cause.  Brave  contre 

les  brebis,  et  brebis  contre  les  braves!  voilà  ma  devise.  Je 

sais  qu'on  ne  fait  pas  une  omelette  sans  casser  des  œufs,  et... 

mes  affaires  marchent.  Je  travaille  dans  le  genre  confidentiel, 

secret...  comprends-tu? 

—  Tu  n'es  pourtant  pas  mouchard? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  un  limier  de  police;  mais  je 
m'occupe  d'affaires,  partie  officiellement,  partie  pour  mon 
compte.  Vois-tu,  Vania,  je  bois.  Et  comme  il  ne  m'est 
jamais  arrivé  de  noyer  complètement  ma  raison  dans  l'eau- 
de-vie,  je  sais  ce  qui  m'attend.  C'est  fini  :  à  laver  un  nègre, 
on  perd  son  savon.  Mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  je  ne 
t'aurais  pas  abordé  aujourd'hui,  si  je  ne  sentais  pas  l'homme 
en  moi.  Je  ne  te  vaux  pas,  et  tu  as  dit  vrai,  Vania,  si  je  l'ai 


128  HUMILIÉS    ET    OFFENSÉS, 

fait  aujourd'hui,  c'est  parce  que  j'étais  gris.  Mais  assez  causé 
de  moi,  parlons  plutôt  de  toi.  Eh  bien,  mon  cher,  je  t'ai  lu! 
J'ai  lu,  lu  d'un  bout  à  l'autre;  je  parle  de  ton  premier-né. 
Après  l'avoir  lu,  vois-tu,  j'ai  failli  devenir  un  homme  comme 
il  faut.  C'était  presque  fait;  mais  j'ai  réfléchi,  et  j'ai  préféré 
rester  ce  que  je  suis.  Donc... 

Il  continua  encore  longtemps,  s'attendrissant  de  plus  en 
plus  à  mesure  qu'il  se  grisait  davantage.  Il  arriva  presque 
aux  larmes.  C'avait  toujours  été  un  brave  garçon,  mais  fin 
et  développé  au-dessus  de  son  âge  :  rusé,  sachant  intriguer, 
s'insinuer,  chicaner,  déjà  sur  les  bancs  de  l'école,  il  était 
devenu  un  homme  qui  ne  manquait  pas  de  cœur,  et  pour- 
tant un  homme  perdu.  Il  y  a  beaucoup  de  ces  gens-là  parmi 
les  Russes  :  ils  ont  parfois  de  grandes  capacités;  mais  celles- 
ci  s'embrouillent,  et  comme  ils  sont,  en  outre,  faibles  sur 
certains  points  et  peuvent  aller,  le  sachant  et  le  voulant, 
contre  leur  conscience,  non-seulement  ils  se  perdent  tou- 
jours, mais  ils  le  font  à  bon  escient.  La  faiblesse  de  Masle- 
boïew,  c'était  de  se  noyer  dans  le  vin. 

—  Maintenant,  mon  ami,  encore  un  mot,  reprit-il.  J'ai 
d'abord  entendu  retentir  ta  gloire,  puis  j'ai  lu  différentes 
critiques  de  ton  ouvrage  (ne  crois  pas  que  je  ne  lise  pas); 
après  cela  je  t'ai  rencontré  avec  des  bottes  éculées,  trottant 
dans  la  boue,  avec  un  chapeau  tout  froissé,  j'ai  fait  toutes  sortes 
de  conjectures.  Tu  fais  à  présent  le  métier  de  journaliste? 

—  Oui. 

—  C'est-à-dire  que  tu  es  devenu  cheval  de  fiacre. 

—  Oui,  quelque  chose  dans  ce  genre. 

—  Eh  bien!  à  cet  égard,  vois-tu,  mon  ami,  je  dis  qu'il 
vaut  mieux  boire!  Moi,  je  me  grise,  je  m'étends  sur  mon 
canapé  (j'en  ai  un  excellent),  et  je  m'imagine  que  je  suis 
Homère  ou  Dante,  ou  bien  encore  Frédéric  Barberousse,  car 
je  puis  m'imaginer  tout  ce  que  je  veux  ;  mais  tu  ne  peux  pas 
te  croire  Dante  ou  Barberousse,  primo  parce  que  tu  veux 
être  toi-même,  et  secundo  parce  que  tout  vouloir  t'est  inter- 
dit, vu  que  tu  es  cheval  de  fiacre.  J'ai  l'imagination;  toi,  tu 
as  la  réalité.  Écoute,  franchement  et  sans  détour,  entre 
frères  (autrement  j'en  serai  mortifié  pour  dix  ans),  n'as-tu 
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pas  besoin  d'argent?  J'en  ai.  Ne  fais  pas  la  grimace.  Accepte; 
tu  régleras  tes  comptes  avec  tes  éditeurs,  tu  quitteras  ton 
collier,  et  tu  te  mettras  hors  de  soucis  pour  toute  une  année 
de  ta  vie;  tu  pourras  alors  t'emparer  d'une  idée,  quelconque 
et  écrire  un  grand  ouvrage!  Hem!  qu'en  dis-tu? 

—  Merci,  Masloboïew!  J'apprécie  l'offre  fraternelle  que  tu 
me  fais;  j'irai  te  voir,  et  nous  en  reparlerons.  Mais,  puisque 
tu  es  si  franc  envers  moi,  je  veux  te  demander  conseil,  d'au- 
tant plus  que  je  veux  passer  maître  en  affaires  de  ce  genre. 

Je  lui  racontai  l'histoire  de  Smith  et  de  sa  petite  fille,  en 
commençant  par  la  confiserie,  et,  chose  étrange,  pendant 
que  je  parlais,  je  crus  voir  à  ses  yeux  qu'il  ne  l'ignorait  pas 
entièrement.  Je  l'interrogeai  à  cet  égard. 

—  Non,  ce  n'est  pas  ça,  répondit-il;  du  reste,  j'ai  un  peu 
entendu  parler  de  ce  Smith,  et  je  savais  qu'un  vieillard  était 
mort  dans  la  confiserie.  Quant  à  la  dame  Boubnow,  je  sais 
effectivement  quelque  chose  d'elle  ;  je  l'ai  fait  financer  il  y 
a  deux  mois  :  je  prends  mon  bien  où  je  le  trouve,  c'est  la  seule 
ressemblance  que  j'aie  avec  Molière.  Elle  a  dû  cracher  au 
bassin;  mais  je  me  suis  promis  que  la  prochaine  fois  ce  ne 
serait  plus  cent  roubles,  mais  cinq  cents.  C'est  une  gueuse, 
qui  fait  des  choses  inavouables;  mais  elle  va  quelquefois 
trop  loin  dans  la  vilenie.  Ne  me  prends  pas  pour  un  don 
Quichotte;  le  fait  est  que  j'y  trouve  mon  profit,  et  j'ai  été 
enchanté  tout  à  l'heure  de  rencontrer  Sisobrioukhow.  Il  est 
évident  que  c'est  le  ventru  qui  l'a  amené  ici,  et,  comme  je 
connais  l'industrie  à  laquelle  il  se  livre  de  préférence,  je 
conclus  que...  Mais  je  le  pincerai!...  Je  suis  bien  aise  que  tu 
m'aies  parlé  de  cette  petite,  me  voici  sur  une  autre  piste. 
Vois-tu,  mon  cher,  je  me  charge  de  toutes  sortes  de  com- 
missions, et  si  tu  savais  avec  quelles  gens  je  suis  en  rela- 
tion! Dernièrement  j'ai  une  petite  affaire  pour  un  prince, 
Gt  une  petite  affaire  comme  on  ne  l'aurait  pas  attendue  de 
ce  personnage.  Si  tu  aimes  mieux,  je  te  raconterai  l'histoire 
d'une  femme  mariée.  Viens  me  voir,  mon  cher,  je  t'ai  pré- 
paré des  sujets,  et  quels  sujets!  c'est  à  n'y  pas  croire. 

—  Comment  s'appelle   ce  prince?  demandai-je  avec  un 
certain  pressentiment. 
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—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait?  du  reste,  à  ton  gré  :  il  s'appelle 
Valkovsky. 

—  Pierre? 

—  Oui.  Tu  le  connais? 

—  Très-peu;  mais  j'aurai  peut-être  à  te  parler  plus  d'une 
fois  de  ce  monsieur,  dis-je  en  me  levant.  Tu  m'as  terrible- 
ment intéressé. 

—  Vois-tu,  mon  vieux,  tu  peux  demander  tout  ce  que  tu 
voudras.  Je  connais  l'art  de  raconter  des  contes,  mais  je  sais 
m'arrêter,  tu  comprends,  n'est-ce  pas?  Si  j'agissais  autre- 
ment, j'y  perdrais  crédit  et  honneur,  en  affaires,  bien  entendu. 

—  Eh  bien!  tu  m'en  diras  autant  que  l'honneur  te  le  per- 
mettra. 

J'étais  très-agité;  il  s'en  aperçut. 

—  Et  que  dis-tu  de  mon  histoire?  As-tu  trouvé  quelque 
chose? 

—  Pour  ton  histoire?  Attends-moi  deux  minutes;  je  vais 
régler  mon  compte. 

Il  s'approcha  du  comptoir  et  se  trouva  tout  à  coup,  comme 
par  hasard,  à  côté  du  jeune  homme  au  costume  russe.  îl  le 
connaissait  sans  doute  plus  qu'il  ne  l'avouait,  et  ils  ne  se 
voyaient  certainement  pas  pour  la  première  fois.  Mitrochka 
était  un  garçon  assez  original  :  casaque  de  velours  sous 
laquelle  on  voyait  une  blouse  de  soie  rouge,  ses  traits  rudes, 
mais  beaux,  sa  figure  juvénile,  son  teint  basané,  ses  yeux 
étincelant  de  hardiesse,  tout  cela  attirait  la  curiosité  et 
inspirait  une  certaine  sympathie.  Ses  gestes  étaient  affectés; 
il  cherchait  à  se  donner  un  air  affairé,  grave  et  sérieux. 

—  Vania,  me  dit  Masloboïew  en  me  rejoignant,  viens  me 
voir  ce  soir  à  sept  heures,  je  pourrai  peut-être  déjà  te  dire 
quelque  chose.  Moi  seul,  vois-tu,  je  n'ai  rien  à  signifier; 
jadis,  c'était  autrement;  mais  à  présent  je  ne  suis  plus  qu'un 
ivrogne,  et  j'ai  renoncé  aux  affaires.  Mais  j'ai  conservé  des 
relations,  je  puis  par-ci  par-là  attraper  quelque  information, 
flairer  à  droite  et  à  gauche  auprès  de  gens  à  l'esprit  subtil  : 
c'est  ainsi  que  j'opère  ;  pendant  mes  moments  de  loisir, 
c'est-à-dire  ceux  où  je  ne  suis  pas  gris,  je  m'occupe  bien 
aussi  un  peu  moi-même,  toujours  par  l'intermédiaire  de 


I 


HUMILIÉS    ET    OFFENSÉS.  131 

connaissances...  surtout  de  recherches...  Mais  en  voilà  assez, 
voici  mon  adresse.  Je  commence  à  tourner  à  l'aigre,  je  m'en 
vais  encore  expédier  un  verre  de  liqueur  d'or,  et  je  rentre. 
Je  fais  un  somme,  tu  arrives,  tu  fais  connaissance  avec 
Alexandra  Simonovna,  et,  si  nous  avons  le  temps,  nous  par- 
lerons poésie. 

—  Et  nous  parlerons  aussi  de  l'affaire? 

—  Peut-être  bien 

— -  Soit,  je  viendrai,  je  n'y  manquerai  pas. 


Vi 


Anna  Andréievna  m'attendait  depuis  longtemps;  le  billet 
de  Natacha  l'avait  intriguée,  et  elle  pensait  me  voir  dès  le 
matin,  au  plus  tard  vers  les  dix  heures.  Lorsque  j'arrivai, 
à  deux  heures  de  l'après-midi,  l'impatience  de  la  bonne 
vieille  était  devenue  de  l'angoisse.  Outre  cela,  elle  brûlait  de 
me  faire  part  d'un  nouveau  projet  et  de  me  parler  de  son 
mari,  qui,  malgré  qu'il  fût  malade  et  de  mauvaise  humeur, 
était  d'une  tendresse  exceptionnelle.  Elle  me  reçut  avec  froi- 
deur, en  pinçant  les  lèvres  et  avec  une  indifférence  affectée. 
Elle  semblait  vouloir  me  dire  :  «  Pourquoi  es-tu  venu?  quel 
plaisir  trouves-tu  donc  à  flâner  ainsi  tous  les  jours?  s  Mais 
j'étais  pressé,  et  je  lui  racontai,  sans  aucun  préambule,  la 
scène  de  la  veille.  Quand  je  lui  eus  dit  la  visite  du  prince 
et  la  proposition  qu'il  avait  solennellement  faite,  sa  feinte 
mauvaise  humeur  fit  place  à  une  joie  indescriptible  :  elle 
avait  tout  à  fait  perdu  la  tête,  se  signait,  pleurait,  s'age- 
nouillait et  se  prosternait  devant  l'image,  me  sautait  au  cou, 
m'embrassait  et  voulut  courir  faire  part  de  sa  joie  à  son 
mari. 

—  Ce  sont  les  humiliations  et  les  offenses  qui  l'ont  fait  ce 
qu'il  est,  s'écria-t-elle  :  quand  il  saura  que  Natacha  reçoit 
complète  satisfaction,  tout  sera  oublié. 

J'eus  de  la  peine  à  la  faire  changer  d'avis.  Elle  connais- 
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sait  mal  son  mari,  malgré  leurs  vingt-cinq  ans  de  mariage. 
Elle  voulait  aussi  se  rendre  chez  Natacha;  mais  je  lui  repré- 
sentai que  Nicolas  Serguiévitch  ne  l'approuverait  peut-être 
pas,  et  qu'il  était  à  craindre  qu'une  pareille  démarche  ne 
nuisît  à  la  chose.  Enfin  elle  se  ravisa,  mais  elle  me  retint 
encore  une  demi-heure  inutilement,  répétant  toujours  la 
même  chose  :  «  Comment  vais-je  rester  maintenant,  disait- 
elle,  enfermée  avec  ma  joie  entre  quatre  murs?  ■»  Elle  se 
décida  pourtant  à  me  laisser  partir,  lorsqu'elle  sut  que 
Natacha  m'attendait. 

Elle  me  congédia  avec  force  signes  de  croix  sur  le  front, 
et  me  chargea  de  bénédictions  pour  sa  fille.  Elle  faillit  pleu- 
rer, lorsque  je  lui  refusai  catégoriquement  de  revenir  le  soir, 
à  moins  de  complications  inattendues.  Je  ne  vis  pas  le  mari  : 
il  n'avait  pas  fermé  l'œil  de  toute  la  nuit,  s'était  plaint  d'un 
violent  mal  de  tête,  de  frissons,  et  dans  ce  moment  il  dor- 
mait dans  son  cabinet. 

Natacha,  elle  aussi,  m'attendait  depuis  le  matin;  elle  allait 
et  venait  en  long  et  en  large  dans  la  chambre,  les  bras 
croisés  et  plongée  dans  ses  réflexions. 

Sans  interrompre  sa  promenade,  elle  me  demanda  avec 
douceur  pourquoi  j'arrivais  si  tard;  je  lui  racontai  briève- 
ment les  événements  de  la  matinée;  mais  elle  était  préoc- 
cupée et  ne  m'écoutait  pas. 

—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  lui  demandai-je. 

—  Rien,  répondit-elle  d'un  air  qui  me  fit  deviner  qu'il  y 
avait  quelque  chose  qu'elle  voulait  me  raconter,  et  qu'elle 
ne  me  dirait,  selon  son  habitude,  qu'au  moment  où  je  m'en 
irais.  Je  connaissais  ce  manège,  je  m'y  prêtais  même,  et 
j'attendais. 

Nous  nous  entretînmes  de  la  veille;  nous  nous  accor- 
dions complètement  dans  l'impression  que  le  prince  avait 
produite  sur  nous;  il  nous  déplaisait  encore  plus  que  U 
veille.  Pendant  que  nous  repassions  tous  les  détails  de  sa 
visite,  Natacha  me  dit  tout  à  coup  : 

—  Lorsque  quelqu'un  déplaît  d'abord,  c'est  presque  tou- 
jours un  indice  qu'il  deviendra  sympathique  par  la  suite,  je 
l'ai  remarque. 
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—  Dieu  veuille  qu'il  en  soit  ainsi.  Au  surplus,  tout  pesé  et 
considéré,  le  prince,  malgré  qu'il  fasse  peut-être  le  jésuite, 
n'en  consent  pas  moins  vraiment  et  sérieusement  à  votre 
mariage. 

Natacha  s'était  arrêtée  au  milieu  de  la  chambre  et  me 
jetait  un  regard  sévère.  Ses  traits  étaient  altérés,  et  ses 
lèvres  tremblaient. 

—  Aurait-il  pu  ruser  et  mentir  dans  une  circonstance 
aussi  sérieuse?  demanda-t-elle  avec  un  mélange  de  hauteur 
et  de  perplexité. 

—  C'est  justement  ce  que  je  me  dis. 

—  11  va  sans  dire  qu'il  n'a  pas  menti,  il  ne  faut  pas 
même  penser  à  pareille  chose;  il  n'y  a  aucune  raison  de  le 
faire.  Que  serais-je  à  ses  yeux  s'il  se  permettait  de  se 
moquer  de  moi  à  un  tel  point?  Un  homme  ne  fait  pas  un 
pareil  affront! 

—  Mais  non,  mais  non!  répondis-je;  et  je  me  disais  en 
moi-même  :  Tu  ne  penses  probablement  pas  à  autre  chose 
qu'à  cela  à  présent,  en  te  promenant  par  la  chambre,  ma 
pauvre  amie,  et  peut-être  as-tu  encore  plus  de  doutes  que 
moi. 

—  Ah!  que  je  voudrais  qu'il  revînt  bientôt!  dit-elle.  11 
voulait  passer  toute  une  soirée  avec  moi...  Il  faut  que  ce 
soit  une  affaire  bien  importante  pour  qu'il  ait  ainsi  tout 
laissé  et  qu'il  soit  parti.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est? 

—  Ma  foi!  non.  Il  fait  de  l'argent;  on  parle  d'une  entre- 
prise à  laquelle  il  prendrait  part.  Nous  n'entendons  rien  aux 
affaires,  Natacha. 

—  Absolument  rien.  Aliocha  m'a  parlé  d'une  lettre  qu'il  a 
reçue  hier. 

—  11  est  donc  venu,  Aliocha? 

—  Oui,  il  est  venu. 

—  De  bonne  heure? 

—  A  midi  :  il  se  lève  tard.  Il  n'est  resté  qu'un  instant  :  je- 
i  ai  expédié  chez  Catherine  Féodorovna;  il  ne  pouvait  faire 
autrement  que  d'y  aller. 

—  Est-ce  qu'il  n'avait  pas  lui-même  l'intention  d'y  aller? 

—  Si,  il  se  proposait... 

8  • 
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Elle  n'acheva  pas.  Son  visage  était  triste;  j'aurais  bien 
voulu  l'interroger,  mais  elle  avait  des  moments  où  elle 
n'aimait  pas  du  tout  qu'on  lui  fît  des  questions. 

—  Quel  étrange  garçon!  dit-elle  enfin,  en  tordant  légère- 
ment ses  lèvres  et  en  évitant  mon  regard. 

—  Avez-vous  eu  quelque  chose? 

—  Non,  rien...  Il  était  très-gentil...  Seulement... 

—  Le  voilà  maintenant  au  bout  de  tous  ses  chagrins  et  de 
tous  ses  soucis,  ajoutai-je. 

Elle  me  regarda  fixement.  Peut-être  avait-elle  envie  de 
me  dire  que  les  chagrins  et  les  soucis  d'Aliocha  n'avaient 
jamais  été  bien  sérieux;  mais  elle  crut  sans  doute  trouver 
cette  idée  dans  mes  paroles,  et  se  mit  à  bouder. 

Elle  ne  tarda  pourtant  pas  à  redevenir  d'une  amabilité 
inaccoutumée.  Je  passai  plus  d'une  heure  avec  elle.  Elle  était 
très-inquiète;  le  prince  lui  avait  fait  peur,  elle  aurait  voulu 
savoir  quelle  impression  elle  avait  produite  sur  lui,  si  elle 
avait  pris  l'attitude  qu'elle  devait,  si  elle  n'avait  pas  donné 
trop  librement  cours  à  sa  joie,  si  elle  ne  s'était  pas  montrée 
trop  susceptible  ou  trop  indulgente.  Ne  se  moquerait-il  pas 
d'elle?  Ne  ressentirait-il  pas  du  mépris  pour  elle?...  Toutes 
ces  questions  la  mettaient  dans  une  violente  agitation. 
*  —  Pourquoi  t'inquiéter  ainsi  parce  qu'un  méchant  homme 
pourrait  penser  quelque  chose?  Qu'il  pense  ce  qu'il  voudra! 

—  Et  pourquoi  veux-tu  donc  qu'il  soit  méchant?  demandâ- 
t-elle. 

Elle  était  défiante,  mais,  chez  cette  âme  d'élite,  la  défianco 
provenait  d'une  source  pure.  Sa  fierté  ne  pouvait  souffrir 
que  ce  qu'elle  regardait  comme  au-dessus  de  tout  fût  exposé 
à  la  risée.  Elle  n'aurait  naturellement  répondu  que  par  le 
mépris  au  mépris  d'un  homme  vil;  mais,  malgré  cela,  son 
cœur  aurait  souffert,  si  quelqu'un  se  fût  moqué  de  ce  qu'elle 
considérait  comme  saint,  quel  que  fût  d'ailleurs  le  moqueur. 
Cela  venait  de  son  manque  de  connaissance  du  monde,  du 
peu  de  rapports  qu'elle  avait  eu  avec  la  société,  et  de  ce 
qu'elle  était  restée  enfermée  toute  sa  vie  dans  son  coin, 
sans  en  sortir  jamais.  Elle  avait  à  un  haut  degré  un  pen- 
chant qui  est  l'apanage  des  cœurs  débonnaires  et  qu'elle 
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tenait  peut-être  de  son  père,  c'était  de  louer  les  hommes 
outre  mesure,  de  s'exagérer  leurs  qualités  et  de  les  croire 
meilleurs  qu'ils  ne  sont. 

Je  me  levai  pour  m'en  aller;  Natacba  sembla  étonnée,  et 
je  la  vis  prête  à  pleurer,  quoiqu'elle  m'eût  montré  depuis 
le  moment  de  mon  arrivée  plus  de  froideur  que  d'habitude. 
Elle  m'embrassa  bien  fort  et  me  regarda  fixement. 

—  Aliocha  était  très-drôle  aujourd'hui,  me  dit-elle.  Il 
était  gentil  et  avait  l'air  tout  heureux;  mais  il  voltigeait 
comme  un  papillon;  il  a  passé  tout  le  temps  à  tourner 
devant  la  glace.  11  est  devenu  par  trop  sans  façon...  il  n'est 
pas  resté  longtemps.  Figure-toi  qu'il  m'a  apporté  des  bon- 
bons. 

—  Des  bonbons!  c'est  très -gentil  et  ingénu.  Ah!  quels 
drôles  de  gens  vous  êtes  tous  deux!  Vous  vous  observez, 
vous  vous  espionnez,  vous  cherchez  à  lire  vos  secrètes 
pensées  sur  le  visage,  et  vous  n'y  entendez  absolument  rien  ! 
Lui,  il  va  encore;  il  est  gai  comme  auparavant;  mais  toi! 

Toutes  les  fois  qu'elle  se  plaignait  d' Aliocha,  qu'elle  vou- 
lait me  soumettre  une  question  délicate  ou  me  confier 
quelque  secret  que  je  devais  comprendre  à  demi-mot,  elle 
me  regardait  en  me  montrant  ses  petites  dents  et  attendait 
une  réponse  qui  devait  lui  soulager  le  cœur  à  l'instant  même. 
Je  prenais  toujours  pour  ces  occasions  un  ton  tranchant  et 
sévère  comme  si  je  réprimandais  quelqu'un,  et  cela  sans  y 
penser.  Ma  sévérité  et  ma  gravité  venaient  à  propos  :  elles 
avaient  plus  d'autorité  :  l'homme  sent  parfois  un  besoin 
irrésistible  d'être  tancé.  Natacha  se  trouvait  généralement 
consolée  et  soulagée  après  une  scène  de  ce  genre. 

—  Vois-tu,  Vania,  reprit-elle  en  me  posant  une  main  sur 
l'épaule  pendant  que  d'un  regard  caressant  elle  semblait  j 
vouloir  me  disposer  en  sa  faveur,  il  m'a  paru  peu  pénétré... 
il  se  donne  des  airs  de  mari;  il  semblait  vouloir  jouer  le 
rôle  d'un  homme  marié  depuis  dix  ans  et  encore  aimable. 
Il  riait,  se  tournait,  posait.  11  était  pressé  d'aller  chez  Cathe- 
rine Féodorovna...  n'écoutait  pas  ce  que  je  lui  disais,  parlait 
d'autre  chose;  tu  sais,  cette  vilaine  habitude  de  la  haute 
société  dont  nous  nous  sommes  efforcés  de  le  corriger.  Bref, 
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il  a  été  si...  comment  dire?...  si  indifférent...  Mais  comme 
j'y  vais!  Ah!  nous  sommes  bien  exigeants!  quels  despotes 
nous  faisons!  Ce  n'est  qu'à  présent  que  je  m'en  aperçois. 
Nous  ne  pardonnons  pas  un  simple  changement  de  visage, 
et  encore  Dieu  sait  d'où  il  provient!  Tu  avais  bien  raison 
de  me  gronder.  C'est  ma  faute.  Nous  nous  créons  des  cha- 
grins, puis  nous  nous  plaignons...  Merci,  Vania,  tu  m'as 
réconfortée.  Ah!  s'il  pouvait  venir  aujourd'hui!  Mais  quoi! 
il  se  fâcherait  peut-être  à  cause  de  tantôt. 

—  Comment!  vous  avez  déjà  eu  une  querelle!  m'écriai-jc 
tout  étonné. 

—  Pas  l'ombre  !  Seulement  j'étais  un  peu  triste,  et  lui,  de 
gai  qu'il  était  d'abord,  il  est  devenu  rêveur;  il  m'a  semblé 
qu'il  prenait  congé  de  moi  froidement.  Mais  je  l'enverrai 
chercher...  Tu  devrais  bien  venir  aussi. 

—  Je  viendrai,  si  toutefois  je  ne  suis  pas  retenu. 

—  Qu'est-ce  qui  pourrait  te  retenir? 

—  Une  affaire  que  je  me  suis  mise  sur  les  bras!  Mais  je 
crois  que  je  pourrai  venir. 


VII 


A  sept  heures  précises  j'étais  chez  Masloboïew.  Il  occupait 
un  appartement  de  trois  pièces  assez  malpropres,  mais  bien 
meublées.  11  y  régnait  une  certaine  aisance  et  en  même 
temps  l'absence  la  plus  complète  d'économie. 

Une  jeune  fille  qui  pouvait  avoir  dix-neuf  ans  vint 
m'ouvrir  la  porte;  elle  était  très-jolie,  avait  des  yeux  qui 
exprimaient  la  bonté  et  la  gaieté;  sa  mise  était  simple, 
mais  gentille  et  proprette.  Je  devinai  à  l'instant  que  c'était 
là  cette  Alexandra  Simonovna  dont  il  avait  parlé.  Lorsque 
j'eus  dit  qui  j'étais,  elle  m'annonça  que  Masloboïew  dormait 
dans  sa  chambre,  mais  qu'il  m'attendait,  et  me  mena  auprès 
de  lui.  Masloboïew,  couché  sur  un  magnifique  canapé,  était 
couvert  de  son  manteau  crotté;  sa  tête  reposait  sur  un 
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coussin  de  cuir  tout  râpé.  II  dormait  d'un  sommeil  très- 
léger,  car  il  se  réveilla  à  mon  entrée. 

—  Ah!  le  voilà!  s'écria-t-il.  Je  viens  de  te  voir  en  rêve. 
Cela  veut  dire  qu'il  est  temps;  en  route! 

—  Où  allons-nous? 

—  Chez  une  dame. 

—  Chez  quelle  dame?  Pourquoi? 

—  Chez  madame  Boubnow.  Quelle  belle  femme!  pour- 
suivit-il en  s'adressant  à  Alexandra  Simonovna,  et  il  fit 
comme  s'il  envoyait  de  la  main  un  baiser  au  souvenir  de  la 
Boubnow. 

—  Le  voilà  parti!  encore  de  ses  inventions!  dit  Alexandra 
Simonovna,  qui  se  crut  obligée  de  se  fâcher  un  peu. 

—  Vous  ne  vous  connaissez  pas?  Alexandra  Simonovna, 
je  te  présente  un  des  généraux  de  la  littérature;  on  ne  les 
voit  gratis  qu'une  fois  l'an,  ces  généraux;  le  reste  du  temps, 
ce  n'est  qu'en  payant. 

—  Voilà  qu'il  veut  toujours  m'attraper.  Ne  l'écoutez  pas, 
je  vous  en  prie;  il  ne  fait  que  se  moquer  de  moi.  De  quels 
généraux  parle-t-il? 

—  Je  vous  dis  justement  que  ce  sont  des  généraux  d'une 
catégorie  à  part.  Et  que  Son  Excellence  ne  nous  prenne  pas 
pour  une  sotte;  nous  avons  plus  d'esprit  que  nous  n'en 
avons  l'air. 

—  Ne  l'écoutez  pas  !  il  se  moque  toujours  de  moi  en  pré- 
sence des  gens  comme  il  faut,  ce  sans  vergogne!  Il  ferait 
bien  mieux  de  me  mener  une  fois  au  théâtre. 

—  Alexandra  Simonovna,  aimez  vos...  Avez-vous  oublié 
ce  que  vous  devez  aimer?  Auriez-vous  oublié  ce  tout  petit 
mot,  que  je  vous  ai  appris? 

—  Je  ne  l'ai  certes  pas  oublié...  Une  absurdité  quelconque  ! 

—  Eh  bien!  quel  est-il,  ce  petit  mot? 

—  Il  veut  me  faire  rougir  en  présence  d'étrangers!  Il 
signifie  peut-être  quelque  chose  de  vilain.  Ma  langue  séchera 
plutôt  que  de  le  prononcer. 

—  Cela  veut  dire  que  vous  l'avez  oublié. 

—  Mais  non,  je  ne  l'ai  pas  oublié  :  pénales!  Aimez  vos 
pénates...  quelles  idées  il  lui  vient!  il  n'y  a  peut-être  jamais 

8. 
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eu  de  pénates,  et  pourquoi  dcvrais-je  les  aimer?  11  ment  à 
tour  de  bras! 

—  A  présent,  chez  madame  Boubnow!... 

—  Fi  donc  !  avec  la  Boubnow  !  Et  Alexandra  Simonovna 
indignée  quitta  la  chambre. 

—  11  est  temps,  allons!  Alexandra  Simonovna,  au  revoir! 
Nous  sortîmes. 

—  D'abord  prenons  ce  fiacre.  C'est  ça!  Depuis  que  nous 
nous  sommes  quittés,  j'ai  recueilli  quelques  données,  pas 
des  conjectures,  mais  des  faits  précis.  Ce  ventru  est  une 
atroce  canaille,  un  être  vil,  dégoûtant,  plein  de  lubies  et  de 
goûts  infâmes,  et  la  Boubnow  est  déjà  connue  depuis  long- 
temps pour  certaines  manœuvres  de  ce  genre.  Elle  a  failli 
être  attrapée  dernièrement  à  propos  d'une  petite  fille  appar- 
tenant à  une  honnête  famille.  Cette  robe  de  mousseline 
m'inquiétait,  d'autant  plus  que  j'avais  déjà  entendu  quelque 
chose  auparavant.  Depuis,  j'ai  eu,  par  hasard,  quelques  ren- 
seignements qui  me  semblent  sûrs.  Quel  âge  a  la  petite? 

—  Elle  peut  avoir  treize  ans,  à  juger  d'après  le  visage. 

—  Et  peut-être  moins,  d'après  la  taille.  C'est  ainsi  qu'elle 
fait.  Selon  la  nécessité,  elle  dit  onze  ou  quinze.  Et  comme 
la  pauvre  enfant  est  sans  famille,  sans  défense,  elle... 

—  Est-ce  possible? 

—  Et  que  pensais-tu?  Croyais-tu  que  c'était  par  pure 
commisération  que  la  Boubnow  avait  pris  cette  orpheline 
chez  elle?  Si  le  ventru  est  déjà  par  là,  la  chose  est  certaine. 
Ils  se  sont  vus  ce  matin  de  bonne  heure,  on  a  promis  à  ce 
butor  de  Sisobrioukhow  la  femme  d'un  employé  qui  a  rang 
de  colonel  d'état-major  :  les  fils  de  marchands  en  bamboche 
s'informent  toujours  du  grade.  C'est  comme  dans  la  gram- 
maire latine  :  la  signification  l'emporte  sur  la  terminaison. 
Ma  foi  !  je  crois  que  je  suis  encore  ivre  de  tantôt.  C'est  égal! 
madame  Boubnow,  je  t'apprendrai  à  faire  de  pareilles 
choses.  Elle  veut  jouer  un  tour  à  la  police.  Blague!  Moi, 
elle  me  craint  :  elle  sait  que  nous  avons  une  histoire  à 
régler...  tu  comprends. 

J'étais  abasourdi  et  n'avais  qu'une  crainte,  celle  d'arriver 
trop  tard  :  je  dis  au  cocher  d'accélérer  le  pas. 
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—  Sois  tranquille,  les  mesures  sont  prises,  me  dit  Maslo- 
boïew.  Mitrochka  est  là;  Sisobrioukhow  payera  en  argent; 
le  ventru,  cette  canaille,  en  nature.  Nous  avons  décidé  ça 
tantôt.  Quant  à  la  Boubnow,  ça  me  regarde...  ça  lui  ap- 
prendra... 

Nous  nous  arrêtâmes  au  restaurant;  Mitrochka  n'y  était 
pas.  Après  avoir  ordonné  au  cocher  de  nous  attendre,  nous 
nous  rendîmes  chez  la  Boubnow;  Mitrochka  était  posté  près 
de  la  porte  cochère.  Une  vive  lumière  éclairait  les  fenêtres, 
et  l'on  entendait  le  rire  aviné  de  Sisobrioukhow. 

—  Ils  sont  là  depuis  un  quart  d'heure,  dit  Mitrochka. 
C'est  le  meilleur  moment. 

—  Mais  comment  entrerons-nous? 

—  Comme  hôtes,  répliqua  Masloboïew.  Elle  me  connaît, 
et  Mitrochka  aussi;  tout  est  fermé,  mais  pas  pour  nous.  Il 
frappa  doucement;  la  porte  cochère  s'ouvrit  aussitôt.  Le 
dvornik  échangea  un  regard  d'intelligence  avec  Mitrochka 
et  nous  laissa  passer.  11  nous  conduisit  sans  bruit  à  un  petit 
escalier,  heurta  à  une  porte  et  dit  qu'il  était  seul;  on  ouvrit, 
et  nous  entrâmes  tous  ensemble,  pendant  qu'il  disparaissait. 

—  Aïe  !  qui  êtes-vous?  s'écria  la  Boubnow  ivre  et  les  vête- 
ments en  désordre,  debout  dans  l'antichambre,  une  bougie 
à  la  main. 

—  Est-ce  que  vous  ne  nous  reconnaissez  pas,  Anna  Tri- 
phonovna?  vous  ne  reconnaissez  pas  vos  estimables  hôtes? 
Qui  serait-ce  sinon  nous?...  Philippe  Phiiippitch. 

—  Ah!  c'est  vous...  Comment  avez-vous...  je...  non... 
veuillez  entrer  par  ici. 

Elle  était  tout  effrayée. 

—  Où  ça,  par  ici?  Derrière  cette  cloison?...  Non,  vous 
allez  nous  recevoir  mieux  que  ça;  nous  boirons  du  frappé; 
et  vous  aurez  peut-être  quelques  petites  chéries! 

En  un  clin  d'oeil  elle  reprit  contenance. 

—  Pour  des  convives  aussi  précieux,  on  en  ferait  sortir 
de  dessous  terre;  on  en  ferait  venir  de  la  Chine. 

—  Chère  Anna  Triphonovna!  deux  mots  :  est-ce  que  Siso- 
brioukhow est  ici? 

—  Oui. 
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—  J'ai  besoin  de  lui.  Comment  se  permet-il,  le  gredin,  de 
faire  la  noce  sans  moi? 

—  Il  ne  vous  a  sûrement  pas  oublié  :  il  attend  quelqu'un, 
vous  sans  doute. 

Masloboïew  poussa  une  porte,  et  nous  nous  trouvâmes 
dans  une  chambre  de  moyenne  grandeur  à  deux  fenêtres 
garnies  de  pots  de  géranium  ;  entre  autres  meubles  il  y  avait 
un  mauvais  piano.  Mitrochka  avait  disparu  pendant  que 
nous  causions  dans  l'antichambre.  Je  sus  plus  tard  qu'il 
n'était  pas  entré,  mais  qu'il  avait  attendu  derrière  la  porte, 
pour  ouvrir  à  quelqu'«n.  La  femme  fardée  aux  cheveux 
mal  peignés,  que  j'avais  vue  le  matin  par-dessus  l'épaule  de 
la  Boubnow,  se  trouvait  être  la  commère  de  Mitrochka. 

Sisobrioukhow  était  assis  sur  un  étroit  canapé  en  faux 
acajou,  devant  une  table  ronde  sur  laquelle  il  y  avait  deux 
bouteilles  de  Champagne  et  une  bouteille  de  rhum,  des 
assiettes  de  bonbons,  de  pain  d'épice  et  de  noix.  A  côté 
de  lui  était  assise  une  hideuse  créature  d'une  quarantaine 
d'années,  marquée  de  la  petite  vérole,  en  robe  de  taffetas 
noir  et  parée  de  bracelets  et  d'une  broche  en  cuivre  doré. 
C'était  la  femme  du  colonel,  évidemment  une  contre-façon. 
Sisobrioukhow  était  ivre  et  très-gai  :  le  ventru,  son  com- 
pagnon, brillait  par  son  absence. 

—  Est-ce  qu'on  agit  de  la  sorte?  hurla  Masloboïew;  il  vous 
invite  chez  Dussaux,  et  il  vient  se  soûler  ici. 

—  Philippe  Philippitch,  je  suis  heureux  de  vous  voir! 
bredouilla  Sisobrioukhow  en  se  levant  pour  venir  à  notre 
rencontre. 

—  Tu  bois  tout  seul  ! 

—  J'en  demande  bien  pardon. 

—  Allons,  ne  t'excuse  pas,  verse-nous  plutôt  :  nous  sommes 
venus  nous  amuser  avec  toi,  et  j'ai  amené  un  ami,  dit-il  en 
me  désignant. 

—  Enchanté  !  je  veux  dire  bien  heureux...  Hi  ! 

—  Dire  qu'ils  appellent  ça  du  Champagne!  dit  Masloboïew. 
(C'est  du  kislistchiK 

'  Boisson  aigre  faite  avec  du  pain. 
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—  Vous  nous  faites  injure! 

—  Si  tu  n'oses  plus  te  montrer  chez  Dussaux,  pourquoi 
invites-tu  encore  les  gens? 

—  Il  vient  de  raconter  qu'il  a  été  à  Paris,  dit  la  colonelle, 
c'est  sans  doute  une  craque. 

—  Fédocia  Titichna,  c'est  blessant!  nous  y  avons  été,  nous 
y  fûmes. 

—  Bon!  qu'est-ce  qu'un  pareil  moujik  irait  faire  à  Paris? 

—  Nous  y  fûmes,  nous  nous  y  illustrâmes  même,  Karpe 
Vassilitch  et  moi.  Vous  connaissez  Karpe  Vassilitch? 

—  J'ai  bien  besoin  de  connaître  ton  Karpe  Vassilitch... 
En  ce  moment,  un  cri  perçant,  un  cri  terrible  retentit  dans 

une  pièce  dont  nous  devions  être  séparés  par  plusieurs  autres 
chambres.  Je  tressaillis  et  poussai  aussi  un  cri  :  j'avais 
reconnu  la  voix  d'Hélène.  D'autres  cris  se  succédèrent,  accom- 
pagnés de  jurements  et  de  tout  un  remue-ménage,  suivi 
enfin  du  bruit  clair  et  sonore  de  soufflets  bien  appliqués. 
C'était  Mitrochka  qui  se  payait  en  nature.  Tout  à  coup  la 
porte  s'ouvrit,  et  Hélène,  pâle,  les  yeux  hagards,  sa  robe  de 
mousseline  blanche  chiffonnée  et  déchirée,  comme  à  la  suite 
d'une  lutte,  se  précipita  dans  la  chambre.  J'étais  en  face  de 
la  porte;  elle  se  jeta  tout  droit  sur  moi  et  m'enlaça  de  ses 
bras.  Tous  se  levèrent  brusquement,  saisis  de  frayeur.  On 
entendait  des  cris  et  des  gémissements,  et  une  seconde  après, 
Mitrochka  parut  à  la  porte,  traînant  par  les  cheveux  son 
ennemi  ventru  qu'il  avait  mis  dans  l'état  le  plus  navrant 
qu'on  pût  s'imaginer.  Il  le  tira  jusqu'au  seuil  de  la  porte  et 
nous  le  lança  dans  la  chambre. 

—  Le  voilà,  prenez-le!  cria  Mitrochka,  le  visage  radieux, 

—  Mon  cher,  me  dit  Masloboïew,  en  me  mettant  la  main  sur 
l'épaule,  prends  le  fiacre  et  emmène  la  petite;  nous  n'avons 
plus  besoin  de  toi.  Nous  verrons  demain  ce  qui  reste  à  faire. 

Sans  me  le  faire  répéter,  je  conduisis  Hélène  hors  de  ce 
bouge.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passa  ensuite;  la  Boubnow 
était  comme  foudroyée.  L'affaire  avait  été  menée  si  rapide- 
ment qu'elle  n'avait  pas  pu  s'y  opposer  :  personne  ne  mit 
obstacle  â  mon  départ,  je  trouvai  le  fiacre  qui  attendait,  et 
vingt  minutes  après  j'étais  chez  moi. 
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Hélène  était  à  demi  morte.  Je  lui  dégrafai  sa  robe,  je  lut 
aspergeai  la  figure  avec  de  l'eau  et  la  couchai  sur  mon  ca- 
napé. Elle  était  secouée  par  la  fièvre.  En  considérant  sa  petite 
figure  pâle,  ses  lèvres  incolores,  ses  cheveux  noirs  rabattus 
de  côté,  mais  qui  avaient  été  peignés  avec  soin,  sa  toilette, 
des  rubans  roses  restés  encore  çà  et  là  sur  sa  robe,  je  com- 
pris toute  cette  hideuse  histoire. 

Pauvre  enfant  !  La  fièvre  augmentait.  Je  résolus  de  ne  pas 
la  quitter  et  de  ne  pas  aller  chez  Natacha.  De  temps  à  autre 
elle  soulevait  ses  longs  cils  et  me  regardait  fixement.  Ce  ne 
fut  que  longtemps  après  minuit  qu'elle  s'endormit.  Je  m'as- 
soupis sur  une  chaise,  auprès  d'elle. 


vni 


Je  me  réveillai  de  bonne  heure.  Mon  sommeil  avait  été 
interrompu  presque  toutes  les  demi-heures  ;  je  m'approchai 
de  ma  petite  malade.  Elle  avait  toujours  de  la  fièvre  et  un 
.peu  de  délire,  mais  vers  le  matin  elle  se  calma  un  peu  et 
s'endormit  profondément.  C'est  bon  signe,  me  dis-je.  Je 
résolus  de  profiter  de  son  sommeil  pour  courir  chez  un  mé- 
decin de  ma  connaissance,  un  vieux  célibataire,  bon  comme 
le  pain.  De  temps  immémorial,  il  demeurait  seul  avec  une 
vieille  ménagère  allemande.  J'étais  chez  lui  à  huit  heures,  et 
il  me  promit  de  venir  à  dix. 

J'avais  grande  envie  de  passer  chez  Masloboïew^,  mais  je 
réfléchis  qu'il  ne  serait  pas  encore  levé  après  les  fatigues  de 
la  veille,  et  que  si  Hélène  se  réveillait  en  mon  absence,  elle 
s'effrayerait  de  se  trouver  chez  moi  :  dans  son  état,  elle  ne 
savait  peut-être  plus  comment  elle  y  était  arrivée. 

Elle  se  réveilla  au  moment  où  j'entrais  dans  la  chambre. 
Je  lui  demandai  comment  elle  se  sentait.  Ses  yeux  noirs 
pleins  d'expression  restèrent  longtemps  fixés  sur  moi.  Il  me 
sembla  qu'elle  se  souvenait  de  tout  et  qu'elle  avait  toute  sa 
connaissance.  Ne  pas  répondre  était  son  habitude;  la  veille 
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Ht  l'avant-voille,  elle  n'avait  pas  non  plus  répondu  à  mes 
questions  et  m'avait  regardé  de  ce  regard  fixe  et  obstiné  qui 
exprimait  à  la  fois  la  perplexité,  la  fierté  et  une  curiosité 
farouche.  Maintenant  j'y  voyais  quelque  chose  de  dur  et  de 
défiant.  Je  mis  ma  main  sur  son  front;  elle  l'écarta  douce- 
ment et  sans  rien  dire  de  sa  petite  main  amaigrie,  et  se 
tourna  vers  la  muraille. 

Hélène  s'était  retournée  et  suivait  tous  mes  mouvements. 
Je  lui  offris  du  thé,  mais  pour  toute  réponse  elle  se  tourna 
de  nouveau  vers  la  muraille. 

On  aurait  dit  qu'elle  était  fâchée  contre  moi.  Singulière 
enfant  ! 

Mon  vieux  docteur  vint,  comme  il  l'avait  promis,  à  dix 
heures.  11  examina  la  malade  avec  son  attention  tout  alle- 
mande et  me  donna  le  meilleur  espoir;  quoiqu'elle  eût  de  la 
fièvre,  il  n'y  avait  rien  à  craindre.  Il  ajouta  que  la  petite 
devait  avoir  une  autre  maladie  antérieure,  des  palpitations 
de  cœur  peut-être,  qu'il  faudrait  l'observer,  mais  que,  pour 
le  moment,  elle  ne  courait  aucun  danger.  Il  prescrivit  une 
potion  et  des  poudres,  plutôt  par  habitude  que  par  nécessité, 
et  se  mit,  tout  en  examinant  mon  logis  avec  curiosité,  à  me 
faire  des  questions  sur  sa  présence  chez  moi,  mais  je  lui  dis 
que  c'était  une  longue  histoire.  Ce  petit  vieux  était  affreuse- 
ment babillard. 

Hélène  Tétonna  beaucoup;  elle  retira  brusquement  sa  main 
pendant  qu'il  lui  tàtait  le  pouls  et  ne  voulut  pas  montrer  sa 
langue.  Elle  ne  répondit  pas  un  mot  à  ses  questions;  mais, 
tout  le  temps,  son  regard  resta  obstinément  fixé  sur  une 
immense  croix  de  Saint-Stanislas  qu'il  avait  au  cou.  Je 
trouvai  superflu  de  lui  rien  raconter. 

—  Si  vous  avez  besoin  de  moi,  faites-le-moi  savoir,  dit-il 
en  fartant.  Maintenant,  il  n'y  a  pas  de  danger. 

Je  décidai  de  ne  pas  sortir  et  de  quitter  ma  malade  le 
moins  possible  jusqu'à  sa  complète  guérison.  J'écrivis  donc 
ù  Natacha  que  je  ne  pouvais  pas  aller  la  voir,  et  je  mis  ma 
lettre  à  la  boite  en  allant  à  la  pharmacie. 

Hélène  s'était  rendormie;  il  lui  échappait  pendant  son 
sommeil  de  légers  gémissements,  de  petits  cris;  tout  son 
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corps  frissonnait  ;  elle  se  réveillait  et  me  jetait  des  regards 
irrités,  comme  si  mon  attention  lui  eût  été  à  charge;  ce  qui 
me  faisait  beaucoup  de  peine. 

Vers  onze  heures,  Masloboïew  arriva.  Il  était  préoccupé 
et  distrait,  et  n'était  venu  qu'en  passant. 

—  Je  pensais  bien  que  tu  étais  mal  logé,  me  dit-il;  mais 
je  ne  m'attendais  pas  à  te  trouver  dans  un  pareil  coffre;  car 
c'est  un  coffre,  et  non  un  appartement.  Mettons  que  c'est  un 
détail;  cependant  ces  ennuis,  ces  embarras  extérieurs  ne 
font  que  te  distraire  de  ton  travail;  j'y  réfléchissais  pendant 
que  nous  allions  chez  la  Boubnow.  Moi,  vois-tu,  mon  cher, 
j'appartiens  par  ma  nature  et  ma  position  sociale  au  nombre 
de  ces  gens  qui  ne  font  rien  de  sensé  et  qui  prêchent  la  raison 
aux  autres.  Je  viendrai  te  voir  demain  ou  après-demain,  et 
je  t'attends  chez  moi  dimanche  matin;  j'espère  que  ce  qui 
concerne  cette  petite  fille  sera  terminé  jusque-là,  et  nous 
parlerons  sérieusement,  car  je  vois  qu'il  faut  s'occuper  sérieu- 
sement de  toi.  Est-il  permis  de  vivre  de  la  sorte!  Hier,  je  me 
suis  contenté  d'une  allusion;  aujourd'hui,  je  te  montrerai  la 
chose  au  point  de  vue  de  la  logique.  Et  enfin,  dis-moi  si  tu 
crois  déshonorant  d'accepter  pour  quelque  temps  de  l'argent 
de  moi. 

—  Ne  te  fâche  pas,  lui  dis-je  en  l'interrompant.  Dis-moi, 
comment  les  choses  ont-elles  fini  hier? 

—  Mais  de  la  manière  la  plus  simple,  et  nous  avons  atteint 
notre  but.  Tu  comprends.  Mais  je  suis  pressé,  je  ne  suis 
entré  que  pour  te  dire  que  j'ai  beaucoup  à  faire,  et  te  de- 
mander si  tu  penses  la  placer  quelque  part  ou  la  garder  chez 
toi  :  il  te  faut  y  réfléchir. 

—  Je  ne  sais  rien  encore  de  certain  à  cet  égard,  je  t'at- 
tendais po.ur  te  consulter.  Comment  la  garderais-je  chez 
moi? 

—  En  qualité  de  servante. 

—  Plus  bas,  elle  pourrait  nous  comprendre;  elle  a  tressailli 
en  l'apercevant  :  elle  se  rappelle  sans  doute  ce  qui  a  eu  lieu 
hier. 

Je  lui  dis  quelques  mots  du  caractère  de  l'enfant.  J'ajoutai 
f;ue  je  la  placerais  peut-être  chez  des  connaissances,  et  je 
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parlai  de  mes  deux  vieux  amis.  Il  parut  intrigué,  et  je  crus 
remarquer,  non  sans  surprise,  que  l'histoire  de  Natacha  ne 
lui  était  pas  complètement  inconnue. 

—  11  y  a  longtemps  que  j'ai  entendu  parler  de  ça,  par 
hasard,  à  propos  d'une  autre  affaire,  me  dit-il;  tu  sais  que 
je  connais  le  prince  Valkovsky.  C'est  une  excellente  idée 
que  celle  de  mener  la  petite  chez  les  deux  vieux;  elle  te 
gênerait  beaucoup.  A  propos,  il  lui  faudra  un  papier,  un 
permis  de  séjour,  je  m'en  charge.  Adieu,  viens  donc  me  voir. 
Que  fait-elle  à  présent?  dort-elle? 

—  Je  crois. 

A  peine  était-il  sorti  qu'Hélène  m'appela. 

—  Qui  était-ce?  demanda-t-elle.  Sa  voix  tremblait,  et  elle 
continuait  de  me  regarder  de  ce  même  regard  fixe  et  hardi 
en  même  temps. 

Je  nommai  Masloboïew,  et  je  lui  dis  que  c'était  par  lui 
que  j'avais  pu  l'arracher  de  chez  la  Boubnovv,  qui  avait  de 
lui  une  sainte  terreur.  Ses  joues  se  couvrirent  d'une  vive 
rougeur,  probablement  au  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé. 

—  Elle  ne  viendra  pas  ici  ?  me  demanda-t-elle  en  me 
regardant  d'un  œil  inquiet. 

Je  la  rassurai.  Elle  garda  le  silence,  me  prit  la  main  entre 
ses  petits  doigts  brûlants;  mais  comme  si  elle  s'était  ravisée, 
elle  la  lâcha  aussitôt.  Il  ne  se  peut  pas  qu'elle  ressente  du 
dégoût  pour  moi,  pensai-je;  c'est  sans  doute  une  manière  à 
€lle,  ou...  ou  bien  c'est  tout  simplement  que  la  pauvre  enfant 
a  eu  tant  de  malheurs,  qu'elle  n'a  plus  confiance  en  per- 
sonne. 

En  retournant  à  la  pharmacie,  je  passai  chez  un  traiteur  et 
jtî  pris  du  bouillon;  mais  la  petite  ne  voulut  rien  manger. 
Je  lui  donnai  sa  potion,  et  je  me  mis  à  travailler.  Je 
croyais  qu'elle  dormait,  mais,  m'étant  retourné  subitement, 
j-e  m'aperçus  qu'elle  avait  soulevé  la  tête  et  qu'elle  suivait 
attefitivement  ce  que  je  faisais.  Je  feignis  de  n'avoir  rien 
remarqué. 

A  la  fin,  elle  s'endormit  d'un  sommeil  paisible,  sans  délire 
«t  sans  plaintes.  J'étais  dans  un  grand  embarras  :  Natacha, 
ignorant  ce  qui  me  retenait,  pouvait  être  fâchée  de  ce  que 
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je  n'allais  pas  la  voir,  ainsi  que  je  le  lui  avais  promis,  et  bles- 
sée de  ce  que  je  la  laissais  seule  dans  le  moment  où  elle 
avait  peut-être  le  plus  besoin  de  moi. 

Je  savais  encore  moins  comment  je  ferais  pour  m'excuser 
auprès  de  la  mère.  Je  réfléchis,  et  résolus  de  courir  chez 
l'une  et  chez  l'autre.  Mon  absence  ne  durerait  que  deux 
heures;  Hélène  dormait  et  ne  m'entendrait  pas  sortir.  Je 
me  levai,  jetai  mon  paletot  sur  mes  épaules,  pris  ma  cas- 
quette, et  j'allais  sortir,  lorsqu'elle  m'appela.  J'en  fus  très- 
étonné.  Avait-elle  fait  semblant  de  dormir  ? 

—  Où  voulez-vous  me  placer  ?  me  demanda-t-elle. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  question  faite  à  brùle-pour- 
point,  et  je  ne  répondis  pas  tout  de  suite. 

—  Vous  avez  dit  tantôt  à  votre  ami  que  vous  vouliez  me 
placer.  Je  ne  veux  aller  chez  personne. 

Je  me  penchai  sur  elle;  elle  avait  de  nouveau  de  la  cha- 
leur, la  fièvre  revenait.  Je  la  rassurai,  et  lui  dis  que  si  elle 
V  oulait  rester  chez  moi,  je  ne  la  placerais  nulle  part.  Tout 
en  parlant,  je  quittai  mon  paletot  et  ma  casquette;  je  ne 
pouvais  me  décider  à  la  laisser  seule. 

—  Non,  allez,  dit-elle,  devinant  que  je  voulais  rester.  J'ai 
sommeil,  je  vais  dormir. 

—  Mais  comment  te  laisser  seule?...  demandai-je  avec 
hésitation.  Au  surplus,  je  ne  resterai  pas  longtemps... 

—  Allez  seulement.  Si  j'étais  malade  toute  une  année, 
seriez-vous  obligé  de  rester  tout  ce  temps  sans  sortir?  dit- 
elle  en  essayant  de  sourire  et  en  me  regardant  d'une  ma- 
nière étrange;  on  aurait  dit  qu'elle  luttait  contre  un  bon 
sentiment  qui  parlait  dans  son  cœur.  Pauvrette  !  Son  bon  et 
tendre  petit  cœur  se  montrait  à  découvert,  malgré  la  haine 
qui  devait  déjà  s'y  être  amassée  et  malgré  son  apparente 
insensibilité. 

Je  courus  d'abord  chez  Anna  Andréievna,  qui  m'attendait 
avec  une  impatience  fiévreuse  et  m'accueillit  avec  force 
reproches.  Elle  était  dans  une  inquiétude  affreuse.  Son  mari 
était  sorti.  Je  pressentais  que  la  vieille  femme  n'avait  pu  y 
tenir,  et  que  par  ses  allusions  accoutumées  elle  avait  tout 
raconté.  Elle  me  l'avoua  presque  en  me  disant  qu'elle  n'avait 
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pu  s'empêcher  de  partager  sa  joie  avec  lui,  qu'il  était 
devenu  plus  noir  qu'un  nuage,  n'avait  pas  dit  un  mot  et 
était  parti  après  le  dîner.  Elle  tremblait  de  frayeur,  et  elle 
me  conjura  d'attendre  avec  elle  le  retour  de  son  mari.  Je 
m'excusai  et  lui  dis  qu'elle  ne  me  verrait  peut-être  pas  non 
plus  le  lendemain,  et  que  j'étais  venu  l'en  prévenir.  Pour  le 
coup,  nous  faillîmes  nous  quereller  ;  elle  se  mit  à  pleurer  et 
m'accabla  d'amers  reproches.  Mais  quand  je  fus  sur  le  point 
de  la  quitter,  elle  se  jeta  à  mon  cou  et  me  conjura  de  n'être 
pas  fâché  contre  son  orpheline  et  d'oublier  les  paroles  qu'elle 
m'avait  dites. 

Natacha  était  de  nouveau  toute  seule,  et  elle  me  parut 
moins  contente  de  me  voir  que  la  veille;  on  aurait  dit  que 
je  la  dérangeais,  que  je  l'ennuyais.  Je  lui  demandai  si  Aliocha 
était  venu. 

—  Oui,  répondit-elle;  mais  il  n'est  pas  resté  longtemps;  il 
a  promis  de  revenir  ce  soir. 

—  Et  hier  au  soir? 

—  Non.  Il  a  été  retenu,  ajouta-t-elle  avec  volubilité.  Et 
toi,  que  fais-tu? 

Je  vis  qu'elle  voulait  changer  de  sujet  de  conversation, 
et  qu'elle  n'était  pas  dans  son  humeur  habituelle,  et  j'en 
conclus  qu'elle  avait  quelque  nouveau  chagrin  qu'elle  ne 
voulait  pas  avouer. 

Pour  répondre  à  la  question  qu'elle  m'avait  adressée  sur 
ce  que  je  faisais,  je  lui  racontai  l'histoire  d'Hélène.  Elle  y 
prit  beaucoup  d'intérêt. 

—  Comment  as-tu  pu  la  laisser  seule?  s'écria -t-elle  lorsque 
j'eus  fini. 

Je  lui  expliquai  que  j'avais  craint  qu'elle  ne  fût  fâchée  ou 
qu'elle  n'eût  besoin  de  moi. 

—  En  effet,  dit-elle  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même 
tout  en  réfléchissant,  j'ai  en  effet  besoin  de  toi.  Mais  laissons 
cela  pour  une  autre  fois.  As-tu  été  chez  eux? 

Je  lui  racontai  ma  visite  à  sa  mère. 

—  Oui,  Dieu  sait  comment  mon  père  prendra  toutes  ces 
nouvelles.  Du  reste,  qu'y  a-t-il  à  prendre  ? 

—  Ce  qu'il  y  a,  lui  dis-je,  un  pareil  changement  î 
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—  C'est  vrai...  Où  peut-il  être  allé  ?...  Si  tu  pouvais  venir 
demain!  j'aurai  peut-être  quelque  chose  à  te  dire...  mais 
j'ai  conscience  de  t'importuner  ainsi  ;  maintenant  retourne 
auprès  de  ta  malade  :  voilà  deux  heures  que  tu  l'as  quittée. 

—  C'est  vrai.  Adieu,  Natacha.  Comment  Aliocha  était-il 
aujourd'hui? 

—  Comme  d'habitude. 

—  Au  revoir,  chère  amie. 

—  Au  revoir  ! 

Elle  me  tendit  négligemment  la  main,  évitant  même  mon 
regard.  J'en  fus  surpris,  puis  je  me  dis  qu'elle  avait  beau- 
coup de  choses  qui  lui  trottaient  par  la  tête,  et  des  choses 
qui  étaient  loin  d'être  des  plaisanteries.  Elle  me  dira  tout 
demain,  pensai-je. 

Je  retournai  tristement  à  la  maison;  il  faisait  déjà  sombre 
quand  j'arrivai.  Je  trouvai  Hélène,  assise  sur  le  canapé,  la 
tête  penchée  sur  la  poitrine,  et  plongée  dans  une  profonde 
rêverie.  Elle  semblait  assoupie.  Je  m'approchai,  elle  mur- 
murait quelque  chose  que  je  ne  compris  pas,  et  il  me  vint 
aussitôt  l'idée  qu'elle  avait  de  nouveau  le  délire. 

—  Hélène,  mon  enfant,  qu'as-tu?  lui  demandai-je  en 
m'asseyant  près  d'elle  et  la  prenant  par  la  main. 

—  Je  veux  m'en  aller  d'ici...  J'aime  mieux  aller  chez  elle, 
dit-elle  sans  lever  la  tête. 

—  Chez  qui  veux-tu  aller?  lui  demandai-je  tout  étonné. 

—  Chez  elle,  chez  la  Boubnow.  Elle  dit  que  je  lui  dois 
beaucoup  d'argent,  qu'elle  a  fait  enterrer  maman  avec  son 
argent...  Je  ne  veux  pas  qu'elle  insulte  maman...  Je  veux 
travailler  chez  elle  et  la  payer  par  mon  travail...  Puis  je 
m'en  irai  de  chez  elle,  mais  à  présent  je  veux  y  retourner. 

—  Calme-toi,  Hélène;  tu  ne  peux  pas  y  aller,  lui  répondis- 
je,  elle  te  tourmenterait,  elle  te  perdrait... 

—  Qu'elle  me  perde  !  qu'elle  me  tourmente  !  reprit-elle 
avec  feu.  Une  mendiante  me  l'a  dit.  Je  suis  pauvre,  je  veux 
être  pauvre;  je  serai  pauvre  toute  ma  vie;  ma  mère  me  l'a 
ordonné,  quand  elle  est  morte.  Je  travaillerai...  Je  ne  veux 
pas  cette  robe... 

—  Je  t'en  achèterai  demain  une  autre  et  je  t'apporterai 
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tes  livres.  Tu  demeureras  avec  moi,  je  ne  te  placerai  chez 
personne,  à  moins  que  tu  ne  le  désires  toi-même,  calme- 
toi... 

—  Je  m'engagerai  comme  ouvrière. 

—  Bien,  bien  !  mais  tranquillise-toi,  couche-toi,  dors  ! 
Elle  se  mit  bientôt  à  sangloter;  je  ne  savais  que  faire. 

J'allai  chercher  de  l'eau  et  je  lui  mouillai  les  tempes.  Elle 
tomba  enfin  sans  forces  sur  le  canapé,  et  le  frisson  de  la 
fièvre  la  reprit.  Je  la  couvris  de  tout  ce  qui  me  tomba  sous 
la  main,  et  elle  s'endormit,  mais  d'un  sommeil  agité  et  fré- 
quemment interrompu.  Quoique  je  n'eusse  pas  beaucoup 
marché  pendant  la  journée,  je  n'en  pouvais  plus  de  fatigue, 
et  je  me  couchai.  De  noirs  présages  tourbillonnaient  dans 
mon  esprit,  et  je  pressentais  que  cette  enfant  me  causerait 
beaucoup  de  peines  et  de  chagrins.  Mais  Natacha  m'inquié- 
tait par-dessus  tout.  11  m'est  rarement  arj-ivé  de  m'endormir 
avec  des  pensées  aussi  lugubres  que  cette  malheureuse  nuit. 


IX 


Je  m'éveillai  le  lendemain  à  neuf  heures;  je  me  sentais 
tout  malade;  la  tête  me  tournait  et  me  faisait  atrocement 
mal.  Je  regardai  le  lit  d'Hélène,  il  était  vide.  J'entendis 
frotter  quelque  chose  sur  le  plancher,  à  droite  de  ma 
chambre;  je  sortis,  et  je  l'aperçus  un  petit  balai  à  la  main 
et  relevant  de  l'autre  sa  robe  parée  qu'elle  n'avait  pas  ôtée 
depuis  l'avant-veille;  le  bois  préparé  pour  le  poêle  était 
rangé  dans  un  coin;  sur  la  table  bien  essuyée  se  trouvait  la 
théière,  qu'elle  avait  rincée;  elle  balayait  le  plancher;  bref, 
elle  faisait  le  ménage. 

—  Hélène,  m'écriai-je,  qui  t'a  dit  de  balayer  le  plancher? 
Je  ne  te  le  permets  pas,  tu  es  malade;  crois-tu  être  venue 
chez  moi  comme  servante? 

—  Qui  balayera  le  plancher?  répondit-elle  en  se  redres- 
sant et  en  me  regardant.  Je  ne  suis  plus  malade. 
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—  Je  ne  t'ai  pas  prise  pour  te  faire  travailler,  Hélène;  ce 
n'est  pas  comme  chez  la  Boubnow.  D'où  as-tu  ce  vilain 
balai? 

—  Il  est  à  moi ,  je  l'avais  apporté  pour  balayer  quand 
grand-papa  demeurait  ici,  et  je  l'avais  caché  dans  le  poêle. 

Je  rentrai  tout  pensif  dans  la  chambre,  croyant  com- 
prendre que  mon  hospitalité  lui  était  à  charge  et  qu'elle 
voulait  me  montrer  qu'elle  n'entendait  pas  demeurer  chez 
moi  pour  rien.  Quelle  fierté  de  caractère!  me  dis-je.  Un 
instant  après,  elle  rentra  et  s'assit  en  silence.  Elle  me  regar- 
dait comme  si  elle  avait  eu  quelque  question  à  me  faire. 
Pendant  ce  temps  j'avais  préparé  le  thé;  je  lui  en  versai  une 
tasse  que  je  lui  donnai  avec  un  morceau  de  pain  blanc.  Elle 
accepta  sans  rien  dire.  Elle  n'avait  rien  mangé  depuis  vingt- 
quatre  heures. 

—  Voilà  que  tu  as  sali  ta  jolie  robe,  lui  dis-je  en  remar- 
quant une  grande  raie  sale  sur  le  bas  de  la  jupe. 

Elle  regarda  la  tache,  posa  sa  tasse,  et  froidement,  avec 
€alme,  elle  prit  des  deux  mains  la  jupe  de  mousseline  et, 
d'un  mouvement  brusque,  la  déchira  du  haut  en  bas.  Puis 
sans  dire  un  mot,  elle  leva  sur  moi  son  regard  fixe  et  bril- 
lant. Elle  était  devenue  blême. 

—  Que  fais-tu,  Hélène?  m'écriai-je,  persuadé  que  j'étais 
en  présence  d'une  folle. 

—  C'est  une  vilaine  robe,  dit-elle  presque  suffoquée  par 
l'émotion.  Pourquoi  avez-vous  dit  que  c'était  une  jolie  robe? 
Je  ne  puis  pas  la  porter,  s'écria-t-elle  tout  à  coup  en  se 
levant.  Je  veux  la  déchirer.  Je  ne  lui  ai  pas  demandé  de  me 
faire  belle,  c'est  elle  qui  l'a  voulu  de  force.  J'en  ai  déjà 
déchiré  une,  je  déchirerai  celle-ci.  Je  veux  la  déchirer,  la 
déchirer,  la  déchirer!... 

Et  en  un  clin  d'œil,  la  malheureuse  robe  fut  mise  en 
loques.  Lorsqu'elle  eut  fini,  elle  avait  peine  à  se  tenir  debout. 
J'étais  extrêmement  surpris  de  cette  exaspération,  et  la 
petite  me  jetait  un  regard  provocateur,  comme  si,  moi  aussi, 
j'eusse  été  coupable  envers  elle.  Du  reste,  il  n'y  avait  pas 
grand  mal;  je  pensais  lui  acheter  le  jour  même  une  robe 
neuve,  et  je  ne  voulus  pas  remettre  de  le  faire  :  la  douceur 
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et  la  bonté  pouvaient  seules  avoir  prise  sur  cette  pauvre 
petite  créature  que  le  malheur  avait  aigrie  et  effarouchée. 
On  aurait  dit  qu'elle  n'avait  jamais  vu  de  bonnes  gens.  Si 
elle  avait,  malgré  l'attente  d'un  cruel  châtiment,  mis  en 
lambeaux  sa  première  robe,  avec  quelle  exaspération  ne 
devait-elle  pas  considérer  celle-ci,  qui  lui  rappelait  un 
moment  si  peu  éloigné  et  si  affreux  ! 

11  était  facile  d'acheter  à  la  friperie  et  à  bon  marché  une 
jolie  petite  robe  toute  simple;  mais  j'étais  presque  sans 
argent  pour  le  quart  d'heure.  Aussi  avais-je  pensé  la  veille 
au  moyen  de  m'en  procurer.  Je  pris  mon  chapeau ,  Hélène 
suivait  tous  mes  mouvements,  semblant  s'attendre  à  quelque 
chose. 

—  M'enfermerez -vous  de  nouveau  comme  hier?  me 
demanda- t-elle  en  me  voyant  prendre  la  clef. 

—  Chère  enfant,  lui  dis-je  en  m'avançant  vers  elle,  ne  sois 
pas  fâchée  contre  moi;  je  t'enferme  parce  que  quelqu'un 
peut  venir  :  tu  es  malade ,  tu  pourrais  avoir  peur.  Et  Dieu 
sait  qui  peut  venir,  la  Boubnow  pourrait  s'aviser  de... 

Je  n'y  croyais  pas,  je  l'enfermais  parce  que  je  me  méfiais 
d'elle  :  il  me  sembla  qu'il  lui  venait  tout  à  coup  l'idée  de 
s'enfuir,  et  je  résolus  de  prendre  mes  précautions  jusqu'à 
nouvel  ordre.  Elle  se  tut,  et  je  l'enfermai  cette  fois  encore. 

Je  connaissais  un  éditeur  qui  publiait  un  ouvrage  en  un 
grand  nombre  de  volumes.  J'avais  quelquefois  travaillé  pour 
lui  quand  j'étais  à  court  d'argent.  Il  m'avança  vingt-cinq 
roubles  sur  un  article  que  je  m'engageai  à  lui  faire  dans  les 
huit  jours 

Je  me  rendis  au  marché,  et  j'eus  bientôt  trouvé  une  fri- 
pière, à  laquelle  je  donnai  approximativement  la  taille  de  la 
petite  fille;  et,  en  un  clin  d'œil,  elle  m'eut  choisi  une  petite 
robe  d'indienne  claire,  qui  n'avait  été  lavée  qu'une  fois  et 
d'un  prix  très-modique.  J'achetai  aussi  un  fichu;  je  me  dis 
que  l'enfant  aurait  besoin  d'une  petite  pelisse,  d'un  manteau 
ou  de  quelque  chose  de  ce  genre,  car  il  commençait  à  faire 
froid,  et  elle  n'avait  absolument  rien;  mais  je  remis  cet 
achat  à  un  autre  jour.  Elle  était  tellement  susceptible  et 
fière  que  je  ne  savais  quel  accueil  elle  ferait  à  la  robe, 
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que  j'avais  prise  й  dessein  aussi  simple,  aussi  peu  voyante 
que  possible.  Je  pris  encore  deux  paires  de  bas  de  fil  et  une 
de  laine;  je  pouvais  les  lui  donner  sous  prétexte  qu'elle  était 
malade  et  que  la  chambre  était  froide.  11  lui  fallait  aussi  du 
linge,  mais  je  laissai  cela  jusqu'au  moment  où  nous  aurions 
fait  plus  ample  connaissance.  Enfin,  je  fis  l'acquisition  d'une 
vieille  draperie  pour  la  tendre  devant  le  lit,  chose  indispen- 
sable, et  dont  elle  serait  sans  doute  très-satisfaite.  A  une 
heure,  j'étais  de  retour  avec  toutes  mes  emplettes.  La  porte 
s'ouvrait  presque  sans  bruit,  de  sorte  qu'elle  ne  m'entendit 
pas  rentrer.  Elle  était  devant  ma  table  à  feuilleter  mes  livres 
et  mes  papiers;  en  m'entendant,  elle  s'éloigna  de  la  table  en 
rougissant.  Je  regardai  le  livre  qu'elle  venait  de  poser; 
c'était  mon  premier  roman,  et  mon  nom  se  trouvait  sur  le 
titre. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  renfermé?  dit-elle  d'un  ton  de 
taquinerie.  Quelqu'un  a  frappé  à  la  porte. 

—  C'était  peut-être  le  médecin,  lui  dis-je;  n'as-tu  pas 
répondu? 

—  Non. 

Je  défis  mon  paquet,  j'en  tirai  les  vêtements. 

—  Chère  petite  amie,  lui  dis-je,  tu  ne  peux  pas  rester 
ainsi  déguenillée;  aussi  t'ai-je  acheté  une  robe  de  tous  les 
jours,  tout  à  fait  bon  marché,  de  sorte  que  tu  n'as  pas 
besoin  d'avoir  des  scrupules  à  cet  égard;  elle  ne  coûte  qu'un 
rouble  vingt-cinq  kopecks. 

Je  posai  la  robe  sur  le  canapé,  elle  rougit  et  me  regarda 
étonnée  et  confuse;  mais  quelque  chose  de  doux,  de  tendre, 
brillait  dans  ses  yeux.  Voyant  qu'elle  se  taisait,  j'allai  à  ma 
table.  Ma  conduite  lui  causait  évidemment  une  grande  sur- 
prise, mais  elle  s'efforçait  de  la  maîtriser  et  restait  assise, 
les  yeux  baissés. 

La  tête  me  tournait  et  me  faisait  toujours  plus  mal;  l'air 
frais  ne  m'avait  pas  soulagé-  H  me  fallait  cependant  aller 
chez  Natacha,  au  sujet  de  laquelle  mon  inquiétude  ne  faisait 
qu'augmenter.  Tout  à  coup  Hélène  m'appela;  je  me  tournai 
vers  elle. 

—  Quand  vous  sortez,  ne  m'enfermez  pas,  dit-elle  en  tirant 
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de  ses  petits  doigts  la  passementerie  du  canapé,  sans  me 
regarder,  comme  absorbée  dans  cette  occupation.  Je  ne 
m'en  irai  pas. 

—  Très-bien,  Hélène,  j'y  consens;  mais  s'il  vient  quelqu'un? 
Et  Dieu  sait  qui  peut  venir! 

—  Laissez- moi  la  clef,  je  fermerai  en  dedans;  si  quelqu'un 
frappe,  je  dirai  que  vous  êtes  sorti. 

Et  elle  me  regardait  d'un  œil  malicieux  comme  pour  me 
dire  :  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  ça. 

—  Qui  est-ce  qui  blanchit  votre  linge?  me  demanda-t-elle 
sans  attendre  ma  réponse. 

—  Une  femme  qui  demeure  dans  cette  maison. 

—  Moi  aussi  je  sais  blanchir  le  linge.  Et  où  avez-vous  pris 
le  dîner  hier? 

—  Chez  le  traiteur. 

—  Je  sais  faire  la  cuisine.  Je  vous  ferai  à  manger. 

—  Assez,  Hélène!  Tu  plaisantes.  Quelle  cuisine  saurais-tu 
faire? 

Elle  se  tut  et  baissa  les  yeux;  ma  remarque  lui  avait  fait 
de  la  peine.  Nous  gardâmes  tous  deux  le  silence  pendant 
quelques  minutes. 

—  De  la  soupe,  dit-elle  tout  à  coup,  sans  lever  la  tète. 

—  Que  dis-tu?  fis-je  tout  étonné. 

—  Je  sais  faire  la  soupe,  j'en  faisais  à  maman  quand  elle 
était  malade;  j'allais  aussi  au  marché. 

—  Tu  vois,  Hélène,  tii  vois  combien  tu  es  fière!  lui  dis-je 
en  m'asseyant  auprès  d'elle.  J'agis  envers  toi  comme  mon 
cœur  me  dit  de  le  faire;  tu  es  seule,  orpheline,  malheureuse, 
je  veux  te  secourir.  Toi  aussi,  tu  me  secourrais  si  j'étais 
malheureux;  cependant  tu  ne  veux  pas  penser  ainsi,  et  tu 
trouves  pénible  d'accepter  une  bagatelle,  tu  veux  me  payer, 
travailler  pour  moi,  comme  si  j'étais  la  Boubnow,  comme  si 
je  te  reprochais  quelque  chose. 

Ses  lèvres  s'agitèrent  comme  pour  dire  quelque  mot, 
mais  elle  garda  le  silence. 

Je  me  levai  pour  aller  chez  Natacha;  je  lui  laissai  la  clef 
et  lui  recommandai,  si  quelqu'un  heurtait,  de  demander  qui 
c'était.  Je  tremblais  qu'il  ne  fût  arrivé  à  Ka tacha  quelque 

9. 
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malheur  qu'elle  me  cachait,  ce  qu'elle  n'avait  pas  fait  aupa- 
ravant, et  j'étais  décidé  à  ne  pas  rester  longtemps  chez  elle 
pour  ne  pas  l'irriter  ou  l'importuner. 

J'avais  deviné  juste  :  elle  m'accueillit  d'un  regard  dur  et 
mécontent.  Je  voulus  repartir  sur-le-champ;  mais  je  sentis 
mes  jambes  me  manquer. 

—  Je  suis  venu  te  demander  conseil,  lui  dis-je.  Que  dois-je 
faire  de  ma  petite  pensionnaire?  Et  je  lui  racontai  ce  qui 
s'était  passé;  elle  m'écouta  en  silence. 

—  Je  ne  sais  ce  que  je  te  dois  conseiller,  répondit-elle.  Ce 
que  tu  viens  de  me  dire  indique  que  c'est  une  étrange  petite 
créature,  qui  a  sans  doute  beaucoup  souffert.  Attends  qu'elle 
se  rétablisse.  As-tu  l'intention  de  la  mener  chez  mes  parents? 

—  Elle  dit  qu'elle  ne  veut  pas  me  quitter,  et  Dieu  sait 
comment  elle  serait  reçue;  je  suis  extrêmement  embarrassé. 
Et  toi,  chère  amie,  comment  vas-tu?  Tu  avais  l'air  malade 
hier,  ajoutai-je  avec  hésitation. 

—  Oui,  et  je  ne  me  sens  pas  bien  aujourd'hui  non  plus, 
répondit-elle.  N'as-tu  vu  personne  des  nôtres? 

—  Non,  j'irai  demain.  C'est  demain  samedi,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  pourquoi  cette  question? 

—  C'est  samedi  que  le  prince  doit  venir  te  voir... 
—>  Oui!  croyais-tu  que  je  l'avais  oublié? 

—  Non,  je  t'en  ai  parlé  sans  autre  intention... 

Elle  se  tint  longtemps  debout  devant  moi  à  me  regarder 
d'un  regard  fixe  et  fiévreux. 

—  Vania,  me  dit-elle,  laisse-moi;  je  t'en  prie... 
Je  me  levai  et  la  regardai  avec  surprise. 

—  Qu'as-tu,  chère  amie?  il  est  arrivé  quelque  chose!  m'é- 
criai-je  tout  effrayé. 

—  Il  n'est  rien  arrivé.  Demain  tu  sauras  tout;  mais  j'ai 
besoin  d'être  seule,  laisse-moi.  11  m'est  si  pénible,  si  pénible 
de  te  voir! 

—  Mais  dis-moi,  au  moins... 

—  Tu  sauras  tout  demain!  Oh!  mon  Dieu!  ne  veux-tu 
pas  t'en  aller...  ? 

Je  sortis  stupéfait,  sachant  à  peine  ce  que  je  faisais.  Mavra 
me  suivit  sur  le  palier. 
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--Elle  est  furieuse,  dit-elle;  moi,  j'ai  peur  de  l'approcher. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a? 

—  Elle  a  que  le  nôtre  n'a  pas  montré  son  nez  depuis  trois 
jours. 

—  Comment!  il  n'est  pas  venu  depuis  trois  jours?  m'é- 
criai-je;  mais  elle  m'a  dit  qu'il  était  venu  hier  matin  et  qu'il 
avait  l'intention  de  venir  le  soir... 

—  Il  n'est  venu  ni  le  matin  ni  le  soir;  je  te  dis  qu'il  y  a 
trois  jours  qu'on  ne  l'a  pas  aperçu.  Est-il  possible  qu'elle 
ait  dit  cela? 

—  Elle  me  l'a  dit. 

—  Ma  foi!  dit  Mavra  toute  rêveuse,  il  faut  que  ce  soit 
rude,  si  elle  n'avoue  pas  qu'il  n'est  pas  venu.  Un  gentil  garçon  ! 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  m'écriai-je. 

—  Cela  veut  dire  que  je  ne  sais  que  faire  d'elle,  répliqua 
Mavra  en  levant  les  bras  :  hier  au  soir  elle  voulait  encore 
m'envoyer  chez  lui,  et  elle  m'a  rappelée  deux  fois;  aujour- 
d'hui, elle  ne  parle  même  pas.  Tu  devrais  bien  aller  chez 
lui;  moi,  je  n'ose  pas  la  quitter. 

Je  m'élançai  dans  l'escalier. 

—  Viendras-tu  ce  soir?  me  cria  Mavra. 

—  Nous  verrons  ça  là-bas,  lui  répondis-je  sans  interrompre 
ma  course.  Je  viendrai  peut-être  te  demander  des  nouvelles, 
à  moins  que  je  ne  sois  plus  vivant. 


Je  courus  chez  Aliocha.  11  demeurait  à  la  Petite  Morskaïa, 
chez  son  père,  qui  avait  un  assez  grand  appartement.  Aliocha 
occupait  deux  belles  chambres.  J'avais  rarement  été  chez  lui, 
une  seule  fois.  Quant  à  lui,  il  était  venu  plus  souvent  chez 
moi,  surtout  au  commencement  de  sa  liaison  avec  Natacha. 
Il  était  sorti;  j'allai  tout  droit  dans  son  cabinet  et  lui 
écrivis  ce  billet  : 

—  Aliocha,  avez-vous  perdu  la  raison?  Lorsque,  l'autre 
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soir,  votre  père  a  demandé  à  Natacha  de  vous  faire  l'hon- 
neur de  devenir  votre  femme,  vous  avez  été  transporté  de 
joie,  ce  dont  j'ai  été  témoin.  Votre  façon  d'agir  depuis  lors 
est  étrange,  avouez-le.  Savez-vous  le  mal  que  vous  lui  faites? 
Que  dans  tous  les  cas  ces  lignes  vous  rappellent  que  votre 
conduite  envers  votre  future  femme  est  indigne  et  légère  au 
plus  haut  degré.  Je  n'ignore  pas  que  je  n'ai  aucun  droit  de 
vous  faire  des  remontrances,  mais  c'est  le  moindre  de  mes 
soucis. 

».  P.  S.  —  Elle  ne  sait  absolument  rien  de  cette  lettre  et 
ne  m'a  pas  même  parlé  de  vous.  ■» 

Je  cachetai  ce  billet  et  le  laissai  sur  sa  table.  Le  domes- 
tique me  dit  qu'Aliocha  n'était  presque  jamais  chez  lui  et 
qu'il  ne  rentrerait  que  tard  dans  la  nuit. 

Je  pus  à  peine  retourner  à  la  maison;  j'avais  des  éblouis- 
sements,  et  mes  jambes  fléchissaient  sous  moi.  Je  trouvai  le 
vieux  Ikhméniew  assis  devant  ma  table  à  m'attcndre  et  re- 
gardant Hélène  avec  étonnement. 

Hélène  le  regardait  avec  une  surprise  non  moins  grande 
et  gardait  un  silence  obstiné.  Elle  doit  lui  sembler  bien  sin- 
gulière, pensai-je. 

—  Voilà  une  heure  que  je  t'attends,  dit-il,  et  je  t'avoue 
que  je  ne  pensais  pas  te  trouver  ainsi,  ajouta-t-il  en  exami- 
nant la  chambre  et  en  clignant  légèrement  de  l'œil  du  côté 
d'Hélène.  Je  remarquai  qu'il  était  plus  triste  et  plus  agité 
qu'à  l'ordinaire. 

—  Assieds-toi,  continua-t-il,  j'ai  à  te  parler.  Mais  qu'as-tu 
donc?  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  figure?  Es-tu  malade? 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien;  la  tête  me  tourne  depuis  ce 
matin. 

—  Ah  !  prends  garde,  il  ne  faut  pas  négliger  ces  choses-là. 
Tu  auras  pris  froid. 

—  Non,  c'est  tout  simplement  un  accès  nerveux.  Cela 
m'arrive  fréquemment.  Mais  vous,  vous  n'êtes  pas  non  plus 
bien  portant. 

—  Ce  n'est  rien...  J'ai  des  ennuis.  Assieds-toi. 

Je  m'assis  en  face  de  lui.  Il  se  pencha  légèrement  vers 
moi  et  me  dit  à  demi-voix  : 
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—  Ne  la  regarde  pas,  et  faisons  semblant  de  parler  d'autre 
chose.  Qui  est-ce? 

—  Je  vous  le  dirai  après;  c'est  une  orpheline,  la  petite- 
fille  de  ce  Smith  qui  demeurait  dans  cette  chambre  et  qui 
est  mort  à  la  confiserie. 

—  Tiens!  il  avait  une  petite  fille  î  Sais-tu  qu'elle  est  très- 
drôle?  Elle  a  une  manière  de  vous  regarder!  Si  tu  avais  tardé 
encore  cinq  minutes,  je  n'y  tenais  plus.  Elle  ne  voulait  pas 
m'ouvrir,  et  jusqu'à  présent  pas  une  syllabe.  Comment  est- 
elle  chez  toi?  Elle  est  sans  doute  venue  chez  son  grand-père, 
ignorant  qu'il  était  mort. 

—  Oui,  elle  était  bien  malheureuse.  Le  vieux  a  parlé  d'elle 
en  mourant. 

—  Hem!  Tel  grand-père,  telle  petite-fille.  Tu  me  racon- 
teras ça  après.  Peut-être  y  aura-t-il  moyen  de  l'aider,  puis- 
qu'elle est  si  malheureuse...  Ne  pourrait-elle  pas  nous  laisser 
un  peu?  j'ai  à  te  parler  d'affaires,  de  choses  sérieuses. 

—  Où  irait-elle?  elle  demeure  chez  moi. 

Je  lui  dis  quelques  mots  pour  le  mettre  au  courant,  et 
j'ajoutai  que  nous  pouvions  causer  devant  elle,  que  c'était 
encore  une  enfant. 

—  Oui,  oui...  c'est  juste.  Mais  tu  m'as  abasourdi.  Elle  est 
tout  à  fait  chez  toi  ! 

La  petite  restait  silencieuse  et  la  tête  baissée,  tiraillant 
de  ses  petits  doigts  la  bordure  du  canapé;  elle  sentait  qu'elle 
faisait  le  sujet  de  notre  conversation.  Elle  avait  mis  sa  nou- 
velle robe,  qui  était  tout  à  fait  à  sa  taille,  s'était  peignée 
avec  soin,  et  n'eût  été  la  sauvagerie  de  son  regard,  c'aurait 
été  une  charmante  petite  fille. 

—  Pour  être  bref  et  clair,  commença  le  vieillard,  je  te 
dirai  que  l'affaire  qui  m'amène  est  excessivement  grave... 

Il  s'était  penché  sur  la  table,  le  visage  sombre  et  préoc- 
cupé, et,  malgré  la  brièveté  et  la  clarté  qu'il  m'avait  an- 
noncées, il  ne  savait  par  où  entrer  en  matière. 

Où  veut-il  en  venir?  pensai-je. 

—  Je  suis  venu  te  demander  un  service,  reprit-il.  Mais  il 
faut  d'abord  que  je  t'initie  à  quelques  circonstances  excessi- 
vement... délicates. 
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Il  toussa  en  me  regardant  à  la  dérobée;  il  rougit,  puis  se 
dépitant  de  son  manque  de  présence  d'esprit  : 

—  Mais  quel  besoin  avons-nous  d'explications?  s'écria-t-il 
tout  à  coup;  tu  comprendras  aisément,  car  rien  n'est  plus 
simple  :  je  veux  me  battre  avec  le  prince,  et  je  suis  venu  te 
demander  de  me  servir  de  témoin... 

Je  me  renversai  sur  le  dossier  de  ma  chaise  et  le  regardai 
avec  stupeur. 

—  Qu'as-tu  à  me  regarder  ainsi?  Tu  te  dis  que  je  suis 
fou! 

—  Permettez,  Nicolas  Serguiévitch;  quelle  raison?  dans 
quel  but?  enfin,  comment  voulez-vous...? 

—  Un  prétexte!  un  but!  Voilà  qui  est  magnifique!... 

—  Bien,  bien!  je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire;  mais  à 
quoi  cela  portera-t-il  remède?  à  quoi  aboutirez-vous?  je  n'y 
comprends  rien,  je  vous  l'avoue. 

—  Je  me  l'étais  bien  dit!  Écoute.  Notre  procès  est  ter- 
miné, ou  le  sera  un  de  ces  jours;  il  n'y  a  plus  que  quelques 
formalités  sans  importance;  je  l'ai  perdu,  et  je  suis  condamné 
à  payer  dix  mille  roubles;  telle  est  la  sentence.  Ma  pro- 
priété d'Ikhménievskoé  est  sous  séquestre,  de  sorte  qu'à 
l'heure  qu'il  est  cet  infâme  est  sur  de  son  argent,  et  que  moi, 
par  la  remise  de  ma  propriété,  je  suis  redevenu  un  étranger 
pour  lui.  C'est  à  présent  que  je  relève  la  tête.  Ainsi  donc, 
noble  prince!  deux  ans  durant,  vous  m'avez  outragé,  vous 
avez  traîné  mon  nom  dans  la  boue,  vous  avez  déshonoré 
moi  et  les  miens,  et  j'ai  été  forcé  de  le  supporter!  je  n'avais 
pas  le  droit  de  vous  provoquer,  car  vous  m'auriez  dit  en 
pleine  figure  :  «  Ah!  rusé  compère,  tu  veux  me  tuer,  afin  de 
n'avoir  pas  à  débourser  l'argent  que  tu  seras  condamné  à 
me  payer  tôt  ou  tard,  tu  le  sais  bien!  Non!  voyons  d'abord 
comment  se  terminera  notre  procès;  tu  pourras  me  pro- 
voquer ensuite.  »  A  présent,  très-noble  prince,  le  procès  est 
jugé;  vous  avez  obtenu  gain  de  cause,  il  ne  reste  donc  plus 
la  moindre  difficulté;  vous  aurez  l'obligeance  de  venir  faire 
un  tour  hors  de  la  ville  avec  moi  :  voilà  à  quoi  nous  en 
sommes.  Ou  bien  penses-tu  que  je  n'aie  pas  le  droit  de  me 
venger  enfin  de  tout,  de  tout,  de  tout? 
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Ses  yeux  lançaient  des  éclairs.  Je  le  regardai  longtemps 
en  silence,  cherchant  à  pénétrer  sa  pensée. 

—  Nicolas  Serguiévitch,  dis-je,  décidé  enfin  à  prononcer 
le  mot  important  et  sans  lequel  nous  ne  pouvions  nous  com- 
prendre, pouvez-vous  être  entièrement  franc  envers  moi? 

—  Je  le  puis,  répondit-il  avec  fermeté. 

—  Dites-moi  sans  détour  si  c'est  uniquement  un  sentiment 
de  vengeance  qui  vous  pousse  à  le  provoquer,  ou  bien  si 
vous  avez  quelque  autre  mobile. 

—  Vania,  reprit-il,  tu  sais  que  je  ne  permets  à  personne 
de  toucher  à  certains  points;  faisons  exception  pour  cette 
fois,  puisque  tu  as  deviné  dès  le  début  qu'il  n'y  avait  pas 
moyen  d'éviter  celui-là.  Oui,  j'ai  un  autre  but,  celui  de 
sauver  ma  fille,  qui  court  à  sa  perte.    , 

—  Comment  ce  duel  la  sauverait-il? 

—  En  renversant  tout  ce  qu'ils  machinent  maintenant.  Ne 
va  pas  penser  que  ce  soit  la  tendresse  paternelle  ou  quelque 
faiblesse  de  ce  genre  qui  parle  en  moi.  Ce  sont  là  des  absur- 
dités. Je  ne  montre  à  personne  ce  qui  est  au  fond  de  mon 
âme.  Ma  fille  m'a  quitté,  elle  s'est  enfuie  de  ma  maison  avec 
son  amant,  et  moi,  je  l'ai  arrachée  de  mon  cœur,  je  l'en  ai 
arrachée  à  jamais,  ce  même  soir,  tu  t'en  souviens,  n'est-ce 
pas?  Que  tu  m'aies  vu  sanglotant  devant  son  portrait',  il  ne 
s'ensuit  pas  que  je  veuille  lui  pardonner.  Je  ne  lui  pardon- 
nais pas  non  plus  alors.  Ce  n'est  pas  elle  que  je  pleurais;  je 
pleurais  mon  bonheur  perdu,  mes  illusions  évanouies.  Je 
pleure  peut-être  souvent;  je  n'ai  pas  honte  d'en  faire  l'aveu, 
pas  plus  que  je  n'ai  honte  d'avouer  que  j'ai  aimé  mon  en- 
fant par-dessus  tout.  Cela  semble  en  contradiction  avec  ma 
conduite.  Tu  me  diras  :  Si  c'est  ainsi,  si  vous  êtes  devenu 
indifférent  au  sort  de  celle  que  vous  avez  cessé  de  regarder 
comme  votre  fille,  pourquoi  voulez-vous  intervenir  dans  ce 
qui  se  trame  en  ce  moment?  A  quoi  je  te  répondrai  :  D'abord, 
parce  que  je  ne  veux  pas  que  cet  homme  vil  et  astucieux 
triomphe,  et  ensuite  par  un  simple  sentiment  de  la  plus 
vulgaire  philanthropie.  Pour  n'être  plus  ma  fille,  elle  n'en 
est  pas  moins  un  être  faible  et  sans  défense,  que  l'on  trompe 
et  que  l'on  trompera  encore  davantage  pour  la  perdre  défi- 
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nitivement.  Je  ne  puis  pas  me  jeter  tout  droit  dans  cette 
affaire,  mais  je  le  puis  indirectement,  en  me  battant.  Si  je 
suis  tué,  si  mon  sang  coule,  il  n'est  pas  possible  qu'elle  passe 
sur  mon  cadavre  pour  aller  s'unir  au  fils  de  mon  assassin, 
comme  la  fille  de  ce  roi  (tu  te  rappelles  ce  livre  dans  lequel 
tu  apprenais  à  lire)  qui  fit  passer  son  char  sur  le  corps  de 
son  père.  Et  d'ailleurs,  s'il  se  bat,  le  prince  lui-même  ne 
voudra  plus  de  ce  mariage.  En  un  mot,  je  ne  veux  pas  de 
cette  union,  et  je  ferai  tous  mes  efforts  pour  l'empêcher.  Me 
comprends-tu  maintenant? 

—  Non.  Si  vous  désirez  le  bien  de  Natacha,  comment 
pouvez-vous  vous  résoudre  à  mettre  empêchement  à  ce 
mariage,  c'est-à-dire  à  la  seule  chose  qui  puisse  la  réhabi- 
liter? 

—  Fouler  aux  pieds  l'opinion  du  grand  monde,  voilà  com- 
ment elle  doit  penser!  Il  faut  qu'elle  reconnaisse  que  ce 
mariage,  cette  alliance  avec  ces  gens  vils  et  lâches,  avec 
cette  triste  société,  est  le  comble  de  l'ignominie.  Un  noble 
orgueil,  voilà  quelle  doit  être  sa  réponse  à  ce  monde.  Il  se 
peut  alors  que  je  consente  à  lui  tendre  la  main,  et  nous  ver- 
rons qui  osera  venir  diffamer  mon  enfant! 

J'étais  stupéfié  d'un  idéalisme  aussi  désespéré;  je  vis  bien 
que  lé  vieillard  était  hors  de  lui,  et  que  c'était  la  colère  qui 
parlait. 

—  C'est  être  par  trop  idéaliste,  lui  répondis-je,  et  en  même 
temps  trop  cruel.  Vous  lui  demandez  une  force  que  vous  ne 
lui  avez  peut-être  pas  donnée  avec  la  vie.  Croyez-vous  qu'elle 
veuille  se  marier  pour  devenir  princesse  ?  Vous  savez  bien 
que  c'est  l'amour,  la  passion,  la  fatalité.  En  définitive,  vous 
exigez  d'elle  qu'elle  méprise  l'opinion  du  monde,  et  vous- 
même  vous  vous  inclinez  devant  cette  opinion.  Le  prince 
vous  a  offensé;  il  vous  a  publiquement  accusé  de  vouloir, 
par  de  vils  motifs  et  par  tromperie,  vous  allier  à  sa  maison 
princière;  si  elle  refuse  après  une  proposition  formelle  de 
leur  part,  ce  sera  la  réfutation  la  plus  manifeste  et  la  plus 
complète  de  toutes  les  calomnies.  Voilà  ce  que  vous  obtenez» 
Vous  courbez  la  tête  devant  l'opinion  du  prince  lui-même, 
vous  le  forcez  à  avouer  sa  faute,  vous  voulez  le  rendre  ridi- 
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cule  et  vous  venger,  et  vous  sacrifiez  le  bonheur  de  votre 
fille,  rs'est-ce  pas  du  pur  égoïsme? 

11  était  assis,  sombre  et  fronçant  les  sourcils,  et  resta 
longtemps  sans  me  répondre. 

—  Tu  es  injuste  envers  moi,  Vania,  dit-il  enfin,  et  une 
larme  gonfla  sa  paupière;  je  te  jure  que  tu  es  injuste,  mais 
laissons  cela  !  Je  ne  puis  pas  retourner  mon  cœur  devant  toi, 
continua-t-il  en  se  levant  et  en  prenant  son  chapeau;  mais 
un  dernier  mot  :  tu  parlais  tout  à  l'heure  du  bonheur  de  ma 
fille.  Eh  bien!  je  n'y  crois  pas,  à  ce  bonheur,  sans  compter  que 
ce  mariage  n'aura  jamais  lieu,  même  sans  mon  intervention. 

—  Comment!  D'où  vous  vient  cette  pensée?  Savez -vous 
quelque  chose?  m'écriai-je  vivement  intrigué. 

—  Je  ne  sais  rien;  mais  ce  maudit  renard  n'a  pas  pu  se 
résoudre  à  pareille  chose.  Tout  cela  est  absurde,  ce  n'est 
qu'un  leurre.  J'en  suis  persuadé,  et,  rappelle-toi  mes  paroles, 
il  en  arrivera  comme  je  te  dis.  Si  ce  mariage  avait  lieu,  ce 
ne  serait  que  dans  le  cas  où  ce  misérable  aurait  quelque  se- 
cret calcul  qui  tournerait  à  son  profit,  et  je  ne  comprends 
décidément  pas  comment  cela  pourrait  être.  Tu  n'as  qu'à 
tirer  la  conclusion.  Crois-tu  qu'elle  puisse  être  heureuse  dans 
cette  union?  Les  reproches,  les  humiliations  ne  se  feraient 
pas  attendre;  elle  serait  la  compagne  d'un  gamin  à  qui, 
maintenant  déjà,  son  amour  est  à  charge  et  qui,  dès  qu'elle 
sera  sa  femme,  la  méprisera,  l'accablera  d'offenses  et  d'hu- 
miliations :  la  passion  s'accroîtra  d'un  côté  à  mesure  qu'elle 
se  refroidira  de  l'autre.  Puis  viendra  la  jalousie,  les  tour- 
ments, l'enfer,  la  séparation,  le  crime  peut-être...  Vania!  si 
c'est  là  ce  que  vous  préparez,  si  tu  y  mets  la  main,  tu  en 
répondras  devant  Dieu!  mais  ce  sera  trop  tard!  Adieu! 

Je  le  retins. 

—  Écoutez,  décidons  que  nous  attendrons.  Soyez  sûr  qu'il 
n'y  a  pas  que  deux  yeux  qui  observent  cette  affaire,  et  qu'il 
se  peut  qu'elle  se  dénoue  pour  le  mieux,  d'elle-même,  sans 
qu'il  y  ait  nécessité  d'avoir  recours  aux  moyens  extrêmes,  à 
un  duel.  Le  temps  est  le  meilleur  faiseur  de  dénoùments! 
D'ailleurs  votre  dessein  est  inexécutable.  Avez- vous  pu  penser 
un  instant  que  le  prince  se  battrait  avec  vous? 
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—  Comment!  il  refuserait!  tu  es  fou! 

—  Je  vous  jure  qu'il  ne  se  battra  pas;  il  trouvera  un  faux- 
fuyant  parfaitement  honorable,  il  mènera  cette  affaire  avec 
une  gravité  pédantesque,  et  vous  serez  couvert  de  ridicule... 

—  De  grâce,  cher  ami,  de  grâce!  Après  cela  je  m'avoue 
vaincu.  Comment  ferait-il  pour  refuser?  On  voit  que  tu  es 
poète.  Trouves-tu  qu'il  soit  messéant  de  se  battre  avec  moi? 
Je  le  vaux  bien;  je  suis  un  vieillard,  un  père  outragé;  j'ai 
pour  témoin  un  littérateur  russe,  donc  un  homme  hono- 
rable... Je  ne  comprends  vraiment  pas  ce  qu'il  te  faut  en- 
core... 

—  Vous  verrez.  Il  donnera  telles  raisons  que  vous,  le  pre- 
mier, vous  trouverez  qu'il  est  impossible  que  vous  vous 
battiez. 

—  Hem!  fort  bien,  mon  ami,  j'attendrai.  Nous  verrons  ce 
que  le  temps  amènera;  mais  donne-moi  ta  parole  d'honneur 
que  tu  ne  diras  rien  de  notre  conversation,  ni  là-bas  ni  à 
ma  femme. 

—  Je  vous  la  donne. 

—  Puis,  Vania,  fais-moi  la  grâce  de  ne  plus  jamais  re- 
venir sur  ce  sujet. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Encore  une  prière  pour  finir  :  tu  t'ennuies  chez  nous, 
je  le  sais,  mais  viens  nous  voir  plus  souvent,  je  t'en  prie  : 
ma  pauvre  Anna  Andréievna  t'aime  tant  et...  et...  elle  est  si 
triste  sans  toi...  tu  comprends,  n'est-ce  pas,  Vania? 

Et  il  me  serrait  la  main  à  la  briser.  Je  lui  promis  de  tout 
mon  cœur  ce  qu'il  me  demandait. 

—  Maintenant,  Vania,  il  reste  encore  une  question  cha- 
touilleuse. As-tu  de  l'argent? 

—  De  l'argent?  répétai-je  tout  étonné. 

—  Oui  (il  rougit  et  baissa  les  yeux);  à  voir  ton  logement... 
les  circonstances...  tu  peux  avoir  des  dépenses  imprévues 
(surtout  à  présent)...  tiens,  cher  ami,  voici  cent  cinquante 
roubles,  en  cas  de  besoin...  pour  la  première  occasion... 

—  Cent  cinquante  roubles,  et  encore  joowr  la  première  occa- 
sion, au  moment  où  vous  venez  de  perdre  votre  procès!... 

—  Vania  !  tu  ne  me  comprends  pas.  Il  peut  se  présenter 
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des  cas  extraordinaires.  II  y  a  certains  moments  où  l'argent 
procure  une  situation  indépendante  et  permet  de  prendre 
librement  une  résolution.  Tu  n'en  as  peut-être  pas  besoin 
en  ce  moment;  mais  tu  peux  en  avoir  besoin  bientôt.  Dans 
tous  les  cas,  je  te  les  laisse;  si  tu  ne  les  dépenses  pas,  tu  me 
les  rendras.  Sur  ce,  au  revoir!  Dieu!  que  tu  es  pâle!  tu  es 
vraiment  malade... 

Je  pris  l'argent  :  j'avais  compris  de  reste  pourquoi  il  me 
le  laissait. 

—  Je  puis  à  peine  me  tenir  sur  mes  jambes,  lui  répondis-je. 

—  II  faut  te  soigner,  cher  ami;  ne  sors  plus  aujourd'hui. 
Je  dirai  ton  état  à  Anna  Andréievna.  Ne  faudrait-il  pas  ap- 
peler un  médecin?  Je  viendrai  te  voir  demain,  ou  du  moins 
je  tâcherai  si  mes  jambes  peuvent  me  porter.  Tu  ferais  bien 
de  te  coucher...  Adieu  donc;  adieu,  petite  fille.  Pourquoi  te 
détournes-tu?  Tiens,  me  dit-il  à  l'oreille,  prends  encore  ces 
cinq  roubles  pour  la  petite.  Mais  ne  lui  dis  pas  que  c'est  de 
moi  :  achète-lui  des  souliers,  du  linge...  il  lui  manque,  sans 
doute,  beaucoup  de  choses.  Adieu,  cher  ami... 

Je  l'accompagnai  jusqu'à  la  porte  cochère,  et  j'envoyai  le 
portier  me  chercher  à  manger.  Hélène  n'avait  pas  encore 
dîné... 


XI 


A  peine  étais-je  remonté  chez  moi,  que  je  vis  la  chambre 
tourner  autour  de  moi,  et  je  tombai  de  tout  mon  long  sur  le 
plancher.  Hélène  jeta  un  cri  et  se  précipita  pour  me  retenir, 
c'est  tout  ce  que  je  me  rappelle. 

Je  me  retrouvai  couché.  Hélène  me  raconta  plus  tard 
qu'elle  m'avait  transporté  sur  le  canapé  avec  l'aide  du  por- 
tier qui  revenait  avec  le  dîner.  Je  me  réveillai  à  diverses 
reprises,  et  chaque  fois  je  voyais  penché  sur  moi  le  petit 
visage  compatissant  et  soucieux  de  l'enfant,  et  la  gentille 
image  de  la  pauvre  petite  m'apparaissait  comme  une  vision 
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au  milieu  de  mon  assoupissement.  Elle  me  donnait  à  boire, 
arrangeait  mon  lit  ou  bien,  assise  auprès  de  moi,  triste  et 
effrayée,  elle  lissait  mes  cheveux  de  ses  petits  doigts.  Une 
fois  je  me  souviens  que  je  sentis  ses  lèvres  sur  mon  front. 
Une  autre  fois  je  m'éveillai  tout  à  coup,  et,  à  la  lueur  de  la 
chandelle  qui  achevait  de  se  consumer  sur  ma  table,  je  la 
vis  la  tête  sur  mon  oreiller,  dormant  d'un  sommeil  inquiet; 
ses  lèvres  pâles  étaient  entr'ouvertes,  et  elle  tenait  sa  main 
sur  sa  joue  brûlante.  Cela  dura  jusque  vers  le  matin.  La 
chandelle  s'était  éteinte,  et  les  rayons  clairs  et  roses  de  l'au- 
rore jouaient  le  long  du  mur,  Hélène  était  assise  sur  une 
chaise,  soutenant  sa  tête  de  son  bras  gauche,  étendu  sur  la 
table,  et  dormait  profondément;  je  considérai  cette  petite 
figure  d'enfant  couverte,  même  pendant  le  sommeil,  d'une 
expression  de  précoce  tristesse,  et  d'une  beauté  étrange  et 
maladive,  ce  petit  visage  tout  pâle  avec  ses  longs  sourcils 
arqués,  ces  joues  amaigries  encadrées  de  cheveux  noirs 
comme  le  jais  qui,  négligemment  noués,  retombaient  épais 
et  lourds  sur  son  épaule  :  sa  main  droite  reposait  sur  mon 
oreiller,  je  baisai  doucement  cette  petite  main  toute  maigre  ; 
la  pauvre  enfant  ne  se  réveilla  pas;  mais  il  me  sembla  voir 
un  sourire  errer  sur  ses  lèvres  pâles.  Je  continuai  longtemps 
à  la  regarder,  et  je  m'endormis  d'un  sommeil  paisible  et  ré- 
parateur. 

Cette  fois,  je  dormis  jusqu'à  midi,  et  à  mon  réveil  j'étais  à 
peu  près  guéri.  Une  faiblesse  et  une  lourdeur  dans  les  mem- 
bres témoignaient  seules  encore  de  ma  récente  maladie. 
J'avais  déjà  eu  auparavant  de  courtes  attaques  de  nerfs  comme 
celle-là;  elles  m'étaient  bien  connues.  Le  mal  ne  durait  guère 
qu'une  journée,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  violent. 

La  première  chose  que  je  vis  en  me  réveillant,  ce  fut,  tendu 
sur  un  cordon  en  travers  devant  l'un  des  coins  de  la  chambre, 
le  rideau  que  j'avais  acheté  la  veille  :  Hélène  s'était  arrangé 
un  petit  réduit.  Elle  était  assise  devant  le  poêle  et  préparait 
le  thé.  Quand  elle  me  vit  réveillé,  elle  sourit  et  s'approcha 
toute  joyeuse. 

—  Chère  amie,  lui  dis-je  en  lui  prenant  la  main,  tu  m'as 
veillé  toute  la  nuit.  Je  ne  te  savais  pas  si  bonne. 
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—  Comment  savez-vous  que  j'ai  veillé?  j'ai  peut-être 
dormi  toute  la  nuit,  dit-elle  en  rougissant  et  en  me  regar- 
dant d'un  air  malicieux  et  timide. 

—  Je  l'ai  VU;  tu  ne  t'es  endormie  que  vers  le  jour. 

—  Voulez-vous  prendre  le  thé?  dit-elle  comme  pour  couper 
court  à  cette  conversation. 

—  Oui,  donne-moi  du  thé;  tu  n'as  pas  dîné  hier? 

—  Non,  mais  j'ai  soupe;  ne  vous  agitez  pas,  restez  tran- 
quille; vous  êtes  encore  malade,  ajouta-t-elle  en  m'apportant 
une  tasse  de  thé  et  en  s'asseyant  sur  mon  lit. 

—  Je  ne  puis  pas  rester  couché  :  il  faut  que  je  sorte  ce 
soir;  d'ailleurs,  j'ai  le  temps  de  me  lever. 

—  Est-il  bien  nécessaire  que  vous  sortiez?  Chez  qui  voulez- 
vous  aller?  Chez  cet  homme  qui  est  venu  vous  voir  hier? 

—  Non,  pas  chez  lui. 

—  Je  suis  bien  aise  que  ce  ne  soit  pas  chez  lui!  C'est  lui 
qui  vous  a  rendu  malade.  Irez-vous  chez  sa  fille? 

—  Que  sais-tu  de  sa  fille? 

—  J'ai  tout  entendu,  dit-elle  en  baissant  les  yeux.  C'est 
un  méchant  vieillard,  ajouta-t-elle  au  bout  d'une  minute 
d'hésitation. 

—  Tu  ne  le  connais  pas.  C'est,  au  contraire,  un  excellent 
homme. 

—  Non,  non!  il  est  méchant;  j'ai  tout  entendu,  répondit- 
elle  avec  animation. 

—  Qu'as-tu  entendu? 

—  Il  ne  veut  pas  pardonner  à  sa  fille... 

—  Il  l'aime  pourtant.  Elle  est  bien  coupable  envers  lui, 
et,  malgré  cela,  il  s'inquiète  d'elle,  il  se  tourmente. 

—  Pourquoi  ne  lui  pardonne-t-il  pas?  A  présent  même, 
s'il  pardonnait,  sa  fille  devrait  ne  pas  aller  chez  lui. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  ne  mérite  pas  que  sa  fille  l'aime,  s'écria- 
t-elle  avec  véhémence.  Elle  fera  mieux  de  ne  pas  retour- 
ner chez  lui,  d'aller  mendier  afin  qu'il  la  voie  miséra- 
ble et  demandant  l'aumône.  Ses  yeux  étincelaient  et  ses 
joues  étaient  brûlantes.  Je  ne  m'expliquais  pas  cette  irrita- 
tion. 
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—  Est-ce  chez  lui  que  vous  vouliez  me  placer?  reprit-elle 
après  un  moment  de  silence. 

—  Oui,  Hélène. 

—  J'aime  mieux  m'engager  comme  servante. 

—  Ah!  que  c'est  mal  de  parler  ainsi,  Lénotchka!  Qui  est-ce 
qui  te  prendra?  C'est  absurde. 

—  Le  premier  moujik  venu,  répondit-elle  impatientée  et 
irritée,  et  en  baissant  toujours  les  yeux. 

—  Un  moujik  n'a  que  faire  d'une  servante  comme  toi,  lui 
répondis-je  en  souriant. 

*-  Eh  bien  I  j'irai  chez  des  seigneurs. 

—  Avec  ton  caractère,  comment  pourrais-tu  demeurer 
chez  des  seigneurs? 

—  Oui,  avec  mon  caractère.  Et  plus  elle  s'emportait,  plus 
ses  réponses  étaient  brusques. 

—  Tu  n'y  tiendrais  pas. 

—  J'y  tiendrai.  On  me  grondera,  et  je  me  tairai;  on  me 
battra,  je  me  tairai,  je  me  tairai  toujours.  Qu'on  me  batte! 
pour  rien  au  monde  je  ne  pleurerai.  Ils  se  trouveront  encore 
plus  mal  de  leur  méchanceté  quand  ils  verront  que  je  ne 
pleure  pas. 

—  Qu'as-tu  donc,  Hélène?  Pourquoi  es-tu  si  irritée  et  si 
fière?  Tu  as  sans  doute  élé  bien  malheureuse! 

Je  me  levai  et  allai  m'asseoir  à  table.  Hélène,  perdue  dans 
ses  pensées,  tiraillait  en  silence  la  bordure  du  canapé. 

Je  dépaquetai  machinalement  les  livres  que  j'avais  ap- 
portés la  veille  pour  mon  article,  et  je  me  mis  à  les  feuil- 
leter et  à  écrire. 

—  Qu'est-ce  que  vous  écrivez  là?  me  demanda  Hélène  avec 
un  sourire  timide,  en  s'approchant  de  ma  table. 

—  Toutes  sortes  de  choses,  Lénotchka;  je  gagne  ma  vie 
en  écrivant. 

Je  lui  expliquai  que  j'écrivais  des  histoires  sur  différents 
sujets,  et  que  le  résultat  formait  un  livre  appelé  nouvelle  ou 
roman.  Elle  m'écoutait  avec  curiosité. 

—  C'est  vrai,  ce  que  vous  écrivez? 

—  Non,  je  l'invente. 

—  Pourquoi  n'écrivez-vous  pas  quelque  chose  qui  soit  vrai? 
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—  Tiens,  lui  dis-je  sans  répondre  à  sa  question,  tu  peux 
lire  ce  livre  que  tu  regardais  il  y  a  un  moment.  Tu  sais  lire, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  lis  ce  livre,  c'est  moi  qui  l'ai  écrit. 

—  Vous?  Oh!  je  le  lirai... 

Elle  avait  envie  de  dire  encore  quelque  chose;  mais  elle 
était  gênée,  je  le  voyais;  elle  était  agitée,  et  ses  questions 
cachaient  quelque  pensée  qu'elle  n'osait  formuler. 

—  Gagnez-vous  beaucoup  d'argent  pour  ce  que  vous  écrivez  ? 
demanda-t-elie  enfin. 

—  Ça  dépend.  Quelquefois  beaucoup,  et  quelquefois  rien 
du  tout,  parce  que  le  travail  ne  veut  pas  aller.  C'est  un  tra- 
vail difficile. 

—  Alors  vous  n'êtes  pas  riche? 
-—  Non. 

—  Dans  ce  cas,  je  veux  travailler  et  vous  aider. 

Elle  me  regarda,  mais  rougit  et  baissa  de  nouveau  les 
yeux.  Tout  à  coup  elle  se  précipita  sur  moi,  m'embrassa  et 
pressa  avec  force  son  visage  sur  ma  poitrine.  J'étais  stu- 
péfait. 

— Je  vous  aime...  je  ne  suis  pas  fière,  dit-elle.  Vous  m'avez 
dit  que  j'étais  fière.  Non,  non...  je  ne  suis  pas  fière...  je  vous 
aime.  Vous  êtes  la  seule  personne  au  monde  qui  m'aime... 

Elle  suffoquait  et  se  mit  à  sangloter  comme  pendant  l'at- 
taque de  la  veille.  Elle  tomba  à  genoux  devant  moi,  me 
baisa  les  mains,  les  genoux. 

—  Vous  m'aimez!  répétait-elle;  vous  seul,  vous  seul  ! 

Et  elle  serrait  convulsivement  mes  genoux  dans  ses  bras. 
Ses  sentiments,  si  longtemps  contenus,  se  frayaient  tout  à 
coup  une  issue  et  s'échappaient  en  un  torrent  que  rien  n'au- 
rait pu  arrêter;  je  compris  alors  l'étrange  obstination  de  ce 
cœur  qui  s'était  chastement  caché  jusqu'alors,  et  cela  avec 
d'autant  plus  d'opiniâtreté  et  de  rigueur  que  le  besoin  de  se 
manifester,  de  se  déverser,  était  plus  violent  jusqu'à  cette 
explosion,  devenue  inévitable  au  moment  où  l'être  tout 
entier,  s'oubliant  lui-même,  s'abandonnait  au  besoin  d'aimer, 
de  montrer  sa  reconnaissance,  de  prodiguer  ses  caresses  et 
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de  se  soulager  par  les  larmes.  Elle  se  calma  peu  à  peu,  mais 
elle  évitait  de  tourner  son  visage  vers  moi;  une  ou  deux 
fois  elle  me  jeta  un  regard  rapide,  doux  et  timide.  Enfin 
elle  rougit  et  se  mit  à  sourire. 

—  Te  sens-tu  mieux,  ma  sensible  petite  Lénotclika,  ma 
chère  petite  malade  ?  lui  demandai-je. 

—  Non,  pas  Lénotchka,  non...  murmura-t-elle  tout  en 
continuant  à  me  cacher  son  petit  visage. 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  t'appelle  Lénotchka?  Comment 
faut-il  t'appeler? 

—  Nelly. 

—  Nelly?  Pourquoi  justement  Nelly.?  D'ailleurs,  c'est  un 
très-joli  nom.  Je  t'appellerai  donc  Nelly,  si  tu  le  désires. 

—  C'est  ainsi  que  maman  m'appelait...  personne  ne  m'a 
appelée  ainsi,  excepté  elle...  Je  ne  voulais  pas  que  quelqu'un 
m'appelât  ainsi,  excepté  maman...  Mais  vous,  je  veux  que 
vous  m'appeliez  Nelly.  Je  veux...  je  vous  aimerai  toujours, 
toujours... 

Petit  cœur  aimant  et  fier!  pensai-je;  que  de  temps  il  m'a 
fallu  pour  te  gagner...  Mais  à  présent,  je  sais  que  tu  m'es 
dévoué  pour  toujours. 

—  Écoute,  Nelly,  lui  dis-je  aussitôt  qu'elle  fut  plus  calme, 
tu  dis  que  ta  maman  seule  t'aimait;  est-ce  que  ton  grand- 
père  ne  t'aimait  pas? 

—  Non,  il  ne  m'aimait  pas... 

—  Et  pourtant,  tu  as  pleuré  quand  tu  as  appris  sa  mort; 
tu  te  souviens,  là,  dans  l'escalier? 

Elle  réfléchit  un  instant. 

—  Non,  il  ne  m'aimait  pas...  Il  était  méchant...,  dit-elle, 
et  une  expression  de  souffrance  se  peignit  sur  son  visage. 

—  C'est  qu'il  était  complètement  tombé  en  enfance.  Il  est 
mort  comme  un  homme  qui  n'a  plus  sa  raison;  tu  sais,  je 
t'ai  raconté  comment  il  est  mort, 

—  Oui,  mais  ce  n'est  que  le  dernier  mois  qu'il  était  devenu 
ainsi  et  qu'il  avait  tout  oublié.  Il  était  assis  là  toute  la 
journée,  et  si  je  n'étais  pas  venue,  il  serait  resté  ainsi  un 
second  jour  et  un  troisième,  sans  boire,  sans  manger.  Mais 
avant  la  mort  de  maman  il  n'était  pas  ainsi. 
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—  Alors,  c'est  toi  qui  lui  apportait  son  manger? 

—  Oui. 

—  Et  d'où  l'avais-tu  ?  de  chez  la  Boubnow? 

—  Je  n'ai  jamais  rien  pris  chez  la  Boubnow,  dit-elle  avec 
fermeté. 

—  D'où  avais-tu  ce  que  tu  lui  apportais?  Tu  n'avais  rien 
toi-même. 

Elle  hésita  un  instant. 

—  J'allais  demander  l'aumône  dans  les  rues...  dit-elle  enfin 
d'une  voix  sourde;  quand  j'avais  reçu  cinq  kopecks,  je  lui 
achetais  du  pain  et  du  tabac  à  priser. 

—  Et  il  le  permettait  !  Nelly  !  chère  Nelly  ! 

—  Au  commencement,  j'allais  sans  le  lui  dire.  Lorsqu'il  le 
sut,  c'est  lui  qui  m'envoya  mendier.  Je  me  tenais  sur  le  pont, 
il  m'attendait  à  quelque  distance,  et,  quand  on  m'avait  donné 
quelques  kopecks,  il  se  jetait  sur  moi  et  me  les  prenait,  comme 
si  je  n'avais  pas  mendié  pour  lui,  ajouta-t-elle  avec  un  sou- 
rire plein  d'amerlume.  C'était  après  la  mort  de  maman;  il 
était  comme  fou. 

—  Il  aimait  donc  ta  maman?  Pourquoi  ne  demeurait-il 
pas  avec  elle  ? 

—  Il  ne  l'aimait  pas...  Il  était  méchant  et  ne  voulait  pas 
lui  pardonner...  comme  ce  méchant  vieillard  d'hier,  con- 
tinua-t-elle  en  baissant  la  voix. 

Je  tressaillis  :  l'intrigue  de  tout  un  roman  apparut  élince- 
lante  à  mon  imagination.  Cette  malheureuse  mourant  dans 
un  sous-sol  chez  un  fabricant  de  cercueils,  cette  orpheline 
allant  voir  à  de  rares  intervalles  son  grand-père  qui  avait 
maudit  sa  mère  à  elle,  cet  étrange  vieillard  privé  de  raison 
qui,  après  la  mort  de  son  chien,  s'en  était  allé  mourir  au 
coin  d'une  rue. 

—  Azor  avait  d'abord  appartenu  à  maman,  reprit  tout  à 
coup  Nelly;  grand-papa  aimait  beaucoup  maman,  et  lors- 
qu'elle l'eut  quitté,  Azor  resta  chez  lui,  et  il  le  prit  en  affec- 
tion... Il  n'a  pas  voulu  pardonner  à  maman,  et,  quand  Azor 
a  été  mort,  il  est  mort  aussi,  ajouta-t-elle  d'une  voix  rauque. 

—  Quelle  profession  avait-il,  ton  grand-papa? 

—  Je  ne  sais  pas;  mais  je  sais  qu'il  était  riche  et  qu'il 
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avait  une  fabrique;  maman  me  Га  dit.  Elle  ne  me  parlait 
que  rarement  de  ces  choses,  pensant  que  j'étais  encore  trop 
petite;  elle  me  serrait  dans  ses  bras  et  répétait  sans  cesse  : 
Le  temps  viendra  où  tu  sauras  tout,  pauvre,  malheureuse 
enfant  !  et  elle  m'appelait  tout  le  temps  pauvre  et  malheu- 
reuse. La  nuit,  quelquefois,  lorsqu'elle  me  croyait  endormie 
(je  ne  dormais  pas,  mais  faisais  semblant  de  dormir),  elle 
pleurait,  m'embrassait  et  redisait  :  Pauvre  et  malheureuse 
enfant  ! 

—  De  quoi  est-elle  morte? 

—  Elle  est  morte  de  la  phthisie,  il  y  a  bientôt  deux  mois. 

—  Te  rappelles-tu  le  temps  où  ton  grand-père  était  riche? 

—  Non,  je  n'étais  pas  encore  née  alors.  Maman  était  déjà 
partie  de  chez  lui  quand  je  suis  née. 

—  Avec  qui  est-elle  partie? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle  tout  bas.  Elle  était  allée  à 
l'étranger,  et  c'est  là  que  je  suis  née. 

—  Où  es-tu  née  ? 

—  En  Suisse.  J'ai  été  aussi  en  Italie,  et  à  Paris,  et  partout. 

—  Et  tu  te  rappelles  tout  ce  que  tu  as  vu? 

—  Je  me  rapjpelle  beaucoup  de  choses. 

—  D'où  vient  que  tu  parles  si  bien  le  russe  ? 

—  Maman  me  l'avait  déjà  appris  là-bas.  Elle  était  Russe, 
sa  mère  était  Russe;  et  grand-papa,  quoiqu'il  fût  Anglais, 
était  né  ici ,  de  sorte  qu'il  était  pour  ainsi  dire  Russe. 
Lorsque  nous  sommes  revenus  ici,  maman  et  moi,  il  y  a 
un  an  et  demi,  j'ai  bien  vite  eu  appris  à  parler.  Maman 
était  déjà  malade,  nous  étions  extrêmement  pauvres;  elle  ne 
faisait  que  pleurer...  Nous  avons  longtemps  cherché  grand- 
papa;  maman  disait  toujours  qu'elle  était  coupable  envers 
lui, et  pleurait  beaucoup...  Comme  elle  pleurait!  comme  elle 
pleurait  !...  Lorsqu'elle  sut  que  grand-papa  était  pauvre,  elle 
pleura  encore  davantage.  Elle  lui  écrivait  souvent  des  lettres, 
mais  il  ne  lui  répondait  pas. 

—  Pourquoi  ta  maman  est-elle  revenue  ici,  uniquement 
pour  retourner  chez  son  père? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  mais  que  la  vie  était  belle  là-bas  !  Maman 
demeurait  toute  seule  avec  moi;  elle  avait  un  ami,  bon 
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comme  vous...  qui  l'avait  connue  déjà  ici  avant  son  départ. 
II  est  mort,  et  c'est  alors  que  nous  sommes  venus  ici. 

—  Est-ce  avec  lui  que  ta  maman  est  partie  quand  elle  a 
quitté  ton  grand-père? 

—  Non,  pas  avec  lui.  Maman  est  partie  de  chez  grand-papa 
avec  un  autre,  et  c'est  celui-là  qui  l'a  abandonnée.. 

—  Avec  qui? 

Elle  me  regarda  sans  répondre.  Évidemment  elle  savait 
avec  qui  sa  mère  était  partie,  et  elle  n'ignorait  pas  qui  était 
son  père;  mais  il  lui  était  pénible  de  me  dire  son  nom. 

Je  ne  voulus  pas  continuer  de  la  tourmenter  en  lui  adres- 
sant des  questions.  C'était  un  caractère  étrange  et  ardent, 
mais  qui  refoulait  ses  élans;  sympathique,  mais  enfermé 
dans  un  cercle  de  fierté  inaccessible. 

C'était  une  étrange  histoire  que  celle  de  celte  femme 
abandonnée,  survivant  à  son  bonheur,  malade,  tourmentée 
et  délaissée  de  tous,  repoussée  par  le  seul  être  en  qui  elle 
aurait  dû  pouvoir  espérer,  par  son  père  qu'elle  avait  offensé 
jadis  et  qui,  à  son  tour,  survivait  à  sa  raison,  à  la  suite 
d'humiliations  et  de  souffrances  intolérables.  C'était  l'histoire 
d'une  femme  réduite  au  désespoir,  s'en  allant  avec  sa  fille, 
qui  était  restée  pour  elle  une  toute  petite  enfant,  demander 
l'aumône  par  les  rues  froides  et  sales  de  Pétersbourg;  d'une 
femme  qui  avait  lutté  contre  la  mort  des  mois  entiers  dans 
un  humide  sous-sol,  à  qui  son  père  avait  refusé  son  pardon 
jusqu'à  ce  qu'elle  fût  arrivée  à  la  dernière  minute  de  sa  vie, 
attendant  le  dernier  moment  pour  revenir  à  de  meilleurs 
sentiments  et  pour  accourir  et  pardonner ,  mais  ne  trouvant 
plus  qu'un  cadavre  déjà  froid  au  lieu  de  celle  qu'il  avait 
aimée  par-dessus  tout.  C'était  l'étrange  récit  des  relations 
mystérieuses,  presque  incompréhensibles,  d'un  vieillard  vi- 
vant encore  après  la  mort  de  sa  raison,  avec  sa  petite-fille 
qui  déjà  comprenait,  malgré  qu'elle  fût  si  jeune  encore,  bien 
des  choses  auxquelles  l'intelligence  d'autres  enfants  n'atteint 
pas  pendant  le  cours  de  longues  années  d'une  vie  calme  et 
exempte  de  soucis.  C'était  une  sombre  histoire,  une  de  ces 
histoires  ténébreuses  et  poignantes  qui  se  déroulent  si  sou- 
vent, inaperçues  et  mystérieuses,  sous  le  lourd  ciel  de  Pé- 


172  HUMILIÉS    ET    OFFENSÉS. 

tersbourg,  dans  les  rues  obscures,  tortueuses  et  cachées  de 
l'immense  cité,  au  milieu  des  effervescences  étourdissantes 
de  la  vie,  des  égoïsmes  stupides,  des  intérêts  qui  se  heurtent, 
au  milieu  des  dépravations  et  des  crimes,  au  centre  de  cet 
enfer  d'une  vie  absurde... 

Mais,  je  le  répète,  cette  histoire-là  est  encore  loin  devant 
nous. 


TROISIÈME  PARTIE 


U  faisait  nuit  lorsque  je  sortis  de  mon  cauchemar  et  me 
rappelai  la  réalité.  —  Nelly,  dis-je  h  ma  petite  compagne, 
tu  es  agitée  et  malade,  et  pourtant  il  faut  que  je  te  laisse 
seule,  avec  ton  émotion  et  tes  larmes.  Chère  amie  !  pardonne- 
moi  et  sache  qu'il  y  a,  ici  près,  un  être  aimé  et  à  qui  l'on 
n'a  point  pardonné,  une  malheureuse,  une  outragée,  une 
abandonnée.  Elle  m'attend,  et  ce  que  tu  m'as  raconté  m'a 
tellement  bouleversé  que  je  sens  qu'il  faut  que  je  la  voie  sur- 
le-champ. 

Je  ne  sais  si  elle  comprit  ce  que  je  lui  disais.  J'étais  agité 
à  la  suite  de  ce  qu'elle  m'avait  raconté  et  à  cause  de  ma 
récente  indisposition;  je  courus  chez  Natacha.  U  était  neuf 
heures  quand  j'y  arrivai. 

Je  vis  devant  la  porte  cochère  une  voiture  qui  me  sembla 
être  celle  du  prince. 

A  peine  fus-je  dans  l'escalier,  que  j'entendis,  un  étage  plus 
haut,  un  homme  qui  montait  à  tâtons  et  qui,  évidemment, 
ne  connaissait  pas  les  êtres.  Je  pensais  que  c'était  le  prince; 
mais  je  me  dis  bientôt  que  ce  ne  pouvait  être  lui.  L'inconnu 
pestait,  maudissant  l'escalier  avec  une  énergie  qui  augmen- 
tait à  mesure  qu'il  s'élevait. 

Certes  l'escalier  était  étroit,  malpropre,  roide,  toujours 
obscur;  mais  il  me  semblait  impossible  d'attribuer  au  prince 
des  jurements  pareils  à  ceux  qui  commencèrent  à  me  par- 
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venir  à  partir  du  troisième  étage  :  le  monsieur  en  train  de 
monter  jurait  comme  un  cocher  de  fiacre.  La  rampe  suivante 
était  heureusement  éclairée;  une  petite  lanterne  brûlait  près 
de  la  porte  de  Natacha.  C'est  lu  que  je  rejoignis  mon  inconnu, 
et  l'on  ne  saurait  s'imaginer  mon  étonnement  quand  je  me 
vis  en  présence  du  prince.  Il  parut  d'abord  extrêmement 
contrarié  de  cette  rencontre  inattendue;  mais  ce  ne  fut 
qu'un  éclair,  son  regard,  méchant  et  haineux,  devint  affable 
et  joyeux,  et  il  me  tendit  gaiement  les  deux  mains. 

—  Ah  !  c'est  vous  !  J'allais  tomber  à  genoux  pour  prier 
Dieu  de  me  sauver  la  vie.  M'avez-vous  entendu  pester? 

Il  riait  du  rire  le  plus  débonnaire  du  monde;  mais  soudain 
sa  figure  prit  une  expression  grave  et  soucieuse. 

—  Et  dire  qu'Aliocha  a  pu  loger  Natalie  INicolaïevna  dans 
cette  maison  !  dit-il  en  branlant  la  tête.  Voyez  !  ces  soi- 
disant  bagatelles  caractérisent  l'homme.  Je  tremble  pour  lui. 
Il  a  le  cœur  noble  et  bon,  et  pourtant,  prenez  ce  fait  :  il  est 
amoureux  fou,  et  il  loge  celle  qu'il  aime  dans  un  pareil  bouge. 
U  m'est  même  revenu  qu'on  aurait  parfois  manqué  de  pain, 
ajouta-t-il  tout  bas  pendant  que  sa  main  cherchait  la  son- 
nette. Le  vertige  me  prend  quand  je  pense  à  son  avenir  et 
surtout  à  l'avenir  d'Anna  Nicolaïevna  lorsqu'elle  sera  sa 
femme... 

11  se  trompait  de  nom  sans  s'en  apercevoir  et  se  dépitait 
de  ne  pas  trouver  la  sonnette.  Comme  il  n'y  en  avait  point, 
je  tiraillai  le  bouton  de  la  porte;  Mavra  vint  aussitôt  nous 
ouvrir  et  nous  reçut  avec  une  mine  affairée.  De  l'antichambre 
séparée  de  la  cuisine  par  une  cloison  nous  vîmes  qu'on  avait 
fait  quelques  préparatifs  :  on  avait  essuyé,  nettoyé,  poli 
partout;  j'aperçus  même  quelque  vaisselle  neuve;  bref,  on 
nous  attendait.  Mavra  nous  débarrassa  avec  empressement 
de  nos  pardessus. 

—  Aliocha  est-il  ici?  lui  demandai-je. 

—  On  ne  l'a  pas  revu,  me  dit-elle  d'un  air  mystérieux. 
Nous  entrâmes  chez  Natacha.  Rien  n'était  changé  dans  sa 

chambre,  d'ailleurs  toujours  si  proprette  et  si  gentille,  qu'il 
n'y  avait  absolument  rien  à  arranger.  Elle  nous  attendait 
debout  sur  le  seuil,  et  je  fus  frappé  de  la  maigreur  maladive 
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et  de  l'excessive  pâleur  de  ses  traits.  Elle  tendit  la  main  au 
prince  et  garda  le  silence,  visiblement  embarrassée  et  trou- 
blée. Elle  ne  m'accorda  pas  un  regard,  et  j'attendis  sans  rien 
dire. 

—  Me  voici!  dit  le  prince  d'un  ton  amical  et  joyeux;  je 
suis  de  retour  depuis  quelques  heures;  et  depuis  mon  départ 
je  n'ai  fait  que  penser  à  vous  (il  lui  baisa  courtoisement  la 
main).  J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire...  Mais  nous  pourrons 
parler  de  tout.  D'abord  mon  étourneau  qui,  je  le  vois,  n'est 
pas  encore  ici... 

—  Pardon,  prince,  dit  Natacha  en  rougissant,  permettez- 
moi  de  dire  quelques  mots  à  Ivan  Pétrovitch. 

Elle  me  prit  par  la  main,  et  nous  sortîmes  dans  l'anti- 
chambre. 

—  Vania,  dit-elle,  me  pardonnes-tu? 

—  Laisse  donc... 

—  Non,  non,  Vania,  tu  as  trop  souvent  et  trop  pardonné; 
toute  patience  a  un  terme.  Je  sais  que  je  puis  compter  sur 
ton  amitié;  mais  tu  te  diras  que  je  suis  ingrate;  hier  et 
avant-hier  j'ai  été  ingrate,'égoïste,  cruelle...  Elle  laissa  tom- 
ber sa  tête  sur  mon  épaule  et  fondit  en  larmes. 

—  Calme-toi,  Natacha.  Si  je  ne  suis  pas  venu,  c'est  parce 
que  j'ai  été  malade,  et  non  pas  que  je  sois  fâché...  Chère 
amie!  je  sais  bien  ce  qui  se  passe  dans  ton  âme. 

—  Merci!  tu  m'as  pardonné,  comme  toujours,  dit-elle  en 
souriant  à  travers  ses  larmes  et  en  me  serrant  la  main  à  me 
faire  mal.  Le  reste  à  plus  tard.  J'ai  beaucoup  de  choses  à  te 
dire.  Maintenant,  allons  le  rejoindre... 

—  Oui,  nous  le  laissons  seul  ainsi... 

—  Tu  verras,  tu  verras  ce  qui  va  arriver,  me  dit-elle  vite 
à  l'oreille.  Je  sais  tout,  j'ai  tout  deviné.  Toute  la  faute 
est  à  lui,  et  cette  soirée  décidera  de  beaucoup  de  choses. 
Viens  ! 

Je  ne  comprenais  pas,  mais  ce  n'était  pas  le  moment  de 
demander  des  explications.  Le  visage  serein,  elle  s'approcha 
du  prince  qui  était  resté  debout,  son  chapeau  à  la  main. 
Elle  s'excusa,  le  débarrassa  de  son  chapeau,  lui  avança  un 
fauteuil,  et  nous  nous  assîmes.    • 
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—  J'avais  commencé  de  parler  de  mon  étourdi,  reprit  le 
prince;  je  n'ai  fait  que  l'entrevoir  dans  la  rue.  Il  allait  chez 
la  comtesse,  et  figurez-vous  qu'il  était  si  pressé  qu'il  n'a  pas 
même  voulu  rentrer  une  minute  avec  moi,  après  quatre 
jours  de  séparation  !  S'il  est  en  retard,  c'est  ma  faute  :  ne 
pouvant  pas  aller  ce  soir  chez  la  comtesse,  je  l'ai  chargé 
d'une  commission.  Mais  il  ne  tardera  pas  à  arriver. 

—  Il  vous  a  sans  doute  promis  de  venir  aujourd'hui,  dit 
Natacha  en  regardant  le  prince  de  l'air  le  plus  ingénu  du 
monde. 

—  Il  ne  manquerait  plus  qu'il  ne  vînt  pas.  Comme  vous 
avez  dit  cela  !  s'écria-t-il  en  la  regardant  avec  surprise.  Du 
reste,  je  comprends  que  vous  soyez  fâchée,  c'est  très-mal 
de  sa  part  d'arriver  le  dernier;  mais  c'est  ma  faute,  je  vous 
le  répète.  Il  est  léger,  étourdi,  je  ne  le  justifie  pas;  cepen- 
dant des  circonstances  particulières  exigent  que,  pour  le 
moment,  il  ne  néglige  pas  la  maison  de  la  comtesse,  et  de 
quelques  autres  connaissances  qu'il  doit  voir  le  plus  possible. 
Et  comme  il  ne  sort  probablement  plus  de  chez  vous  et  qu'il 
a  oublié  le  reste  de  la  terre,  je  vous  demande  la  permission 
de  vous  l'enlever  quelquefois,  une  heure  ou  deux,  pour  mes 
affaires.  Je  suis  sûr  qu'il  n'est  pas  retourné  chez  la  prin- 
cesse K...  depuis  ce  certain  jour,  je  suis  fâché  de  n'avoir 
pas  eu  le  temps  de  le  lui  demander!... 

Natacha  écoutait  le  prince  avec  un  sourire  légèrement 
ironique  ;  mais  il  parlait  avec  tant  de  franchise  et  de  natu- 
rel, qu'il  semblait  impossible  de  douter  de  sa  sincérité. 

—  Vous  ignoriez  vraiment  qu'il  n'est  pas  venu  me  voir 
une  seule  fois  pendant  votre  absence?  demanda  Natacha 
d'une  voix  calme  et  douce,  comme  si  elle  eût  parlé  de  la 
chose  la  plus  simple  du  monde. 

—  Comment!  il  n'est  pas  venu  une  seule  fois!  que  dites- 
vous?  s'écria  le  prince,  qui  parut  stupéfait. 

—  Vous  avez  été  ici  mardi  soir;  le  lendemain  matin,  il 
est  venu  en  passant,  il  est  resté  une  demi-heure;  je  ne  l'ai 
pas  revu  depuis. 

—  Mais  c'est  incroyable!  (Sa  surprise  ne  faisait  qu'aug- 
menter.) Et  moi  qui  pensais  qu'il  était  constamment  chez 
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VOUS.  Je  VOUS  demande  pardon,  mais...  c'est  si  étrange... 
c'est  tout  bonnement  incroyable! 

—  Et  cependant  c'est  vrai!  Quel  dommage!  moi  qui  vous 
attendais  justement  pour  savoir  où  il  est! 

—  Ah!  mon  Dieu!  Mais  il  va  arriver.  Je  n'en  reviens  pas. 
J'aurais  tout  attendu  de  lui,  je  l'avoue,  tout,  excepté  cela!... 

—  Votre  surprise  m'étonne;  je  pensais  que  vous  saviez 
d'avance  ce  qui  arriverait. 

—  Moi!  que  je  le  savais!  Mais  je  vous  assure,  Natalie  Nico- 
iaïevna,  que  je  n'ai  vu  mon  fils  qu'un  instant,  et  que  je 
n'ai  interrogé  personne  sur  son  compte;  je  suis  étonné  que 
vous  puissiez  douter,  ajouta~t-il  en  nous  regardant  tour  à 
tour. 

—  A  Dieu  ne  plaise!  s'écria  Natacha,  je  suis  persuadée  que 
vous  ôtes  sincère. 

Et  elle  éclata  de  rire. 

—  Expliquez-vous,  dit  le  prince  embarrassé. 

—  Mais  il  n'y  a  rien  à  expliquer.  J'ai  parlé  tout  simple- 
ment, vous  savez  qu'il  est  étourdi,  oublieux;  aussitôt  qu'il 
s'est  senti  libre,  il  se  sera  laissé  entraîner. 

—  Mais  il  n'est  pas  permis  de  se  laisser  entraîner  de  la 
sorte;  il  y  a  quelque  chose  là-dessous,  et,  aussitôt  qu'il  sera 
ici,  nous  tirerons  l'affaire  au  clair.  Ce  qui  me  surprend  le 
plus,  c'est  que  vous  sembliez  rejeter  la  faute  sur  moi,  qui 
étais  absent  de  Pétersbourg.  Du  reste,  Natalie  Nicolaïevna, 
je  vois  que  vous  êtes  irritée  contre  lui,  et  je  le  comprends! 
ce  n'est  que  justice,  et...  naturellement  c'est  moi  qui  suis  le 
premier  coupable,  mais  seulement  en  ce  que  je  suis  arrivé 
le  premier,  n'est-ce  pas?  continua-t-il  en  se  tournant  vers 
moi  avec  un  sourire  agaçant. 

Natacha  devint  toute  rouge. 

—  Permettez-moi  de  continuer,  Natalie  Nicolaïevna,  reprit 
le  prince  avec  dignité  :  j'avoue  ma  faute;  mais  mon  unique 
tort  est  d'être  parti  le  lendemain  du  jour  où  nous  avons  fait 
connaissance,  de  sorte  que,  comme  vous  avez  le  caractère 
un  peu  susceptible,  vous  avez  eu  le  temps,  les  circonstances 
aidant,  de  changer  d'opinion  à  mon  égard.  Si  j'étais  resté 
ici,  vous  me  connaîtriez  mieux,  et  Aliocha  se  trouvant  sous 
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ma  surveillance  n'aurait  pas  pu  faire  le  volage.  Vous  enten- 
drez ce  que  je  lui  dirai  tantôt. 

—  C'est-à-dire  que  vous  parviendrez  à  lui  faire  sentir  que 
je  lui  suis  à  charge.  Il  est  impossible  qu'un  homme  de  votre 
esprit  croie  m'être  utile  en  agissant  de  la  sorte. 

—  M'accuseriez-vous  d'agir  dans  ce  but,  Natalie  Nico- 
laïevna?  C'est  me  faire  injure  ! 

—  Je  me  suis  toujours  efforcée  d'éviter  les  allusions  et  de 
dire  tout  haut  ce  que  je  pense,  répondit  Natacha;]vous 
aurez  peut-être  aujourd'hui  encore  l'occasion  de  vous  en 
convaincre.  Je  ne  veux  nullement  vous  blesser,  et  je  n'ai 
aucune  raison  de  le  vouloir,  car  je  sais  que  vous  ne  vous 
offenserez  pas  de  mes  paroles,  quelles  qu'elles  soient;  j'en  ai 
la  persuasion,  parce  que  je  comprends  parfaitement  bien  nos 
rapports  mutuels  :  vous  ne  les  prenez  pas  au  sérieux,  n'est- 
ce  pas?  Mais  si,  malgré  cela,  je  vous  ai  offensé,  je  suis  prête 
à  vous  en  demander  pardon,  afin  de  remplir  envers  vous 
tous  les  devoirs  de...  l'hospitalité. 

Malgré  le  ton  enjoué  avec  lequel  elle  avait  prononcé  cette 
phrase,  quoiqu'elle  eût  le  sourire  sur  les  lèvres,  je  ne 
l'avais  encore  jamais  vue  irritée  à  ce  point,  et  c'est  seule- 
ment alors  que  je  compris  combien  son  cœur  avait  saigné 
pendant  ces  trois  jours.  Les  paroles  énigmatiques  qu'elle 
m  avait  dites  un  instant  auparavant,  qu'elle  savait  tout, 
qu'elle  avait  tout  deviné,  m'effrayaient  :  elles  se  rapportaient 
au  prince.  Elle  avait  changé  d'opinion  à  son  égard  et  le  con- 
sidérait comme  son  ennemi.  11  était  évident  qu'elle  attribuait 
à  son  influence  la  conduite  d'Aliocha,  et  peut-être  avait-elle 
certaines  données  pour  le  faire,  de  sorte  que  je  craignais  une 
scène  violente.  Le  ton  badin  qu'elle  employait  était  si  peu 
masqué,  les  derniers  mots  qu'elle  avait  dits,  pour  accuser  le 
prince  de  ne  pas  prendre  leurs  rapports  au  sérieux,  la  phrase 
qui  mettait  les  excuses  au  nombre  des  devoirs  de  l'hospita- 
lité, sa  promesse,  en  forme  de  menace,  de  lui  prouver,  le 
soir  même,  qu'elle  savait  parler  avec  franchise,  tout  cela 
était  si  clair,  si  significatif,  qu'il  était  impossible  que  le  prince 
ne  le  comprît  pas.  Je  le  vis  changer  de  visage;  mais  il  savait 
se  maîtriser.  11  feignit  de  n'avoir  pas  remarqué  ces  paroles, 


HUMILIÉS    ET    OFFENSÉS.  179 

de  n'en  avoir  pas  saisi  le  véritable  sens,  et  il  se  tira  d'affaire 
par  une  plaisanterie. 

—  Dieu  me  garde  de  vouloir  des  excuses,  dit-il  en  riant  : 
rien  n'est  plus  loin  de  ma  pensée;  ce  n'est  pas  dans  mes 
habitudes.  Lors  de  notre  première  entrevue,  je  vous  ai  déjà 
mis  en  garde  contre  mon  caractère;  c'est  pourquoi  j'espère 
que  vous  ne  m'en  voudrez  pas,  si  je  fais  une  observation, 
d'autant  plus  qu'elle  est  générale  et  se  rapporte  à  toutes  les 
femmes.  Vous  serez  probablement  de  mon  avis,  continua- 
t-il  en  s'adressant  à  moi  avec  amabilité.  J'ai  remarqué  que 
c'est  un  trait  du  caractère  de  la  femme  que,  lorsqu'elle  a  tort, 
elle  sera  plutôt  prête  à  le  faire  oublier  par  mille  caresses 
qu'à  l'avouer  et  en  demander  pardon.  Ainsi,  à  supposer  que 
j'aie  été  offensé  par  vous,  je  refuse  toute  excuse  en  ce  mo- 
ment, vu  que  j'y  gagnerai  par  la  suite;  lorsque  vous  recon- 
naîtrez votre  injustice,  vous  voudrez  me  la  faire  oublier... 
par  mille  caresses.  Et  vous  êtes  si  bonne,  si  pure,  si  franche, 
que  le  moment  où  le  repentir  s'emparera  de  vous  sera  ravis- 
sant! Mais  j'aime  mieux  que  vous  me  disiez  comment  je 
pourrais  vous  prouver  aujourd'hui  que  je  suis  beaucoup 
plus  sincère  que  vous  ne  le  pensez. 

Natacha  rougit.  Il  me  sembla  aussi  qu'il  y  avait  dans  le 
ton  du  prince  une  légèreté,  une  jovialité,  une  nonchalance 
qui  frisait  l'impertinence. 

—  Voulez-vous  m'en  donner  une  preuve?  demanda  Natacha 
avec  un  air  de  défi. 

—  Certainement. 

—  S'il  en  est  ainsi,  faites  ce  que  je  vous  demanderai. 

—  Je  le  promets  d'avance. 

—  Voici  ce  que  je  désire.  Aujourd'hui  et  demain  vous  ne 
direz  pas  un  mot  de  moi  à  Aliocha,  vous  ne  ferez  aucune 
allusion,  aucun  reproche,  aucune  remontrance.  J'irai  à  sa 
rencontre,  tout  comme  s'il  n'y  avait  rien  eu  entre  nous.  J'ai 
besoin  que  ce  soit  ainsi.  Me  donnez-vous  votre  parole? 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir,  répondit  le  prince,  et  per- 
mettez-moi d'ajouter  que  j'ai  rarement  trouvé  un  jugement 
si  raisonnable,  si  intelligent...  Mais,  si  je  ne  me  trompe, 
voici  Aliocha. 
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En  effet,  nous  entendîmes  du  bruit  dans  l'antichambre. 
Katacha  tressaillit;  le  piince,  qui  ne  la  quittait  pas  des 
yeux,  prit  une  figure  de  circonstance,  la  porte  s'ouvrit,  et 
Aliocha  se  précipita  dans  la  chambre. 


11 


U  entra  le  visage  radieux  :  on  voyait  qu'il  avait  agréable- 
ment passé  ces  quatre  jours. 

—  C'est  moi!  s'écria-t-il,  moi  qui  aurais  dû  être  ici  le 
premier.  Mais  vous  saurez  tout!  Quand  nous  nous  sommes 
vus  tout  à  l'heure,  papa,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  te  rien 
:îire,  pourtant  j'ai  beaucoup  de  choses  à  te  raconter.  Ce 
ii'est  que  dans  ses  bons  moments  qu'il  me  permet  de  le 
'iitoyer,  dit-il  en  se  tournant  vers  nous.  U  a  des  moments 
)à  il  me  le  défend,  et  quelle  tactique  il  emploie  alors!  il 
commence  lui-même  par  me  dire  vous.  Mais  désormais,  je 
veux  qu'il  soit  toujours  dans  ses  bons  moments.  D'ailleurs, 
en  ces  quatre  jours,  j'ai  entièrement  changé;  je  vous  expli- 
querai cela  après.  A  présent,  je  ne  puis  penser  qu'à  elle.  La 
voilà!  la  voilà  de  nouveau,  ma  Natacha  !  ma  colombe,  mon 
auge!  Je  t'ai  fait  bien  du  chagrin  tous  ces  jours,  ajouta-t-il 
en  s'asseyant  à  côté  d'elle  et  en  couvrant  sa  main  de  baisers; 
mais  que  veux-tu?  Je  n'ai  pu  faire  autrement,  ma  chérie! 
je  crois  que  tu  as  maigri!  tu  es  pâle!... 

Il  recommençait  à  lui  baiser  les  mains  avec  transport  et 
la  regardait  comme  s'il  ne  pouvait  se  rassasier  de  la  voir. 
Moi  aussi,  je  la  regardais,  et  je  m'aperçus  que  nous  avions  la 
même  pensée  :  Aliocha  était  complètement  innocent.  De 
quoi  cet  innocent  aurait-il  pu  être  coupable? 

Une  vive  rougeur  couvrit  tout  à  coup  les  joues  de  Nata- 
cha ,  comme  si  tout  son  sang  se  fût  porté  à  la  tête;  ses  yeux 
étincelaient,  et  elle  regarda  fièrement  le  prince. 

—  Mais  où...  as-tu  été...  si  longtemps?  dit-elle  d'une  voix 
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tremblante  d'émotion.  Sa  respiration  était  pénible  et  iné- 
gale. Grand  Dieu!  comme  elle  l'aimait! 

—  Voilà  justement  en  quoi  j'ai  l'air  d'avoir  tort  envers  toi,  | 
et  quand  je  dis  :  fai  l'air,  ce  n'est  pas  que  je  crois  n'avoir 
rien  à  me  reprocher,  je  me  le  disais  en  venant.  Katia  m'a 
dit  hier  et  aujourd'hui  qu'une  femme  ne  saurait  pardonner 
qu'on  la  néglige  ainsi  que  je  l'ai  fait  pour  toi.  J'ai  soutenu 
le  contraire,  et  je  lui  ai  déclaré  que  la  femme  qui  saurait 
pardonner,  c'était  Natacha,  qu'il  n'y  en  avait  dans  le  monde 
entier  qu'une  seule  qui  lui  fût  comparable,  que  c'était  Katia.  ; 
Et  je  ^uis  venu,  sur  de  ton  pardon,  mon  ange!  Tu  savais 
bien  que  si  je  ne  venais  pas,  cela  ne  prouvait  pas  que  je 
t'oubliais,  que  j'avais  cessé  de  t'aimcr.  T'oublier!  Le  pour- 
rais-je?  Mon  cœur  souffrirait  éloigné  de  toi.  Je  n'en  suis  pas 
moins  coupable;  mais  quand  tu  sauras  tout,  tu  m'excuseras. 
Je  vais  tout  vous  raconter,  j'ai  besoin  d'épancher  mon  cœur 
devant  vous,  c'est  pour  cela  que  je  suis  venu.  Je  voulais  ce 
matin  profiter  d'un  instant  de  liberté  et  voler  auprès  de  toi, 
pour  te  donner  un  baiser;  je  n'ai  pu  :  Katia  m'a  fait  cher- 
cher. C'était  avant  ton  arrivée,  papa:  quand  nous  nous 
sommes  rencontrés,  je  retournais  chez  elle,  mandé  par  un 
billet,  car  nous  avons  des  courriers  qui  font  la  navette  toute 
la  journée.  Ce  n'est  qu'hier,  Ivan  Pétrovitch,  que  j'ai  eu  le 
temps  de  lire  votre  billet  :  vous  avez  parfaitement  raison; 
mais  que  voulez-vous,  il  y  avait  impossibilité  matérielle! 
Alors  je  me  suis  dit  :  Demain  soir,  je  me  justifierai  sur  tous 
les  points,  car  je  savais  que  je  viendrais  ce  soir,  ma  Natacha. 

—  De  quel  billet  parles-tu?  demanda  Natacha. 

—  Ivan  Pétrovitch  a  passé  chez  moi.  Il  ne  m'a  naturelle- 
ment pas  trouvé  à  la  maison  et  m'a  laissé  un  billet  dans 
lequel  il  me  tançait  vertement  de  ce  que  je  te  délaissais  :  il 
avait  parfaitement  raison. 

Natacha  me  regarda. 

—  Mais  puisque  tu  avais  le  temps  d'être  du  matin  au  soir 
chez  Catherine  Féodorovna...  dit  le  prince. 

—  Je  sais,  je  sais  ce  que  tu  vas  me  dire  :  si  tu  as  trouvé 
moyen  d'être  chez  Katia,  tu  avais  deux  fois  plus  de  raisons 
d'être  ici.  Entièrement  d'accord,  et  j'ajouterai  même  que 
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j'avais  non  pas  deux  fois,  mais  un  million  de  fois  plus  de 
raisons  d'être  ici.  Mais  il  y  a  dans  la  vie  des  événements 
singuliers,  imprévus,  qui  viennent  tout  embrouiller,  tout 
mettre  sens  dessus  dessous.  Eh  bien,  il  m'est  arrivé  un  évé- 
nement de  ce  genre.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  dans  le  courant 
de  ces  trois  jours  j'ai  tout  à  fait  changé,  ce  qui  veut  dire 
que  je  me  suis  trouvé  dans  des  circonstances  graves. 

—  Ah!  mon  Dieu!  Ne  nous  fais  pas  languir,  s'écria  Nata- 
cha;  dis-nous  vite  ce  qui  t'est  arrivé. 

—  C'est  ce  que  je  veux  faire,  reprit-il.  Ah!  mes  amis!  Ce 
que  j'ai  vu!  ce  que  j'ai  fait!  quelles  connaissances  j'ai  faites! 
D'abord  Katia,  c'est  la  perfection  même!  Je  ne  la  connais- 
sais pas  du  tout,  mais  pas  du  tout,  jusqu'ici,  et  quoique  je 
t'aie  parlé  d'elle,  mardi  dernier,  tu  te  rappelles,  Natacha, 
avec  tant  d'animation,  je  ne  la  connaissais  que  fort  impar- 
faitement, elle  ne  s'était  pas  montrée  ouvertement  à  moi,  elle 
s'était  pour  ainsi  dire  cachée;  maintenant  nous  nous  con- 
naissons tout  à  fait,  nous  nous  tutoyons.  Je  voudrais  que  tu 
eusses  entendu  comment  elle  m'a  parlé  de  toi,  Natacha, 
lorsque,  mercredi  dernier,  je  lui  ai  raconté  ce  qui  avait  eu 
lieu  la  veille!,..  A  propos!  quelle  sotte  figure  je  faisais  ce 
mercredi,  quand  j'ai  passé  chez  toi,  le  matin!  Tu  me  reçois 
avec  effusion;  toute  pénétrée  du  sentiment  de  notre  nouvelle 
situation,  tu  sens  le  besoin  d'en  parler,  tu  es  à  la  fois  triste 
et  enjouée,  et  moi,  je  tranche  de  l'homme  sérieux,  sot  que 
j'étais!  C'est  que,  ma  foi,  je  voulais  poser  pour  l'homme 
grave,  qui  va  être  marié,  et  je  n'ai  rien  trouvé  de  mieux  que 
de  jouer  ce  rôle  devant  toi.  Tuas  bien  dû  te  moquer  de  moi, 
et  ce  n'était  que  mérité. 

Le  prince  ne  disait  mot;  il  regardait  son  fils  d'un  air  nar- 
quois, et  semblait  content  de  le  voir  si  léger  et  si  ridicule. 
Je  l'observai  toute  la  soirée  avec  attention,  et  j'acquis  la  per- 
suasion que,  malgré  ses  protestations  d'amour  paternel,  il 
ne  l'aimait  pas. 

—  En  sortant  de  chez  toi,  reprit  Aliocha,  j'allai  chez  Katia. 
C'est  ce  jour-là  que  j'ai  appris  à  la  connaître,  et  cela  s'est 
fait  en  un  clin  d'oeil  :  il  a  suffi  de  quelques  paroles  passion- 
nées, de  l'échange  de  quelques  idées,  et  nous  nous  étions 
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compris  pour  la  vie.  Il  faut  que  tu  fasses  sa  connaissance, 
Natacha  !  Si  tu  l'avais  entendue  te  raconter  à  moi,  t'expli- 
quer  !  me  montrer  que  tu  es  un  trésor  pour  moi  !  Puis  elle 
m'a  exposé  sa  manière  d'envisager  la  vie,  elle  m'a  parlé  avec 
enthousiasme  de  nos  devoirs,  de  notre  mission,  de  l'obliga- 
tion que  nous  avons  tous  de  servir  la  cause  de  l'humanité. 
Au  bout  de  quelques  heures  d'entretien,  nous  prenions  l'en- 
gagement de  travailler  à  la  même  œuvre  toute  notre  vie. 

—  Et  quel  sera  le  cercle  de  votre  action?  demanda  le 
prince. 

—  Je  suis  changé  à  tel  point,  papa,  que  je  comprends  que 
tu  en  sois  étonné,  répondit  solennellement  Aliocha.  Vous 
êtes  des  gens  pratiques,  qui  avez  vos  principes  rigoureux, 
sévères,  éprouvés  ;  vous  vous  défiez  de  tout  ce  qui  est  nou- 
veau, jeune,  frais,  vous  êtes  toujours  prêts  à  le  tourner  en 
ridicule.  Je  ne  suis  plus  celui  que  tu  as  connu  il  y  a  quelques 
jours,  je  suis  tout  autre,  et  je  regarde  hardiment  en  face 
hommes  et  choses.  Dès  le  moment  que  je  saurai  que  ma 
conviction  est  juste,  je  la  poursuivrai  jusqu'à  la  dernière 
extrémité,  et  si  je  ne  me  laisse  pas  détourner  de  ma  route, 
j'aurai  été  un  honnête  homme;  mais  assez  parlé  de  moi. 
Vous  direz  tout  ce  que  vous  voudrez  :  je  suis  convaincu. 

—  Oh!  oh!  fit  le  prince  ironiquement. 

Natacha  nous  regardait  avec  inquiétude.  Elle  craignait 
pour  Aliocha;  elle  n'aurait  pas  voulu  qu'il  se  montrât  sous 
un  jour  ridicule  devant  nous  et  surtout  devant  son  père. 

—  C'est  de  la  philosophie,  dit- elle;  on  t'a  endoctriné...  tu 
ferais  mieux  de  nous  dire  ce  qui  t'est  arrivé. 

—  C'est  bien  ce  que  je  fais,  reprit-il.  Katia  a  deux  cousins, 
Lévinka  et  Borinka  К  Ce  sont  des  jeunes  gens  remarquables. 
Ils  ne  vont  jamais  chez  la  comtesse,  par  principe.  Quand 
nous  nous  sommes  entretenus,  Katia  et  moi,  de  la  mission 
de  l'homme  et  de  toutes  sortes  de  choses  de  ce  genre,  elle 
m'a  parlé  de  ses  cousins  et  m'a  donné  quelques  lignes  de 
recommandation.  Je  me  suis  empressé  d'aller  faire  leur  con- 
naissance. Dès  le  premier  soir  nous  nous  sommes  entière- 

->  DimtButlfs  de  Lton  et  de  Boris. 
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ment  compris.  11  y  avait  chez  eux  une  douzaine  de  per- 
sonnes de  diverses  conditions  :  étudiants,  officiers,  artistes; 
aussi  un  écrivain...  ils  vous  connaissent  tous,  Ivan  Pétro- 
vitch,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  lu  vos  ouvrages,  et  ils  attendent 
beaucoup  de  vous  pour  l'avenir.  Je  leur  ai  dit  que  nous  nous 
connaissions  et  que  je  vous  présenterais.  Ils  m'ont  accueilli 
à  bras  ouverts,  comme  un  frère;  je  leur  ai  dit  que  j'allais 
me  marier.  Ils  demeurent  au  cinquième,  dans  les  combles; 
ils  se  réunissent  le  plus  souvent  possible,  surtout  les  mer- 
credis, chez  Lévinka  ou  chez  Borinka.  C'est  une  jeunesse 
exubérante  de  sève,  enflammée  de  l'amour  de  l'humanité; 
nous  avons  parlé  de  la  situation  actuelle,  de  l'avenir,  nous 
avons  creusé  sciences,  littérature...  II  y  a  aussi  un  collégien 
qui  fréquente  ces  assemblées.  Je  n'avais  jamais  vu  des  gens 
pareils.  Il  te  faut  faire  leur  connaissance,  Natacha.  Katia  les 
connaît  tous,  c'est  presque  avec  vénération  qu'ils  parlent 
d'elle,  et  elle  a  promis  que  lorsqu'elle  aurait  le  droit  de  dis- 
poser de  sa  fortune,  elle  ferait  don  d'un  million  à  la  société. 

—  Et  sans  donte  que  Lévinka,  Borinka  et  toute  la  compa- 
gnie seront  chargés  de  régler  l'emploi  de  ce  million?  dit  le 
prince. 

—  Non!  non!  c'est  mal  de  parler  ainsi,  papa,  s'écria  Alio- 
cha  en  s'emportant;  il  a  été  décidé  qu'on  le  consacrerait 
avant  tout  à  propager  l'instruction... 

—  Tu  as  raison,  je  connaissais  mal  Catherine  Féodorovna, 
murmura  le  prince,  comme  à  part  soi  et  toujours  avec  le 
même  sourire  ironique. 

—  Que  personne,  s'écria  Aliocha,  n'ait  encore  sacrifié  un 
million  au  bien  public,  et  qu'elle  le  fasse?  Est-ce  1Д  ce  qui 
l'étonné?  Et  si  elle  ne  veut  pas  vivre  aux  dépens  d'autrui? 
car  vivre  de  ces  millions-là,  c'est  vivre  aux  dépens  d'autrui 
(ce  n'est  qu'à  présent  que  j'ai  appris  à  comprendre  ces 
choses).  Elle  veut  être  utile  à  l'humanité,  donner  son  obole 
pour  contribuer  au  bien  général.  Pourquoi  me  regardes-tu 
ainsi?  On  dirait  que  tu  crois  avoir  un  fou,  un  sot  devant  toi. 
N'importe!  je  voudrais  que  tu  eusses  entendu,  loi,  Naiacha, 
ce  que  Katia  a  dit  à  cet  égard.  «  L'esprit  n'est  pas  le  prin- 
cipal, mais  bien  ce  qui  le  dirige,  ce  qui  le  fait  agir  :  le 
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caractère,  le  cœur.  »  Mais  ce  qui  est  encore  au-dessus,  c'est 
la  pensée  originale  qu'a  trouvée  un  des  amis  de  Lévinka  et 
de  Borinka,  Bezmuiguine,  notre  chef,  notre  tête,  une  tête 
de  génie!  Pas  plus  loin  qu'hier  il  a  dit  dans  notre  réunion  : 
e  Un  sot  ayant  conscience  qu'il  est  un  sot,  n'est  déjà  plus  un 
sot!  s  Quelle  vérité!  Et  il  trouve  à  chaque  instant  des  pen- 
sées de  cette  force  ! 

—  Tout  bonnement  du  génie,  fit  observer  le  prince. 

—  Raille  tant  que  tu  voudras;  jamais  tu  ne  m'as  dit 
quelque  chose  de  pareil,  ni  toi  ni  aucun  des  nôtres.  Au  con- 
traire, vous  voulez  tout  cacher,  tout  rabaisser,  et  vous  ne 
réfléchissez  pas  que  c'est  mille  fois  plus  impossible  que  ce 
que  nous  disons  et  ce  que  nous  pensons.  Puis  vous  nous 
appelez  des  utopistes!  Si  tu  avais  entendu  tout  ce  qu'ils 
m'ont  dit  hier!... 

—  Je  t'avoue  que,  jusqu'à  présent,  je  ne  comprends  pas 
bien  de  quoi  vous  parlez,  dit  Natacha. 

—  Nous  parlons  de  tout  ce  qui  peut  conduire  à  l'amour 
du  progrès,  de  l'humanité,  du  prochain;  nous  discutons  les 
questions  du  jour;  nous  nous  occupons  des  réformes  récem- 
ment inaugurées;  nous  nous  entretenons  des  hommes  d'ac- 
tion contemporains,  nous  les  lisons,  nous  les  analysons.  Mais 
avant  tout,  nous  nous  sommes  juré  d'être  francs  les  uns 
envers  les  autres  et  de  nous  faire  part,  sans  gêne  et  sans  dé- 
tour, de  tout  ce  qui  nous  concerne  personnellement.  La  fran- 
chise et  la  droiture  seules  peuvent  nous  faire  atteindre  notre 
but;  aussi  nous  nous  sommes  tous  donné  parole  d'agir  avec 
droiture  et  honnêteté,  toute  notre  vie,  sous  la  direction  de 
notre  chef,  et,  quoi  qu'on  dise  de  nous,  quel  que  soit  le  juge- 
ment qu'on  porte  sur  nous,  de  ne  nous  laisser  déconcerter  par 
rien,  de  n'avoir  pas  honte  de  nos  aspirations,  de  nos  entraî- 
nements, de  nos  imperfections,  mais  de  marcher  le  droit 
chemin.  Pour  être  estimé,  il  faut  que  par  l'estime  de  soi- 
même  on  force  les  autres  à  vous  accorder  la  leur.  C'est 
encore  une  sentence  de  Bezmiguine,  et  Katia  pense  de  même. 

—  Dieu!  quel  galimatias!  s'écria  le  prince  avec  inquié- 
tude; qui  est  ce  Bezmiguine?  Il  n'est  pas  possible  de  laisser 
cela  ainsi... 
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—  Qu'est-ce  qu'on  ne  peut  pas  laisser  ainsi?reprit  Aliocha. 
Écoute,  papa,  sais-tu  pourquoi  je  dis  tout  cela,  en.  ce  mo- 
ment, en  ta  présence?  C'est  que  je  désire  et  que  j'espère 
l'introduire  dans  notre  cercle.  J'en  ai  pris  l'engagement.  Tu 
ris!  Mais  écoute  jusqu'au  bout,  tu  me  comprendras.  Tu  ne 
les  connais  pas,  tu  ne  les  as  jamais  vus,  jamais  entendus, 
tu  n'as  pas  été  avec  eux;  par  conséquent  tu  ne  peux  les 
juger  d'une  manière  équitable.  Quand  tu  auras  été  avec  eux, 
quand  tu  les  auras  entendus,  je  jure  que  tu  seras  des  nôtres, 
et  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  te  sauver,  pour 
t'empêcher  de  te  perdre  avec  la  société. 

Le  prince  avait  écouté  en  silence  cette  brusque  sortie;  son 
sourire  sarcastique  et  méchant  faisait  sur  Natacha  une  im- 
pression de  dégoût,  mais  il  feignait  de  ne  pas  s'en  aperce- 
voir. Il  se  renversa  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  et  éclata  de 
rire,  mais  d'un  rire  forcé,  uniquement  pour  agacer  Aliocha. 
Aliocha  en  fut  blessé,  et  sa  figure  prit  une  expression  de 
tristesse,  et  il  attendit  que  l'accès  d'hilarité  de  son  père  fût 
passé. 

—  Papa,  dit-il  alors  avec  chagrin,  pourquoi  te  moques-tu 
de  moi?  J'ai  parlé  en  toute  droiture  et  en  toute  franchise; 
si,  à  ton  avis,  je  dis  des  sottises,  prouve-le-moi  au  lieu  de 
rire.  De  quoi  te  moques-tu?  Il  se  peut  que  je  sois  dans  l'er- 
reur, que  tout  cela  soit  faux,  que  je  ne  sois  qu'un  sot,  ainsi 
que  tu  me  l'as  dit  plusieurs  fois.  Mais  si  je  me  trompe,  c'est 
de  bonne  foi,  honnêtement.  Je  m'enflamme  pour  de  hautes 
et  nobles  idées  :  il  se  peut  qu'elles  soient  fausses,  mais  la 
base  sur  laquelle  elles  reposent  est  sainte. 

Le  prince  changea  immédiatement  de  ton. 

—  Je  ne  veux  pas  te  blesser,  mon  cher  ami,  répondit- il  : 
je  te  plains.  Tu  te  prépares  à  un  acte  si  sérieux,  qu'il  serait 
temps  de  cesser  d'être  l'étourdi  que  tu  es  :  voilà  ma  pensée. 
J'ai  ri  malgré  moi,  et  non  dans  l'intention  de  t'offenser. 

—  Pourquoi  m'en  a-t-il  semblé  autrement?  reprit  Aliocha 
avec  amertume.  Pourquoi  me  semble-t-il  depuis  longtemps 
que  tu  me  regardes  en  ennemi,  en  froid  railleur,  et  non  pas 
comme  un  père  doit  regarder  son  fils?  Pourquoi  me  semble- 
t-il  que  si  j'étais  à  ta  place,  je  ne  me  moquerais  pas  ainsi  de 
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mon  fils,  je  ne  le  traiterais  pas  de  cette  manière?  Expli- 
quons-nous franchement,  une  fois  pour  toutes,  afin  qu'il  ne 
reste  plus  aucun  malentendu.  Lorsque  je  suis  entré,  je  ne 
vous  ai  pas  trouvés  tels  que  je  m'attendais  à  vous  trouver  : 
une  certaine  inquiétude  était  dans  l'air.  Me  trompé-je?  Si 
je  ne  me  trompe  pas,  ne  vaut- il  pas  mieux  que  chacun  de 
nous  dise  ce  qu'il  pense?  Que  de  mal  on  peut  éviter  par  la 
franchise  ! 

—  Parle,  Aliocha!  dit  le  prince  :  ce  que  tu  proposes  est 
très-sensé;  c'est  peut-être  par  là  que  nous  aurions  dû  com- 
mencer, ajouta-t-il  en  regardant  Natacha. 

—  Tu  me  demandes  d'être  franc,  répondit  Aliocha,  je  le 
serai;  mais  ne  te  formalise  pas  de  ma  franchise.  Tu  m'as 
donné  ton  consentement  pour  épouser  Natacha,  tu  nous  as 
donné  le  bonheur,  et  notre  bonheur  a  exigé  que  tu  te 
fisses  violence  à  toi-même;  tu  as  été  généreux,  et  nous 
apprécions  ta  noble  conduite  envers  nous,  mais  pourquoi 
me  faire  continuellement  sentir,  avec  un  malin  plaisir,  que 
je  ne  suis  qu'un  ridicule  petit  garçon?  on  dirait  que  tu  veux 
m'humilier,  me  noircir  aux  yeux  de  Natacha.  Tu  te  réjouis 
toutes  les  fois  que  tu  peux  me  montrer  sous  un  jour  ridi- 
cule, ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  m'en  aperçois.  Tu 
semblés  t'efforcer  de  nous  prouver  que  notre  union  est 
absurde,  que  nous  sommes  un  couple  mal  assorti.  On  dirait 
que  tu  ne  crois  pas  à  la  réalisation  de  ce  que  tu  as  décidé 
pour  nous,  que  ce  n'est  qu'une  plaisanterie,  un  divertisse- 
ment, une...  comédie...  Et  ce  n'est  pas  seulement  de  tes 
paroles  d'aujourd'hui  que  je  tire  cette  conclusion.  Mardi 
dernier,  lorsque,  en  sortant  d'ici,  j'allai  te  rejoindre,  tu  t'es 
servi  d'expressions  singulières  qui  m'ont  surpris  et  affligé. 
Le  lendemain,  en  faisant  allusion  à  notre  situation,  tu  as 
parlé  de  Natacha,  non  pas  d'une  manière  offensante,  oh! 
non,  mais  à  la  légère,  sans  amitié,  ni  estime,  autrement 
que  j'aurais  voulu...  Dis-moi  que  je  suis  dans  l'erreur,  rends- 
moi  le  courage  et...  à  elle  aussi;  car  tu  l'as  blessée  :  je  l'ai 
vu  du  premier  regard  quand  je  suis  entré... 

11  avait  parlé  avec  chaleur  et  avec  assurance;  Natacha 
l'avait  écouté,  sérieuse  et  les  joues  brûlantes  d'émotion  : 
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deux  fois  elle  avait  murmuré  :  Oui!  c'est  vrai!  Le  prince 
était  troublé. 

—  Cher  ami,  répondit-il,  je  ne  puis  me  rappeler  tout  ce 
que  je  t'ai  dit;  mais  tu  donnes  à  mes  paroles  une  étrange 
interprétation,  et  je  suis  prêt  à  faire  tout  ce  qui  dépend  de 
moi  pour  te  tirer  d'erreur.  Si  tout  à  l'heure  j'ai  ri,  c'était 
uniquement  pour  cacher  le  sentiment  d'amertume  que  je 
ressentais.  Quand  je  pense  que  tu  vas  te  marier,  cela  me 
paraît  absurde,  impossible,  et,  je  t'en  demande  pardon, 
ridicule  même.  C'est  peut-être  ma  faute,  du  moins  en 
partie;  je  t'ai  peut-être  trop  peu  observé  depuis  quelque 
temps  :  j'aurais  appris  plus  tôt  ce  dont  tu  es  capable.  Je 
tremble  en  pensant  à  l'avenir,  je  me  suis  trop  hûté;  je 
m'aperçois  qu'il  y  a  beaucoup  de  dissemblance  entre  nous  : 
L'amour  passe,  et  la  dissemblance  reste.  Sans  parler  de  ton 
sort  à  toi,  tes  intentions  sont  honnêtes,  il  te  faut  y  réfléchir, 
car  en  courant  à  une  perte  certaine,  tu  y  entraînes  Natalie 
Nicolaïevna  avec  toi  !  Voilà  une  heure  que  tu  parles  d'amour 
de  l'humanité,  de  nobles  convictions,  de  générosité...  eh 
bien!  demande  à  Ivan  Pétrovitch  ce  que  je  lui  disais  il  y  a 
quelques  instants,  lorsque,  après  avoir  grimpé  jusqu'au  qua- 
trième l'affreux  escalier  de  cette  maison,  nous  nous  sommes 
arrêtés  devant  la  porte,  rendant  grâces  au  ciel  de  nous  avoir 
sauvé  la  vie  et  les  jambes.  Subitement,  involontairement, 
je  me  suis  demandé  comment  tu  avais  pu  souffrir  que  Natacha 
Nicolaïevna  fût  ainsi  logée.  Comment  n'as-tu  pas  senti  que 
si  tu  n'es  pas  à  la  hauteur  de  tes  devoirs,  tu  n'as  pas  non 
plus  le  droit  d'être  son  époux,  tu  n'as  pas  le  droit  d'assurer 
la  moindre  obligation?  H  ne  suffit  pas  d'aimer  :  il  faut 
prouver  son  amour  par  ses  actions;  mais  toi,  tu  dis  :  «  Dût- 
elle  en  être  malheureuse,  je  veux  qu'elle  partage  ma  vie.  » 
Mais  cela  est  inhumain,  ignoble'.  Parler  d'amour  du  pro- 
chain, être  feu  et  flamme  pour  les  questions  humanitaires, 
et  commettre  en  même  temps,  sans  le  remarquer,  un  crime 
contre  son  amour!... 

Ne  m'interrogez  pas,  Natalie  Nicolaïevna,  laissez-moi 
achever  :  j'ai  le  cœur  trop  plein  pour  ne  pas  donner  libre 
cours  à  mes  sentiments.  Tu  dis,  Aliocha,  que  pendant  ces 
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quelques  jours  tu  t'es  senti  entraîné  vers  tout  ce  qui  est 
noble,  beau,  honnête,  et  tu  te  plains  que  notre  société  ne 
cède  pas  à  de  pareils  entraînements  et  ne  connaisse  que  la 
froide  raison!  Considère  à  présent  ta  conduite  :  tu  t'enflammes 
pour  tout  ce  qui  est  beau  et  grand,  et,  malgré  les  événe- 
ments de  mardi  dernier,  tu  n'as  pas  le  moindr<i  égard  pour 
celle  qui,  ce  me  semble,  devrait  être  ce  que  tu  as  de  plus 
cher  au  monde!  Tu  viens  nous  raconter  ta  dispute  avec 
Catherine  Féodorovna,  à  laquelle  tu  soutenais  que  Natalie 
^"icolaïevna  t'aime  à  tel  point  et  qu'elle  est  si  généreuse, 
qu'elle  ne  pourra  faire  autrement  que  te  pardonner  ta  con- 
duite. Tu  comptes  sur  ce  pardon,  tu  paries  que  tu  l'obtien- 
dras; de  quel  droit?  Il  ne  t'est  pas  venu  une  seule  fois  à 
l'esprit  à  combien  de  tourments,  d'amères  pensées,  de 
doutes,  de  soupçons,  tu  l'abandonnais  pendant  quatre  jours! 
Crois-tu  que,  parce  que  tu  te  laissais  captiver  par  certaines 
idées  nouvelles,  tu  étais  en  droit  de  négliger  le  premier  de 
tes  devoirs?  Veuillez  me  pardonner,  Natalie  Nicolaïevna,  de 
ne  pas  tenir  ma  promesse;  la  chose  est  trop  sérieuse,  vous 
le  comprenez...  Il  faut  q^e  tu  saches,  Aliocha,  que  j'ai  trouvé 
Natalie  Nicolaïevna  en  proie  à  de  si  grandes  souffrances  que 
j'ai  compris  en  quel  enfer  tu  avais  transformé  pour  elle  ces 
moments  qui  auraient  dû  être  les  plus  beaux  de  sa  vie.  D'un 
côté,  de  semblables  actions,  et  de  l'autre,  des  paroles,  des 
paroles,  et  toujours  des  paroles...  Et  après  cela,  tu  te  crois 
en  droit  de  m'accuser,  toi,  si  coupable! 

Il  s'arrêta  satisfait  et  triomphant  après  ce  mouvement 
d'éloquence.  Lorsqu'il  avait  parlé  des  souffrances  de  Natacha, 
Aliocha  l'avait  regardée  avec  une  expression  de  douleur 
indicible.  Mais  Natacha  avait  déjà  pris  sa  résolution. 

—  Ne  te  désole  pas,  Aliocha,  le  grand  coupable,  ce  n'est 
pas  toi.  Reste  assis  et  écoute  ce  que  j'ai  à  répondre.  Il  est 
temps  d'en  finir  ! 

—  Expliquez-vous,  Natalie  Nicolaïevna,  répliqua  le  prince, 
je  vous  en  supplie;  voici  deux  heures  que  vous  faites  des 
allusions  qui  sont  autant  d'énigmes  pour  moi;  cela  devient 
intolérable,  et  j'avoue  que  je  ne  m'y  étais  pas  attendu  en 
venant  ici. 

11. 
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—  C'est  possible;  vous  avez  peut-être  pensé  que  sous  le 
charme  de  vos  paroles  nous  ne  nous  douterions  pas  de  vos 
secrets  desseins.  Que  voulez-vous  que  je  vous  explique? 
Vous  comprenez  le  reste.  Aliocha  a  raison.  Vous  saviez 
d'avance  ce  qui  arriverait  après  cette  soirée  de  mardi,  vous 
aviez  tout  calculé,  tout  compté  sur  vos  doigts.  Je  le  répète, 
vous  ne  prenez  au  sérieux  ni  moi,  ni  la  demande  en  mariage 
que  vous  avez  faite;  vous  vous  moquez  de  nous;  vous  avez 
un  but  connu  de  vous  seul  et  vous  jouez  à  coup  sûr;  Aliocha 
a  raison  de  considérer  tout  cela  comme  une  comédie.  Au 
lieu  de  le  lui  imputer  à  tort,  vous  devriez  vous  en  réjouir; 
car,  sans  se  douter  de  rien,  il  a  fait  tout  ce  que  vous  atten- 
diez de  lui  et  peut-être  même  un  peu  plus  ! 

J'étais  stupéfait.  Je  m'attendais  bien  à  une  catastrophe, 
mais  la  franchise  plus  que  tranchante  de  Natacha  et  le  ton 
de  mépris  non  dissimulé  qui  accompagnait  ses  paroles  me 
surprirent  au  plus  haut  degré.  Je  me  dis  qu'elle  devait  avoir 
quelque  donnée  certaine,  qu'elle  avait  irrévocablement 
résolu  de  rompre,  et  que  peut-être  elle  avait  attendu  le 
prince  avec  impatience  pour  lui  dire  tout,  en  une  fois,  en 
pleine  figure.  Le  prince  avait  légèrement  pâli,  et  le  visage 
d'Aliocha  avait  pris  une  expression  de  naïve  frayeur  et 
d'anxieuse  attente. 

—  Souvenez-vous  de  l'accusation  que  vous  venez  déporter, 
s'écria  le  prince,  pensez  un  peu  à  vos  paroles...  je  ne  com- 
prends pas... 

—  Ah!  vous  ne  voulez  pas  comprendre  en  peu  de  mots?  dit 
Natacha.  Aliocha  vous  a  compris  tout  aussi  bien  que  moi, 
et  cependant  nous  ne  nous  sommes  pas  concertés,  nous  ne 
nous  sommes  pas  même  vus!  Il  lui  a  semblé,  à  lui  aussi, que 
vous  jouiez  avec  nous  un  jeu  indigne,  et  pourtant  il  vous  aime, 
il  a  foi  en  vous  comme  en  un  dieu.  Vous  avez  jugé  inutile 
de  ruser  avec  lui,  vous  avez  compté  qu'il  ne  se  douterait  de 
rien.  Mais  il  a  le  cœur  sensible,  tendre,  impressionnable,  et 
vos  paroles,  votre  ton,  pour  employer  son  expression,  lui 
sont  restés  sur  le  cœur. 

—  Je  n'y  comprends  absolument  rien,  répéta  le  prince  en 
se  tournant  vers  moi  avec  l'air  de  la  plus  grande  surprise  et 
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comme  me  prenant  à  témoin  de  son  innocence.  Il  était 
furieux.  Vous  êtes  défiante  et  inquiète,  reprit-il  en  s'adres- 
sant  à  Natacha;  vous  êtes  jalouse  de  Catherine  Féodorovna 
et,  partant,  prête  à  accuser  le  monde  entier,  et  moi  tout  le 
premier;  mais...  permettez-moi  de  vous  le  dire,  vous  ris- 
quez de  me  donner  une  étrange  idée  de  votre  caractère...  Je 
ne  suis  pas  habitué  à  des  scènes  de  ce  genre,  et  je  ne  reste- 
rais pas  ici  une  minute  de  plus,  n'étaient  les  intérêts  de 
mon  fils...  J'attends  encore  que  vous  vouliez  bien  vous 
expliquer. 

—  Ainsi,  quoique  vous  sachiez  tout,  vous  vous  obstinez  à 
ne  pas  comprendre  ce  que  j'ai  résumé  en  deux  mots.  Soit! 
Vous  voulez  absolument  que  je  dise  tout,  sans  détour? 

—  C'est  tout  ce  que  je  demande. 

—  Très-bien!  Écoutez-moi,  s'écria-t-elle,  les  yeux  étince- 
lants  de  colère.  Je  dirai  tout!... 


III 


Natalie  se  leva  et  commença  d'une  voix  émue.  Le  prince 
s'était  aussi  levé,  et  la  scène  était  devenue  extrêmement 
solennelle. 

—  Vous  rappelez-vous  ce  que  vous  avez  dit  mardi  dernier? 
demanda  Natacha.  Vous  avez  dit  :  a  II  me  faut  de  l'argent, 
des  chemins  battus,  de  l'importance  dans  le  monde.  »  Vous 
vous  en  souvenez? 

—  Je  m'en  souviens. 

—  Eh  bien!  c'est  pour  rattraper  cet  argent,  pour  recon- 
quérir ces  succès  qui  venaient  de  vous  glisser  entre  les 
doigts  que  vous  êtes  venu  mardi  et  que  vous  avez  imaginé 
votre  demande  en  mariage,  calculant  que  cette  farce  vous 
aiderait  à  rentrer  en  possession  de  ce  qui  vous  échappait. 

—  Natacha!  m'écriai-je,  pense  à  ce  que  tu  dis! 

—  Farce!  calcul!  répéta  le  prince  avec  l'accent  de  la 
dignité  blessée. 
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Aliocha,  anéanti,  regardait  sans  rien  voir. 

—  Oui,  oui!  Ah!  ne  m'interrompez  pas,  j'ai  juré  que  je 
dirais  tout,  reprit  Natacha  de  plus  en  plus  exaspérée.  Résu- 
mons :  Alioclia  ne  vous  obéissait  plus;  pendant  six  mois 
vous  vous  étiez  donné  toutes  les  peines  du  monde  pour  l'éloi- 
gner de  moi,  et  vous  aviez  échoué  ;  le  moment  décisif  arrive  : 
si  vous  le  laissez  passer,  la  fiancée,  l'argent...  l'argent  sur- 
tout, trois  millions  de  dot,  tout  vous  glisse  entre  les  doigts. 
Restait  un  dernier  moyen  :  si  Aliocha  s'éprenait  de  celle  que 
vous  lui  destiniez,  il  se  détacherait  peut-être  de  moi...  Vous 
aviez  remarqué  que  votre  fils  commençait  à  être  fatigué  de 
son  ancien  attachement,  qu'il  était  triste,  qu'il  restait  cinq 
jours  sans  venir  me  voir,  et  vous  vous  disiez,  en  homme 
expert  et  rusé,  qu'il  finirait  par  se  lasser  de  moi  et  me  quit- 

'  terait;  lorsque  tout  à  coup,  mardi  dernier,  sa  conduite  réso- 
lue est  venue  renverser  tous  vos  projets.  Que  aous  restait-il 
à  faire?... 

—  Permettez,  s'écria  le  prince;  tout  au  contraire,  ce 
fait... 

—  Laissez-moi  parler,  continua  Natacha  en  l'interrom- 
pant; ce  soir-là,  vous  vous  êtes  demandé  ce  que  vous  aviez 
à  faire,  et  vous  avez  décidé  que  vous  donneriez  votre  con- 
sentement à  notre  mariage,  non  pas  en  réalité,  mais  du  bout 
des  lèvres,  dans  l'unique  but  de  tranquilliser  votre  fils.  Vous 
vous  êtes  dit  que  le  mariage  pourrait  être  ajourné  à  volonté. 
Pendant  ce  temps,  une  nouvelle  passion  avait  eu  le  temps 
d'éclore,  vous  vous  en  étiez  aperçu  et  vous  en  avez  fait  la 
base  de  vos  opérations  ultérieures. 

—  0  rêves  de  la  solitude!  murmura  le  prince,  6  lectures! 
6  romans  ! 

—  Vous  avez  tout  fondé  sur  cet  amour  naissant,  continua 
Natacha  sans  faire  attention  aux  exclamations  du  prince,  et 
en  s'emportant  toujours  davantage.  Et  quelles  chances  il 
avait,  cet  amour!  Il  avait  pris  naissance  alors  qu'Aliocha  ne 
connaissait  pas  encore  toutes  les  perfections  de  cette  jeune 
fille!  Ce  certain  soir,  au  même  instant  où  il  lui  déclare  qu'il 
ne  saurait  l'aimer  parce  que  le  devoir  et  un  autre  amour  le 
lui  défendent,  elle  dévoile  tant  de  noblesse,  tant  de  sympa- 
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thie  pour  lui,  tant  de  grandeur  d'âme  pour  sa  rivale,  que 
lui,  quoiqu'il  eût  admiré  sa  beauté,  ne  s'était  pas  même  douté 
jusqu'à  ce  moment  qu'elle  fiU  aussi  belle  ! 

Il  ne  parle  que  d'elle,  tant  l'impression  a  été  profonde.  Il 
devait  nécessairement  le  lendemain  ressentir  le  besoin  impé- 
rieux de  revoir  cette  belle  créature,  ne  fût-ce  que  par  recon- 
naissance. Pourquoi  ne  volerait-il  pas  auprès  d'elle?  l'autre, 
l'ancienne,  ne  souffre  plus;  son  sort  est  décidé,  on  lui  a 
donné  toute  l'éternité,  tandis  qu'il  ne  s'agit  ici  que  d'un 
instant...  Elle  serait  bien  ingrate,  cette  Natacha,  si  elle  était 
jalouse  pour  si  peu!  Et,  insensiblement,  on  lui  enlève,  à 
cette  Natacha,  au  lieu  d'un  instant,  une  journée,  une  seconde, 
une  troisième...  et  pendant  tout  ce  temps  la  jeune  fille  appa- 
raît au  jeune  homme  sous  un  aspect  nouveau,  inattendu  : 
elle  est  toute  noblesse,  tout  enthousiasme,  et,  en  môme 
temps,  elle  reste  la  naïve  petite  fille,  en  tout  semblable  à  lui 
pour  le  caractère.  Ils  se  jurent  amitié,  ils  seront  frère  et  sœur 
et  ne  se  quitteront  plus  de  toute  leur  vie.  «  Au  bout  de 
quelques  heures  d'entretien»,  son  âme  s'est  ouverte  à  des 
sensations  inconnues,  son  cœur  s'abandonne  tout  entier... 
Enfin  le  moment  arrive,  vous  dites-vous  alors  :  il  va  com- 
parer :  d'un  côté,  tout  est  connu,  habituel,  sérieux,  plein 
d'exigences,  on  est  jalouse,  on  gronde,  il  y  a  des  larmes... 
et  si  l'on  plaisante,  c'est  comme  avec  un  enfant...  mais,  et 
c'est  le  point  important,  rien  que  du  connu,  rien  que  du 
vieux...  tandis  que  de  l'autre... 

Les  larmes  l'étouffaient;  cependant  elle  reprit  presque 
aussitôt  : 

—  Et  puis  le  temps  agira,  l'épocjue  du  mariage  n'est  pas 
encore  fixée  :  le  temps  change  beaucoup  de  choses,  il  change 
tout...  Il  vous  restait  encore  vos  allusions,  votre  raisonne- 
ment, votre  éloquence...  On  pourrait  aussi  calomnier  un 
peu  cette  déplaisante  Natacha,  la  montrer  sous  un  jour  défa- 
vorable, et...  on  ne  sait  comment  cela  finira;  mais  la  vic- 
toire sera  à  vous!... 

Aliocha!  ne  m'en  veuille  pas,  mon  ami!  Je  sais  bien  que 
tu  m'aimes  et  qu'en  ce  moment  tu  ne  t'expliques  peut-être 
pas  mes  plaintes.  Je  sais  que  je  fais  mal,  très-mal,  de  dire 
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ainsi  ce  que  j'ai  sur  le  cœur.  Mais  que  veux-tu  que  j'y  fasse, 
si  c'est  ainsi  que  je  comprends  les  choses  et  si  je  t'aime  tou- 
jours davantage...  de  toute  la  force  de  mon  âme? 

Elle  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains,  tomba  sur  sa  chaise 
et  se  mit  à  sangloter  comme  un  enfant.  Aliocha  jeta  un  cri 
et  se  précipita  vers  elle;  il  ne  pouvait  la  voir  pleurer  sans 
pleurer  aussi. 

Ces  sanglots  furent  d'un  grand  secours  au  prince  : 
l'emportement  de  Natacha  pendant  cette  longue  explica- 
tion, l'âpreté  de  ses  accusations  dont  il  aurait  dû  se  montrer 
blessé,  ne  fût-ce  que  par  pure  convenance,  tout  cela  pouvait 
être  attribué  à  un  accès  de  jalousie,  à  l'amour  offensé,  à  un 
état  maladif.  Il  était  même  convenable  qu'il  témoignât 
quelque  sympathie... 

—  Calmez-vous,  Natalie  Nicolaïevna,  dit-il  :  ce  sont  là 
des  visions,  c'est  l'effet  de  la  solitude...  La  légèreté  d'Aliocha 
vous  a  donné  cette  irritation  ;  mais  vous  savez  que  ce  n'est 
que  dé  l'étourderie  de  sa  part,  et  sa  conduite  de  mardi  vous 
montre  combien  il  vous  aime... 

—  Oh!  ne  me  parlez  pas,  ne  me  tourmentez  pas,  à  pré- 
sent du  moins!  s'écria  Natacha  en  fondant  en  larmes,  je 
pressentais  tout  cela  depuis  longtemps.  Croyez-vous  que  je 
ne  comprenne  pas  que  son  ancien  amour  n'existe  plus?... 
Pourquoi  vouloir  me  tromper?  Croyez-vous  que  je  n'aie 
pas  essayé  de  me  tromper  moi-même?...  Que  de  fois  je  l'ai 
fait!  Je  croyais  entendre  sa  voix  dans  le  plus  léger  bruit, 
j'avais  appris  à  lire  sur  son  visage,  dans  ses  yeux...  Mainte- 
nant tout  est  perdu,  tout  est  mort,  tout!...  Ah!  malheu- 
reuse que  je  suis!... 

Aliocha  s'agenouilla  devant  elle. 

—  Pardonne,  je  suis  seul  coupable;  c'est  moi  qui  suis 
cause  de  tout!...  disait-il  en  sanglotant. 

—  Non!  ne  t'accuse  pas,  Aliocha!...  il  y  a  quelqu'un 
d'autre...  nous  avons  des  ennemis.  Ce  sont  eux...  eux... 

—  Mais  enfin,  s'écria  le  prince  avec  impatience,  permettez- 
moi  de  vous  demander  sur  quoi  vous  vous  fondez  pour 
m'attribuer  tous  ces...  crimes.  Ce  ne  sont  que  des  supposi- 
tions, il  faudrait  prouver  que... 
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—  Prouver!  s'écria  Natacha  en  se  levant  brusquement  de 
sa  chaise,  il  vous  faut  des  preuves!  Lorsque  vous  êtes  venu 
me  faire  votre  proposition,  pouviez-vous  agir  autrement?  Ne 
vous  fallait-il  pas  tranquilliser  votre  fils,  endormir  ses 
remords,  afin  qu'il  pût,  libre  et  sans  inquiétude,  se  donner 
tout  entier  à  Katia?  Sinon  ne  se  serait-il  pas  toujours  sou- 
venu de  moi?  se  serait-il  soumis  à  vous,  qui  vous  ennuyiez 
d'attendre? 

—  J'avoue,  répondit  le  prince  avec  un  sourire  sarcastique, 
j'avoue  que  si  j'avais  voulu  vous  tromper,  j'aurais  effective- 
ment fait  le  calcul  que  vous  dites;  vous  avez  beaucoup  de... 
sagacité;  mais,  quand  on  porte  de  pareilles  accusations,  il 
faut  pouvoir  les  prouver... 

—  Il  faut  prouver!  Et  votre  conduite  antérieure,  lorsque 
vous  vous  efforciez  de  l'éloigner  de  moi,  que  prouve-t-elle? 
Enseigner  à  son  fils  à  se  faire,  pour  des  intérêts  mondains, 
pour  de  l'argent,  un  jeu  de  ses  obligations,  c'est  le  dépraver. 
Vous  parliez  tout  à  l'heure  de  vilain  escalier,  de  mauvais 
appartement.  Ne  lui  avez-vous  pas  retranché  l'argent  que 
vous  lui  donniez  chaque  mois,  afin  de  nous  contraindre,  par 
la  misère  et  la  faim,  à  nous  séparer?  C'est  vous  qui  avez 
voulu  cet  appartement  et  cet  escalier,  et  maintenant  vous  le 
lui  reprochez,  homme  à  double  face  !  D'où  vous  venaient  tout 
à  coup,  ce  soir-là,  cette  ardeur,  ces  convictions,  jusqu'alors 
inconnues?  Pourquoi  avez-vous  eu  besoin  de  moi?  J'ai  passé 
quatre  jours  à  aller  et  venir  par  la  chambre,  réfléchissant  à 
tout,  pesant  tout,  chacune  de  vos  paroles,  chaque  expres- 
sion de  votre  visage,  et  je  suis  arrivée  à  la  conviction  que 
tout  cela  n'a  été  qu'un  jeu  mensonger,  une  inqualifiable 
comédie.  Je  vous  connais,  je  vous  connais  depuis  longtemps. 
Chaque  fois  qu'Aliocha  venait  d'auprès  de  vous,  je  devinai» 
à  son  visage  tout  ce  que  vous  lui  aviez  dit,  suggéré,  je  voyais 
votre  influence  sur  lui.  Non,  vous  ne  sauriez  me  tromper!  Il 
se  peut  que  vous  ayez  encore  d'autres  calculs,  il  se  peut 
que  je  n'aie  pas  encore  découvert  le  principal;  mais,  peu 
importe!  vous  me  trompiez,  voilà  l'important!  Voilà  ce 
qu'il  fallait  que  je  vous  dise,  tout  droit  et  en  face  I... 

—  Est-ce  tout?  Sont-ce  là  toutes  vos  preuves?  Mais  réflé- 
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chissez  donc,  esprit  exalté  que  vous  êtes,  que  par  la  propo- 
sition que  je  vous  ai  faite  mardi,  je  m'engageais  trop,  j'aurais 
vraiment  fait  preuve  de  trop  de  légèreté!... 

—  En  quoi  vous  engagiez-vous?  Qu'est-ce  à  vos  yeux  que 
de  me  tromper,  d'offenser  une  pauvre  jeune  fille,  une  pauvre 
fugitive,  repoussée  par  son  père,  sans  défense,  qui  s'est 
noircie  elle-même,  une  créature  immorale?  Vaut-il  la  peine 
d'y  mettre  quelque  cérémonie?  Pourvu  que  cette  force  vous 
vaille  un  profit  quelconque,  quelque  minime  qu'il  soit... 

—  Dans  quelle  position  vous  mettez-vous,  Natalie  Nico- 
laïevna,  réfléchissez- y.  Vous  voulez  absolument  que  je  vous 
aie  offensée.  Mais  l'offense  dont  vous  m'accusez  serait  si 
grave,  si  avilissante,  que  je  ne  comprends  pas  même  qu'on 
puisse  la  supposer,  encore  moins  qu'on  puisse  la  formuler 
avec  tant  d'insistance.  11  faut  être  expert  en  toutes  sortes 
de  matières  pour  l'admettre,  permettez-moi  de  le  dire.  J'ai 

.le  droit  de  vous  faire  des  reproches,  car  vous  armez  mon 
fils  contre  moi,  et  bien  que  maintenant  il  ne  prenne  pas  parti 
contre  moi  pour  vous  défendre,  son  cœur  ne  m'en  est  pas 
moins  hostile. 

— -  Non,  non,  père,  non!  s'écria  Aliocha;  si  je  ne  me  suis 
pas  révolté  contre  toi,  c'est  parce  que  je  crois  que  tu  n'as 
pas  pu  l'offenser,  et  je  ne  puis  pas  croire  non  plus  à  la  possi- 
bilité d'une  semblable  offense! 

—  Vous  entendez,  s'écria  le  prince. 

—  Natacha,  c'est  moi  qui  suis  cause  de  tout;  ne  l'accuse 
pas,  lui;  c'est  injuste,  c'est  affreux! 

—  Vous  voyez!  Il  est  déjà  contre  moi,  s'écria  Natacha. 

—  Assez!  dit  le  prince;  il  est  temps  de  mettre  fin  à  une 
scène  aussi  pénible.  Cet  aveugle  et  furieux  transport  de 
jalousie,  qui  ne  connaît  plus  de  bornes,  peint  votre  carac- 
tère sous  un  point  de  vue  tout  nouveau  pour  moi.  Je  suis 
prévenu.  Nous  nous  sommes  trop  hâtés.  Vous  ne  remarquez 
pas  même  combien  vous  m'avez  blessé;  cela  vous  est  indif- 
férent. Nous  nous  sommes  trop  hâtés...  trop  hâtés...  ma 
parole  est  sacrée;  mais...  je  suis  père,  et  je  veux  le  bonheur 
de  mon  fils... 

—  Vous  retirez  votre  pçrolc,  s'écria  Natacha  hors  d'elle, 
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VOUS  êtes  enchanté  de  pouvoir  le  faire!  Eh  bien,  sachez  que, 
il  y  a  deux  jours,  seule  ici,  j'ai  pris  la  résolution  de  vous  en 
libérer,  et  je  le  confirme  maintenant,  en  présence  de  tous. 

—  C'est-à-dire  que  vous  voulez  peut-être  raviver  en  lui 
ses  anciennes  inquiétudes,  le  sentiment  du  devoir,  les 
«  angoisses  causées  par  ses  obligations  "  (pour  me  servir 
de  vos  paroles),  afin  de  l'attacher  de  nouveau  à  vous  comme 
auparavant.  Cela  rentre  dans  votre  théorie,  c'est  pourquoi 
je  parle  ainsi;  mais  en  voilà  assez  :  le  temps  décidera, 
j'attendrai  un  moment  plus  calme  pour  m'expliquer  avec 
vous,  et  j'espère  que  nos  relations  ne  sont  pas  définitive- 
ment rompues.  J'avais  l'intention  de  vous  faire  part  aujour- 
d'hui de  mes  projets  à  l'égard  de  vos  parents,  et  vous  auriez 
pu  vous  apercevoir...  Mais  assez  pour  aujourd'hui...  Ivan 
Pétrovitch,  ajouta-t-il  en  s'avançant  vers  moi,  maintenant 
plus  que  jamais,  je  tiens  à  ce  que  nous  fassions  plus  intime- 
ment connaissance;  me  permettez- vous  de  passer  un  de  ces 
jours  chez  vous? 

Je  fis  un  signe  d'assentiment  :  je  ne  pouvais  désormais 
l'éviter.  Il  me  serra  la  main,  s'inclina  en  silence  devant 
Natacha,  et  sortit  avec  un  air  de  dignité  blessée. 


IV 


Nous  gardâmes  le  silence  pendant  quelques  minutes; 
Natacha  était  triste  et  abattue;  toute  son  énergie  l'avait 
quittée  subitement;  elle  regardait  sans  rien  voir,  tout  droit 
devant  elle,  comme  si  elle  avait  oublié  tout  ce  qui  l'entou- 
rait. Elle  tenait  la  main  d'Aliocha,  qui  continuait  de  pleurer 
en  lui  jetant  de  temps  en  temps  un  regard  craintif  et  curieux. 

Il  se  mit  enfin  à  la  consoler  timidement  et  la  conjura  de 
ne  pas  être  fâchée,  s'accusa  de  nouveau  d'être  la  cause  de 
tout  le  mal;  il  commença  plusieurs  fois  de  justifier  son  père, 
mais  il  n'osa  achever  de  crainte  d'exciter  de  nouveau  la 
colère  de  Natacha.  Il  lui  jura  un  amour  éternel,  immuable, 
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assura  à  plusieurs  reprises  qu'il  aimait  Katia  cemme  une 
sœur,  qu'il  ne  pourrait  jamais  quitter,  ce  qui  serait  d'ail- 
leurs grossier  et  cruel  de  sa  part;  il  déclara  que  dès  que 
Natacha  la  connaîtrait,  elles  seraient  amies,  et  qu'elles  ne 
voudraient  plus  se  séparer.  Le  pauvre  garçon  était  sincère; 
il  ne  comprenait  pas  les  appréhensions  de  Natacha  et  n'avait 
pas  bien  compris  non  plus  ce  qu'elle  avait  dit  à  son  père 
quelques  instants  auparavant.  Pour  lui,  c'était  simplement 
une  querelle;  pourtant  cela  lui  pesait  sur  le  cœur  comme  un 
rocher. 

—  Tu  trouves  que  j'ai  des  torts  envers  ton  père?  lui 
demanda  Natacha. 

—  Comment  le  pourrais-je,  répondit-il  avec  amertume, 
alors  que  c'est  moi  qui  ai  fait  tout  le  mal?  C'est  moi  qui  t'ai 
mise  si  fort  en  colère,  et  tu  l'as  accusé  pour  me  justifier 
comme  tu  le  fais  toujours,  quoique  je  ne  le  mérite  pas.  Il 
fallait  un  coupable,  et  tu  as  pensé  que  c'était  lui.  Mais  tu  te 
trompes,  s'écria-t-il  en  s'animant.  Est-ce  pour  cela  qu'il  est 
venu  ici?  Est-ce  là  ce  qu'il  attendait?  Mais  voyant  que 
Natacha  le  regardait  d'un  regard  triste  et  plein  de  reproche, 
il  sentit  de  nouveau  son  courage  s'évanouir. 

—  Non,  je  ne  dirai  plus  rien,  pardonne-moi,  dit-il;  tout 
le  mal  vient  de  moi. 

—  Aliocha,  dit-elle  avec  amertume,  il  a  passé  entre  nous 
et  il  a  détruit  tout  notre  bonheur,  toute  notre  vie.  Tu  as 
toujours  eu  plus  de  confiance  en  moi  qu'en  toute  autre  per- 
sonne; maintenant  il  a  versé  dans  ton  cœur  la  défiance  :  tu 
me  donnes  tort.  Il  m'a  pris  la  moitié  de  ton  cœur. 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  Natacha. 

—  Il  t'a  attiré  à  lui  par  une  feinte  bonté,  par  une  fausse 
générosité,  continua  Natacha,  et  il  s'efforcera  de  te  détacher 
entièrement  de  moi. 

—  Je  te  jure  que  non,  s'écria-t-il  avec  feu.  C'est  l'irrita- 
tion qui  lui  a  fait  dire  qu'il  s'était  trop  hâté;  demain,  un  de 
ces  jours,  il  sera  revenu  à  d'autres  sentiments;  mais  fùt-il 
irrité  au  point  de  ne  vouloir  plus  de  notre  mariage,  je  te 
jure  que  je  ne  lui  obéirais  pas.  J'en  aurai  la  force...  et  Katia 
viendra  à  notre  secours,  s'écria-t-il  tout  à  coup,  enchanté  de 


HUMILIÉS    ET    OFFENSÉS.  199 

l'idée  qui  lui  venait.  Tu  verras  quelle  ravissante  créature! 
Tu  verras  si  elle  veut  être  ta  rivale  et  nous  séparer!  Que  tu 
étais  injuste  tantôt  lorsque  tu  disais  que  je  suis  de  ceux  qui 
peuvent  cesser  d'aimer  le  lendemain  du  jour  de  leur  mariage! 
Quelle  amertume  pour  moi  de  d'entendre  parler  ainsi  !  Non, 
je  ne  suis  pas  de  ceux-là,  et  si  je  suis  allé  souvent  chez 
Katia... 

—  Assez,  Aliocha,  vas-y  quand  tu  voudras.  Ce  n'est  pas 
de  cela  que  je  parlais;  tu  n'as  pas  bien  compris;  sois  heu- 
reux avec  qui  tu  voudras,  je  n'exige  pas  de  ton  cœur  plus 
qu'il  ne  saurait  donner... 

Mavra  entra. 

—  Eh  bien!  il  faut  servir  le  thé,  quoi?  C'est  amusant! 
voilà  deux  heures  que  le  samovar  bout  :  il  est  bientôt 
minuit. 

Mavra  était  de  mauvaise  humeur,  et  il  y  avait  bien  de 
quoi  :  depuis  le  mémorable  mardi,  elle  avait  vécu  dans 
une  sorte  d'extase  de  ce  que  sa  maîtresse,  qu'elle  adorait, 
allait  se  marier;  elle  avait  déjà  eu  le  temps  de  publier  la 
nouvelle  dans  la  maison,  dans  le  voisinage,  chez  l'épicier, 
chez  le  portier.  Et  voilà  qu'à  présent  tout  cela  s'en  allait 
subitement  en  fumée!  Le  prince  était  parti  furieux,  on 
n'avait  pas  servi  le  thé,  et  à  qui  la  faute,  sinon  à  sa  mai- 
tresse?  Mavra  l'avait  entendue  parler  au  prince  sans  le 
moindre  égard. 

—  Oui,  tu  peux  servir  le  thé,  dit  Natacha. 

—  Et  faut-il  aussi  servir  à  souper? 

—  Sans  doute,  répondit  Natacha  toute  troublée. 

—  On  a  préparé,  préparé,  marmottait  Mavra;  depuis  hier 
matin  je  ne  sens  plus  mes  jambes.  11  a  fallu  courir,  à  droite 
et  à  gauche,  acheter  du  vin,  et  à  présent...  Elle  sortit  en 
frappant  la  porte  de  colère. 

Natacha  rougit.  On  servit  le  thé  et  le  souper  :  du  gibier, 
du  poisson,  du  vin,  etc. 
Pourquoi  a-t-elle  préparé  tout  cela?  pensais-je. 

—  Tu  vois  comme  je  suis,  Vania,  dit-elle  un  peu  embar- 
rassée, j'avais  le  pressentiment  que  les  choses  iraient  ainsi, 
et  pourtant  je  pensais  que  ça  finirait  peut-être  autrement  : 
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Aliocha  arrivait,  nous  faisions  la  paix,  mes  soupçons  se 
trouvaient  injustes,  on  me  détrompait,  et...  à  tout  hasard, 
j'avais  préparé  quelque  chose  à  manger.  Je  m'étais  dit  que 
nous  nous  attarderions... 

Pauvre  Natacha!  Elle  était  toute  confuse!  Aliocha  était 
dans  le  ravissement. 

—  Tu  vois  que  tu  n'y  croyais  pas;  il  y  a  deux  heures,  tu 
ne  croyais  pas  à  tes  soupçons,  s'écria-t-il.  Il  faut  que  tout 
cela  s'arrange,  c'est  moi  qui  ai  fait  le  mal;  c'est  à  moi  de  le 
réparer.  Permets-moi  d'aller  sur-le-champ  trouver  mon 
père;  il  faut  que  je  le  voie  :  il  est  blessé,  offensé,  il  faut  que 
j'aille  le  calmer;  je  lui  dirai  tout,  je  lui  parlerai  en  mon 
nom,  tu  n'y  seras  pour  rien,  et  j'arrangerai  tout...  Il  se  justi- 
fiera, tu  verras...  Je  viendrai  demain  de  grand  matin,  et  je 
resterai  toute  la  journée  avec  toi,  je  n'irai  pas  chez  Katia... 

Elle  ne  le  retint  pas;  elle  abonda  même  dans  son  sens  et 
lui  demanda  seulement  de  ne  rien  dire  en  son  nom.  Elle 
s'efforçait  de  sourire;  au  moment  de  la  quitter,  Aliocha  lui 
prit  les  deux  mains,  s'assit  à  côté  d'elle  et  la  regarda  avec 
une  tendresse  inexprimable. 

—  Natacha!  mon  amie,  mon  ange!  ne  sois  pas  fâchée 
contre  moi,  ne  nous  querellons  plus  jamais.  Donne-moi  ta 
parole  que  tu  me  croiras  toujours,  et  moi,  je  te  croirai 
aussi.  Écoute,  mon  ange,  ce  que  je  vais  te  raconter. 

Un  jour,  nous  nous  étions  querellés,  je  ne  sais  plus  pour- 
quoi. J'avais  tort,  mais  je  ne  voulais  pas  en  convenir.  J'errais 
triste  et  désolé  dans  les  rues,  j'entrais  chez  mes  amis...  И 
me  vint  alors  à  l'esprit  cette  idée  :  Que  ferais-je  maintenant 
si  elle  mourait?  Je  fus  subitement  pris  d'un  désespoir  aussi 
violent  que  si  je  t'avais  effectivement  perdue.  Et  les  pensées 
se  succédaient  toujours  plus  douloureuses.  Il  me  sembla 
ensuite  que  j'étais  auprès  de  ta  tombe,  couché  sans  connais- 
sance sur  la  terre  qui  te  recouvrait,  anéanti  par  la  douleur. 
Je  couvrais  de  baisers  cette  froide  tombe;  je  t'appelais,  je 
te  demandais  d'en  sortir  au  moins  une  minute;  je  priais 
Dieu  de  faire  un  miracle  et  de  te  rappeler  à  la  vie  un  instant 
devant  moi!  Comme  je  me  serais  jeté  dans  tes  bras!  comme 
je  t'aurais  serrée  sur  mon  cœur!  Je  crois  que  je  serais  mort 
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de  félicité,  si  j'avais  pu  une  seule  minute  te  sentir  dans  mes 
bras  comme  auparavant.  Et  je  pensai  tout  à  coup  :  «  Je  te 
redemande  à  Dieu,  et  pourtant  pendant  les  six  mois  que  nous 
avons  passés  ensemble,  que  de  fois  nous  nous  sommes  que- 
rellés! que  de  fois  nous  ne  nous  sommes  pas  parlé  et  nous 
avons  été  brouillés  des  journées  entières!  et  maintenant  je 
te  demande  de  sortir  un  Instant  de  la  tombe,  et  cet  instant, 
je  suis  prêt  à  le  payer  de  ma  vie!  i>  Alors  je  n'y  tins  plus, 
j'accourus,  je  volai  auprès  de  toi;  tu  m'attendais,  et  nous 
nous  embrassâmes,  et  je  te  serrai  dans  mes  bras  aussi  fort 
que  si  j'avais  peur  qu'on  ne  vînt  t'en  arracher.  Ne  nous 
querellons  jamais!  Si  tu  savais  que  de  Chagrin  j'en  ai  !  Grand 
Dieu!  est-il  possible  de  penser  que  je  pourrais  te  quitter 
jamais! 

Natacha  pleurait;  ils  s'embrassèrent,  et  Aliocha  lui  jura 
encore  une  fois  que  jamais  il  ne  se  séparerait  d'elle;  puis  il 
courut  chez  son  père,  bien  sûr  de  tout  arranger  pour  le 
mieux. 

—  Tout  est  fini!  dit  Natacha  en  me  serrant  con\'ulsive- 
ment  les  mains.  Il  m'aime,  il  ne  m'oubliera  pas;  mais  il  aime 
au«si  Katia,  et  bientôt  il  l'aimera  plus  que  moi.  Ah!  cette 
vipère  de  prince  veille,  et... 

—  Natacha!  moi  non  plus,  je  ne  crois  pas  qu'il  agisse  de 
bonne  foi;  mais... 

—  Mais  tu  ne  crois  pas  tout  ce  que  je  lui  ai  dit,  je  l'ai 
bien  VU;  attendons,  tu  verras  si  j'avais. raison  ou  non.  J'ai 
parlé  au  point  de  vue  général,  mais  Dieu  sait  ce  qu'il 
machine  encore,  cet  homme  abominable!  J'ai  deviné  ses 
projets  :  il  lui  fallait  alléger  le  cœur  d'Aliocha  de  la  tristesse 
qui  l'oppressait,  le  relever  de  ses  obligations  envers  moi.  Sa 
demande  en  mariage  avait  encore  un  second  but;  il  se  glis- 
sait entre  nous  avec  tout  l'ascendant  qu'il  a  sur  son  fils  et 
le  mettait  dans  le  ravissement  par  sa  noble  générosité.  J'en 
suis  sûre.  Je  connais  Aliocha  :  tranquille  et  sans  inquiétude 
à  mon  égard,  il  se  serait  dit  :  La  voilà  maintenant,  ma  femme, 
elle  est  avec  moi  pour  l'éternité.  Et  sans  qu'il  s'en  doutât, 
Katia,  à  qui  le  prince  avait  fait  la  leçon,  le  captivait  de  plus 
en  plus.  Ah!  Vania!  je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  toi.  Il  veui 
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te  voir,  faire  ta  connaissance,  ne  refuse  pas,  je  t'en  prie, 
cher  ami,  et  tâche  d'arriver  à  la  comtesse.  Tu  feras  la  con- 
naissance de  Katia,  tu  l'observeras;  je  veux  avoir  ton  opi- 
nion sur  eux,  toi  seul  peux  me  comprendre.  Tu  verras 
jusqu'à  quel  point  ils  sont  amis,  ce  qui  se  passe  entre  eux... 
Cher  ami,  donne-moi  cette  nouvelle  preuve  de  ton  amitié! 
Tu  es  mon  seul,  mon  dernier  espoir... 

Il  était  minuit  passé  lorsque  j'arrivai  chez  moi.  Nelly 
vint  m'ouvrir  à  demi  éveillée;  elle  sourit  et  me  regarda  d'un 
air  content.  La  pauvre  petite  s'en  voulait  d'avoir  succombé 
au  sommeil  :  elle  avait  voulu  m'attendre;  mais  un  instant 
avant  mon  retour,  la  fatigue  avait  été  plus  forte  qu'elle. 
Elle  me  dit  qu'un  étranger  était  venu  me  demander,  qu'il 
était  resté  avec  elle  et  qu'il  avait  laissé  un  billet  sur  ma 
table.  C'était  Masloboïew.  Il  me  priait  de  passer  chez  lui  le 
lendemain,  à  une  heure.  J'avais  bien  envie  d'interroger 
Nelly,  mais  je  remis  mes  questions  au  lendemain  et  j'insistai 
pour  qu'elle  allât  se  coucher  :  la  pauvre  enfant  tombait  de 
sommeil. 


Le  lendemain  matin,  Nelly  me  raconta  des  choses  singu- 
lières à  propos  de  la  visite  de  la  veille.  Du  reste,  il  était  déjà 
surprenant  que  Masloboïew  eût  eu  l'idée  de  venir  me  voir 
ce  soir-là,  car  je  lui  avais  dit  que  je  ne  serais  pas  à  la 
maison. 

Nelly  n'avait  d'abord  pas  voulu  ouvrir;  il  était  déjà  huit 
heures  du  soir,  elle  avait  peur.  Masloboïew  l'en  avait  priée 
à  travers  la  porte,  assurant  que  s'il  ne  me  laissait  pas  un 
billet,  il  y  aurait  quelque  chose  de  très-mauvais  pour  moi 
le  lendemain.  Une  fois  entré,  il  avait  écrit  son  billet  et 
s'était  assis  à  côté  d'elle  sur  le  canapé. 

—  Je   me  suie  levée,  dit  Nelly;  je  ne  voulais  pas  lui 
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répondre,  j'avais  peur  de  lui.  Il  m'a  parlé  de  la  Boubnow,  il 
m'a  dit  qu'elle  était  très-fâchée,  mais  qu'elle  n'oserait  pas 
venir  me  chercher  ici  ;  puis  il  a  fait  votre  éloge,  il  a  dit  que 
vous  étiez  bons  amis  depuis  le  temps  où  vous  étiez  petits. 
Alors  j'ai  causé  avec  lui.  Il  m'a  offert  des  bonbons,  et  je  les 
ai  refusés;  il  m'a  assuré  qu'il  n'était  pas  méchant,  qu'il 
chantait  des  chansons,  qu'il  dansait,  et  le  voilà  qui  se  lève 
tout  à  coup  et  qui  se  met  à  danser.  C'était  très-drôle!  Après 
cela,  il  a  voulu  vous  attendre  encore,  disant  que  vous  ren- 
treriez peut-être  bientôt,  et  il  m'a  demandé  de  n'avoir  pas 
peur  et  de  m'asseoir  à  côté  de  lui.  Je  l'ai  fait,  mais  je  ne 
voulais  rien  dire.  Alors  il  m'a  raconté  qu'il  avait  connu 
maman  et  grand-papa,  et...  nous  avons  parlé.  Il  est  resté 
longtemps. 

—  De  quoi  avez- vous  parlé? 

—  De  maman...  de  la  Boubnow...  de  grand-papa. 
Comme  elle  n'avait  pas  l'air  de  vouloir  nie  raconter  ce 

qu'ils  s'étaient  dit,  je  m'abstins  de  la  questionner,  pensant 
tout  apprendre  de  Masloboïew.  Je  ne  pus  m'empêcher  de 
penser  qu'il  était  venu  à  dessein  pour  la  trouver  seule,  et  je 
me  demandais  pourquoi. 

Elle  me  montra  en  riant  les  bonbons  qu'il  lui  avait 
donnés,  des  morceaux  de  sucre  candi  enveloppés  de  papier 
vert  et  rouge,  de  mauvais  bonbons  qu'il  avait  probablement 
achetés  chez  l'épicier  du  coin. 

—  Pourquoi  ne  les  as-tu  pas  mangés? 

—  Je  n'en  veux  pas,  répondit-elle  toute  sérieuse  et  en 
fronçant  les  sourcils.  Je  ne  voulais  pas  les  prendre,  il  les  a 
laissés  sur  le  canapé... 

J'avais  des  courses  à  faire,  je  voulus  prendre  congé 
d'elle. 

—  T'ennuies-tu  toute  seule?  lui  demandai-je  au  moment 
de  sortir. 

—  Je  m'ennuie  et  je  ne  m'ennuie  pas;  je  m'ennuie  quand 
vous  êtes  longtemps  sans  revenir. 

Elle  me  regardait  d'un  regard  doux  et  tendre  comme  elle 
avait  fait  toute  la  matinée;  elle  était  gaie,  caressante,  et  en 
même  temps  timide,  comme  si  elle  avait  craint  de  m'impor- 
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tuner,  de  perdre  mon  affection,  ou  comme  si  elle  était  hon- 
teuse d'avoir  été  trop  communicative. 

—  Tu  dis  que  tu  t'ennuies  et  que  tu  ne  t'ennuies  pas, 
repris-je  en  souriant.  Quand  est-ce  que  tu  ne  t'ennuies  pas? 

—  Ah!  je  sais  pourquoi  vous  me  demandez  cela,  dit-elle 
en  rougissant- 

Nous  étions  sur  le  seuil,  la  porte  ouverte.  Nclly  devant 
moi,  les  yeux  baissés,  avait  posé  une  de  ses  mains  sur  mon 
bras,  et  de  l'autre  elle  tiraillait  la  manche  de  mon  habit. 

—  Ne  peux-tu  pas  me  le  dire?  Est-ce  un  secret? 

—  Non...  C'est  que  je...  j'ai  commencé  à  lire  votre  livre, 
dit-elle  à  demi-voix  en  levant  sur  moi  son  regard  tendre  et 
pénétrant. 

—  Ah!  vraiment!  est-ce  qu'il  te  plaît?  demandai-je  avec 
l'embarras  d'un  auteur  qui  s'entend  louer;  j'avais  grande 
envie  de  l'embrasser,  mais  je  n'osai... 

—  Pourquoi  est-ce  qu'il  meurt?  demanda-t-elle  tout  à 
coup  avec  l'accent  de  la  plus  profonde  affliction,  et  elle  me 
jeta  un  regard  rapide  comme  l'éclair,  puis  elle  baissa  de 
nouveau  les  yeux. 

—  Qui  donc? 

—  Le  jeune,  celui  qui  est  malade  de  la  phthisie...  dans 
votre  livre. 

—  Que  faire?  Nelly,  l'histoire  le  veut  ainsi. 

—  Pas  du  tout,  répondit-elle  tout  bas  brusquement, 
presque  avec  irritation  et  en  prenant  une  mine  boudeuse. 

11  se  passa  encore  une  minute. 

—  Et  elle...  les  deux  autres...  la  jeune  fille  et  le  vieux, 
reprit-elle  en  tiraillant  toujours  plus  fort  la  manche  de  mon 
habit,  resteront-ils  ensemble?  Est-ce  qu'ils  seront  pauvres? 

—  Non,  la  jeune  fille  s'en  ira  loin,  bien  loin  ;  elle  épousera 
un  propriétaire,  et  le  père  restera  seul,  répondis-je  désolé  de 
ne  pouvoir  lui  dire  quelque  chose  de  plus  consolant. 

—  C'est  ainsi.  Oh!  comme  vous  êtes...  je  ne  lirai  plus. 
Elle  repoussa  ma  main,  me  tourna  le  dos  et  s'éloigna  les 

yeux  baissés.  Ses  joues  étaient  brûlantes,  et  sa  respiration 
inégale  et  oppressée. 

—  Pourquoi  es-tu  fâchée,  Nelly?  lui  dis-je  en  m'appro- 
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chant;  lu  sais,  ce  n'est  pas  la  réalité,  c'est  une  pure  inven- 
tion, il  n'y  a  pas  lu  de  quoi  se  fâcher,  sensible  petite  fille! 

—  Je  ne  suis  pas  fâchée,  dit-elle  timidement  en  levant  sur 
moi  un  regard  plein  de  tendre  sérénité;  puis  elle  saisit  ma 
main,  pressa  son  visage  sur  ma  poitrine  et  se  mit  à  pleurer. 
Une  seconde  après,  elle  riait  aux  éclats  à  travers  ses  larmes. 
C'était  plaisant  et  touchant  à  la  fois;  je  voulus  lui  faire 
découvrir  son  visage,  mais  tout  en  riant  elle  me  serra 
encore  plus  fort. 

Cette  scène  sentimentale  prit  cependant  fin.  J'étais  pressé 
de  sortir.  Je  pris  congé  d'elle.  Les  joues  en  feu,  les  yeux 
étincelants  et  toute  confuse  encore,  elle  courut  après  moi 
jusque  dans  l'escalier  et  me  demanda  de  revenir  bientôt.  Je 
lui  promis  de  rentrer  pour  le  dîner. 

J'allai  d'abord  chez  les  vieux,  que  je  trouvai  indisposés 
tous  deux.  Anna  Andréiewna  était  tout  â  fait  malade.  Nicolas 
Serguéitch  était  dans  son  cabinet,  il  m'entendit  venir;  mais 
je  savais  que,  selon  son  habitude,  il  nous  laisserait  seuls  pour 
nous  donner  le  temps  de  causer.  Je  ne  voulais  pas  trop 
attrister  Anna  Andréievna;  c'est  pourquoi  je  lui  racontai  avec 
force  ménagements  ce  qui  avait  eu  lieu  la  veille;  elle  en  fut 
très-affligée,  mais  moins  surprise  que  je  ne  l'aurais  attendu. 

Je  pensais  que  cela  arriverait  ainsi,  et  que  ce  mariage  ne 
se  ferait  pas,  dit-elle  tristement.  Nous  n'avons  pas  mérité 
que  Dieu  nous  fasse  cette  grâce,  et  puis  cet  homme  est  si 
vil  qu'il  n'y  a  rien  de  bon  à  attendre  de  lui.  Il  nous  prend 
dix  mille  roubles,  ce  n'est  pas  une  bagatelle,  dix  mille 
roubles!  et  il  les  prend  sans  aucun  droit,  il  le  sait  bien.  Il 
nous  enlève  notre  dernier  morceau  de  pain,  nous  serons 
obligés  de  vendre  notre  terre.  Ma  petite  Natacha  a  bien 
raison  de  ne  pas  se  fier  à  lui.  Et  si  vous  saviez,  continuâ- 
t-elle en  baissant  la  voix,  mon  mari  est  tout  à  fait  contre 
ce  mariage;  il  lui  arrive  de  se  trahir  en  parlant;  mais  je  ne 
veux  pas  raconter  cela...  J'ai  cru  d'abord  qu'il  divaguait,  et 
pourtant  c'était  tout  à  fait  sérieux.  Que  va-t-elle  devenir,  ma 
pauvre  petite  colombe?  Vois-tu,  il  la  maudirait  à  jamais!... 

tlle  me  fit  subir,  comme  d'habitude,  un  véritable  inter- 
rogatoire, gémissant  et  soupirant  à  chacune  de  mes  réponse?. 

12 
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Depuis  quelque  temps  elle  n'avait  guère  sa  tête  à  elle  :  chaque 
nouvelle  la  secouait,  et  le  chagrin  qui  lui  venait  de  sa  fille 
lui  minait  le  cœur  et  la  santé. 

Le  vieillard  entra,  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles; 
il  me  dit  qu'il  avait  la  fièvre.  Il  regardait  sa  femme  d'un 
oeil  plein  de  tendresse  et  d'émotion,  et  pendant  tout  le  temps 
que  je  passai  chez  eux,  il  fut  prévenant  et  aux  petits  soins. 
Il  était  effrayé  de  la  voir  malade  :  il  sentait  que  s'il  la  per- 
dait, il  aurait  tout  perdu. 

Je  restai  à  peu  près  une  heure  avec  eux  ;  Nicolas  Serguéitch 
m'accompagna  jusqu'à  l'antichambre  et  me  parla  de  Nelly. 
Il  pensait  sérieusement  à  la  prendre  dans  sa  maison  comme 
fille  adoptive,  et  il  me  demanda  comment  il  devait  manœuvrer 
pour  avoir  le  consentement  de  sa  femme.  11  me  fit  toutes 
sortes  de  questions  sur  la  petite,  et  je  lui  racontai  grosso- 
modo  son  histoire,  qui  l'impressionna  très- fort. 

—  Nous  en  reparlerons,  me  dit-il  d'un  ton  résolu  ;  en  atten- 
dant... du  reste,  je  passerai  aussitôt  que  je  serai  un  peu 
mieux,  et  nous  arrangerons  la  chose. 

A  midi  précis  j'étais  chez  Masloboïew,  et  grand  fut  mon 
étonnement  quand,  en  entrant  dans  l'antichambre,  je  me 
trouvai  nez  à  nez  avec  le  prince  en  train  de  mettre  son  pa- 
letot. Masloboïew  le  secondait  avec  empressement  dans  cette 
opération.  Quoique  mon  ancien  condisciple  m'eût  déjà  dit 
qu'il  connaissait  le  prince,  j'étais  à  cent  lieues  de  m'attendre 
à  cette  rencontre. 

Le  prince  me  parut  embarrassé. 

—  Ah!  c'est  vous!  s'écria-t-il  avec  plus  de  chaleur  que  je 
n'aurais  attendu;  voyez  comme  on  se  rencontre!  Du  reste, 
M.  Masloboïew  vient  de  m'apprendre  que  vous  vous  con- 
naissez. Enchanté!  j'avais  justement  le  désir  de  vous  voir,  et 
je  me  propose  de  passer  chez  vous  très-prochainement,  si 
vous  le  permettez  :  j'ai  une  prière  à  vous  adresser,  je  veux 
vous  demander  de  m'aider  à  éclaircir  la  situation.  Vous  savez 
«e  que  je  veux  dire...  Vous  êtes  lié  par  l'amitié,  vous  avez 
suivi  toute  la  marche  de  cette  affaire,  vous  avez  de  l'in- 
fluence... Je  regrette  que  nous  ne  puissions  pas  causer  en  ce 
moment.  Mais...  que  voulez- vous?  les  affaires!  Un  de  ces 
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jours,  très-prochainement,  j'aurai  le  plaisir  de  vous  faire 
une  visite.  Au  revoir  pour  aujourd'hui... 

11  me  serra  la  main  cordialement,  trop  cordialement  même, 
échangea  un  regard  avec  Masloboïew  et  sortit. 

—  Dis-moi  pour  l'amour  de  Dieu...  commençai-je  en  en- 
trant dans  la  .chambre... 

—  Je  te  dirai  juste  rien  du  tout,  dit  Masloboïew  en  m'in- 
terrompant;  il  prit  en  toute  hâte  sa  casquette  et  se  dirigea 
vers  l'antichambre.  J'ai  à  faire,  mon  vieux,  il  faut  que  je 
coure,  je  suis  en  retard!... 

—  Mais  tu  m'as  écrit  de  venir  à  midi. 

—  Qu'y  a-t-il  d'extraordinaire  à  cela?  Je  t'ai  écrit  hier,  et 
l'on  m'a  écrit  aujourd'hui,  et  c'est  pour  une  chose  si  grave  que 
j'en  ai  la  tête  fendue.  On  m'attend,  mille  pardons,  Vania! 
La  seule  satisfaction  que  je  puisse  t'offrir,  c'est  de  me  rosser 
pour  t'avoir  dérangé  inutilement.  Si  le  cœur  t'en  dit,  rosse- 
moi;  mais,  au  nom  du  ciel  !  fais  vite,  ne  me  retiens  pas,  on 
m'attend... 

—  Pourquoi  te  rosserais-je?  Dès  le  moment  que  tu  as  à 
faire,  vas-y  vite  :  on  ne  saurait  toujours  prévoir...  seule- 
ment... 

—  Non,  c'est  moi  qui  dirai  seulement,  répliqua-t-il  en 
s'élançant  dans  l'antichambre  et  en  mettant  son  manteau 
pendant  que  je  faisais  de  même.  J'ai  à  te  parler  d'une  affaire, 
d'une  affaire  très-importante  même,  qui  te  concerne  et  touche 
à  tes  intérêts;  c'est  pour  cela  que  je  t'avais  prié  de  passer; 
mais  je  ne  puis  pas  te  raconter  la  chose  en  une  minute;  c'est 
pourquoi  tu  vas  me  promettre  de  venir  ce  soir  à  sept  heures 
précises,  ni  plus  tôt,  ni  plus  tard;  je  serai  à  la  maison. 

—  Aujourd'hui,  dis-je  avec  hésitation,  c'est  que  je  voulais 
aller  ce  soir... 

—  Eh  bien,  tu  iras  maintenant  où  tu  voulais  aller  ce  soir, 
et  ce  soir  tu  viendras.  Si  tu  savais  quelles  choses  j'ai  à  te 
communiquer  ! 

—  Dis-moi  du  moins  de  quoi  il  s'agit.  Je  serais  curieux 
de  savoir... 

Pendant  ce  temps  nous  étions  sortis  et  nous  nous  trou- 
vions debout  sur  le  trottoir. 
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—  Donc,  tu  viendras,  fit-il  avec  insistance. 

—  Je  t'ai  déjà  dit  que  je  viendrais. 

—  Ça  ne  suffit  pas,  tu  me  le  promets. 

—  Fi!  que  tu  es  drôle!  Soit!  je  te  le  promets. 

—  Très-bien.  A  présent,  de  quel  côté  vas-tu? 

—  Par  ici,  répondis-je  en  montrant  la  droite. 

—  Et  moi  par  là,  dit-il  en  désignant  la  gauche.  Adieu, 
Vania!  n'oublie  pas  ta  promesse  :  ce  soir  à  sept  heures. 

Je  restai  tout  ébahi. 

Je  m'étais  proposé  d'aller  ce  soir-là  chez  Natacha;  je  m'y 
rendis  sur-le-champ.  J'étais  persuadé  que  j'y  trouverais 
Aliocha;  il  y  était  en  effet  et  fut  très-réjoui  de  ma  venue. 

Il  était  très-gentil,  plein  d'amabilité.  Natacha  faisait  son 
possible  pour  paraître  gaie;  mais  on  voyait  bien  que  la  tâche 
était  au-dessus  de  ses  forces.  Elle  était  pâle  et  souffrante,  et 
n'avait  pas  fermé  l'œil  de  toute  la  nuit,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  d'avoir  toutes  sortes  de  caresses  pour  Aliocha. 

Celui-ci  causait  beaucoup,  s'efforçait  de  l'égayer  et  de  lui 
arracher  un  sourire;  il  évitait  de  parler  de  son  père  et  de 
Katia;  son  essai  de  réconciliation  de  la  veille  avait  proba- 
blement échoué. 

—  Il  a  effroyablement  envie  de  partir,  me  dit  Natacha 
pendant  qu'il  était  allé  dire  quelque  chose  à  la  servante, 
mais  il  ne  sait  comment  faire,  et  je  crains  de  lui  dire  de  s'en 
aller,  parce  qu'il  se  croira  peut-être  alors  obligé  de  rester.  En 
attendant,  ce  dont  j'ai  le  plus  peur,  c'est  qu'il  ne  s'ennuie  et 
ne  devienne  tout  à  fait  froid  pour  moi.  Que  me  conseilles-tu? 

—  Bon  Dieu!  quelle  drôle  de  position  vous  vous  faites! 
vous  êtes  défiants,  vous  vous  surveillez  l'un  l'autre  !  On 
s'explique,  et  c'est  fini.  Une  pareille  situation  peut  très-bien 
l'ennuyer. 

—  Que  veux-tu  que  j'y  fasse?  s'écria-t-elle  avec  angoisse. 

—  Attends,  je  m'en  vais  tout  arranger... 

—  Prends  bien  garde,  me  dit  Natacha. 

A  peine  avais-je  fermé  la  porte  de  la  chambre  qu'Aliocha 
se  précipita  à  ma  rencontre,  comme  s'il  m'eût  attendu. 

—  Cher  Ivan  Pétrovitch,  tirez-moi  d'embarras.  J'ai  promis 
d'aller  chez  Katia,  je  devrais  y  être  en  ce  moment,  il  faut 
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que  j'y  aille.  J'aime  Natacha  au  delà  de  toute  expression; 
je  me  jetterais  dans  le  feu  pour  elle;  mais,  convenez-en,  je 
ne  puis  pas  les  quitter  tout  à  fait,  eux,  là-bas... 

—  Eh  bien!  allez-y  donc... 

—  Oui,  mais  cela  fera  de  la  peine  à  Natacha.  Ivan  Pétro- 
vitch,  aidez-moi... 

—  A  mon  avis,  il  vaut  mieux  aller.  Vous  savez  combien 
Natacha  vous  aime;  elle  s'apercevra  que  vous  vous  ennuyez 
auprès  d'elle  et  que  vous  restez  malgré  vous.  D'ailleurs, 
venez,  je  vous  aiderai. 

—  Que  vous  êtes  bon! 
Nous  rentrâmes. 

—  Je  viens  de  voir  votre  père,  dis-je  un  instant  après  à 
Aliocha. 

—  Où  donc?  s'écria-t-il  tout  effrayé. 

—  Dans  la  rue,  un  instant.  Il  m'a  proposé  de  faire  plus 
ample  connaissance.  Il  m'a  demandé  si  je  ne  savais  pas  où 
vous  étiez,  il  désirait  vous  voir. 

—  Ah!  va  vite  le  rejoindre,  dit  Natacha,  qui  avait  compris 
mon  intention. 

—  Mais...  où  le  trouverai-je  à  présent?  A  la  maison? 

—  Non,  il  m'a  dit  qu'il  allait  chez  la  comtesse. 

—  Alors,  comment  faire?...  demanda-t-il  naïvement  en 
regardant  Natacha. 

—  C'est  bien  embarrassant!  dit  celle-ci.  Est-ce  que  tu 
aurais  le  dessein  de  cesser  de  les  voir  pour  me  tranquilliser? 
Quel  enfantillage!  d'abord  c'est  impossible,  et  ensuite  ce 
serait  de  l'ingratitude  envers  Katia  :  liés  comme  vous  l'êtes, 
ce  serait  de  la  grossièreté  de  ta  part.  Tu  me  blesserais  si  tu 
me  croyais  jalouse  à  tel  point.  Vas-y,  mon  cher,  vas-y  sans 
tarder,  je  t'en  prie.  Cela  tranquillisera  ton  père. 

—  Natacha,  tu  es  un  ange  !  je  ne  vaux  pas  ton  petit  doigt, 
5'écria  Aliocha  extasié,  quoiqu'il  éprouvât  quelque  repentir. 
Tu  es  si  bonne,  tandis  que  moi...  moi...  bah!  il  faut  que  tu 
le  saches,  je  viens  de  prier  Ivan  Pétrovitch  de  m'aider  à  m'en 
aller,  et  c'est  lui  qui  a  trouvé  cet  expédient.  Pardonne-moi, 
ange  adoré  !  Ne  me  crois  pas  plus  coupable  que  je  ne  le  suis; 
je  t'aime  mille  fois  plus  que  tout  au  monde.  Il  m'est  venu 
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une  idée  :  je  raconterai  à  Katia  ce  qui  a  eu  lieu  hier  ici,  et 
je  lui  dirai  notre  situation  actuelle.  Elle  trouvera  quelque 
moyen  de  nous  sauver,  car  elle  nous  est  dévouée  de  toute 
son  âme... 

—  Eh  bien  !  va  vite,  fit  Natacha  en  souriant.  Je  voudrais 
bien  faire  sa  connaissance.  Comment  pourrait-on  arranger 
cela? 

Cette  proposition  le  combla  de  joie,  et  il  se  lança  aussitôt 
dans  toutes  sortes  de  combinaisons.  Selon  lui ,  rien  de  plus 
facile,  il  fallait  s'en  remettre  à  Katia.  Il  prit  feu  et  flamme 
pour  cette  idée  et  promit  de  rapporter  la  réponse  au  bout 
de  quelques  heures,  et  de  passer  la  soirée  avec  Natacha. 

—  Viendras-tu  pour  sur?  lui  demanda  Natacha,  en  l'accom- 
pagnant. 

—  En  douterais-tu?  Adieu, Natacha!  adieu,  ma  bien-aimée, 
ma  bien-aimée  pour  la  vie!  Adieu,  Vania!  Ah!  bon  Dieu! 
voilà  que  je  vous  ai  appelé  Vania  tout  court,  sans  y  prendre 
garde.  Ivan  Pétrovitch,  j'ai  beaucoup  d'amitié  pour  vous, 
pourquoi  ne  nous  tutoierions-nous  pas?  Le  voulez-vous? 

—  Je  le  veux  bien. 

—  J'y  ai  souvent  pensé;  mais  je  n'osais  pas  vous  le  pro- 
poser. Bon  !  voilà  que  je  vous  dis  vous;  c'est  très-difficile  à 
s'habituer  à  dire  toi.  Il  y  a  une  très-jolie  scène  dans  un 
ouvrage  du  comte  Tolstoï  :  deux  personnes  ont  décidé  de  se 
tutoyer,  et  comme  ni  l'une  ni  l'autre  ne  veut  commencer, 
elles  évitent  d'employer  les  pronoms.  Natacha,  nous  relirons 
cela  ensemble,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mais  va  vite,  lui  dit-elle,  et  elle  le  chassa  en  riant. 

—  Adieu!  dans  deux  heures  je  suis  de  retour... 
Il  lui  baisa  la  main  et  sortit  en  toute  hâte. 

—  Tu  vois,  tu  vois,  Vania!  dit  Natacha  en  fondant  en 
larmes. 

Je  restai  deux  heures  avec  elle,  m'efforçant  de  la  con- 
soler, et- parvins  à  lui  rendre  un  peu  de  calme.  Hélas!  ses 
appréhensions  n'étaient  que  trop  fondées,  et  j'avais  le  cœur 
plein  d'angoisse  quand  je  pensais  à  sa  situation;  je  craignais 
tout  pour  elle;  mais  le  mal  était  sans  remède. 

Aliocha  l'aimait  autant  qu'auparavant,  peut-être  même 
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davantage,  et  avec  un  sentiment  poignant  qui  tenait  du 
repentir  et  de  la  reconnaissance.  Mais  en  même  temps  le 
nouvel  amour  s'était  fortement  établi  dans  son  cœur.  Il  était 
difficile  de  prévoir  comment  tout  cela  finirait.  J'étais  extrê- 
mement curieux  de  voir  Katia,  et  Natacha  me  fit  de  nouveau 
promettre  de  faire  sa  connaissance. 

Elle  était  devenue  un  peu  plus  gaie.  Je  lui  parlai  de  Nelly, 
de  Masloboïew  et  de  la  Boubnow,  de  ma  rencontre  avec  le 
prince  chez  Masloboïew  et  enfin  du  rendez- vous  que  j'avais 
à  sept  heures  avec  ce  dernier.  Comme  moi ,  elle  fut  étonnée 
d'apprendre  que  le  prince  était  en  relation  avec  Masloboïew, 
et  qu'il  eût  un  si  vif  désir  de  faire  plus  ample  connaissance 
avec  moi,  quoique  cela  s'expliquât  assez  aisément  par  la 
situation  du  moment... 


VI 


J'arrivai  chez  Masloboïew  à  l'heure  convenue.  Il  m'accueillit 
avec  une  joie  bruyante  et  m'embrassa  avec  transport.  Il 
était  à  moitié  ivre.  Je  fus  surtout  surpris  des  préparatifs  qui 
avaient  été  faits  à  mon  intention,  car,  évidemment,  on 
m'attendait.  Un  samovar  de  cuivre  jaune  bouillait  sur  une 
table  ronde  couverte  d'une  superbe  nappe  sur  laquelle  étin- 
celait  un  service  à  thé  de  cristal,  de  porcelaine  et  d'argent. 
Une  autre  table,  également  couverte  d'une  nappe  non  moins 
belle,  formait  un  étalage  de  bonbons  tout  à  fait  appétissants, 
de  confitures  et  de  sirops  de  Kiew,  de  sucreries,  de  gelées, 
de  fruits  confits,  d'oranges,  de  pommes,  de  noix,  de  noi- 
settes et  d'amandes;  en  un  mot,  tout  un  magasin  de  fruits. 
Sur  une  troisième  table,  se  trouvaient  les  hors-d'œuvre  les 
plus  variés  :  caviar,  fromage,  pâtés,  saucisson,  jambon 
fumé,  poisson  froid;  le  tout  flanqué  de  carafes  et  carafons 
du  plus  beau  cristal,  rangés  en  ordre  de  bataille  et  remplis 
d'eaux-de-vie  de  différentes  espèces  et  des  plus  magnifiques 
couleurs  :  il  y  en  avait  de  vertes,  de  brunes,  d'autres  qui 
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étincelaient  comme  des  rubis  ou  qui  brillaient  comme  de  Гог. 

Enfin  un  petit  guéridon  portait  deux  vases  dans  lesquels 
plongeaient  deux  bouteilles  de  Champagne,  tandis  que  sur 
une  dernière  table  devant  le  canapé  se  pavanaient  trois 
bouteilles  des  meilleures  et  des  plus  chères  de  la  cave  Élis- 
séiew,  l'une  de  vin  de  Sauterne,  l'autre  de  laffitte  et  la  troi- 
sième de  cognac. 

Alexandra  Séménovna  était  assise  à  la  table  où  l'on  devait 
prendre  le  thé;  sa  toilette  simple  lui  allait  à  ravir,  elle  le 
savait  et  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  être  un  peu  fière; 
lorsqu'elle  se  leva  gravement  pour  me  recevoir,  la  satisfac- 
tion et  la  joie  brillaient  sur  ses  joues  fraîches.  Masloboïew 
était  vêtu  d'une  superbe  robe  de  chambre  et  chaussé  de 
magnifiques  pantoufles  chinoises.  Le  jabot  et  les  manchettes 
de  sa  chemise  étaient  garnis  de  boutons  h  la  mode;  il  y  en 
avait  partout  où  l'on  avait  pu  en  accrocher.  Ses  cheveux 
étaient  peignés,  pommadés  et  séparés  par  une  raie  sur  le 
cAté,  aussi  d'après  la  mode. 

J'étais  si  ébahi  que  je  restai  au  milieu  de  la  chambre  à 
regarder,  la  bouche  grande  ouverte,  tantôt  Masloboïew, 
tae^ôt  Alexandra  Séménovna,  dont  le  contentement  allait 
jusqu'à  la  béatitude.  -, 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  Masloboïew?  As-tu  aujour- 
d'hui une  soirée?  m'écriai-je  enfin  tout  inquiet. 

—  Non,  nous  serons  seuls,  répondit-il  avec  majesté. 

—  Alors,  pourquoi  cela?  demandai-je  en  montrant  les 
tables  préparées.  Il  y  a  là  de  quoi  nourrir  tout  un  régiment. 

—  Et  surtoyt  de  quoi  l'abreuver... 

—  Et  tout  cela  pour  moi  seul! 

—  Et  pour  Alexandra  Séménovna ,  car  c'est  là  son  œuvre. 

—  Ah!  j'en  étais  sûre!  s'écria  Alexandra  Séménovna,  qui 
rougit  tout  en  conservant  sa  mine  satisfaite.  On  ne  peut 
recevoir  convenablement  un  convive  sans  qu'il  ait  quelque 
reproche  à  me  faire. 

—  Figure-toi  que  ce  matin,  depuis  qu'elle  a  su  que  tu 
viendrais,  elle  n'a  plus  rien  fait  que  s'agiter,  qu'être  dans 
des  transes!... 

—  Quel  mal  y  a-t-il  à  recevoir  les  gens  convenablement? 
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Nous  sommes  toujours  seuls,  personne  ne  vient  nous  voir; 
et  pourtant  nous  ne  manquons  de  rien.  Il  faut  bien  que  les 
honnêtes  gens  voient  que  nous  savons  vivre  comme  tout  le 
monde. 

—  Et  surtout  qu'ils  sachent  quelle  excellente  ménagère  et 
quelle  savante  organisatrice  nous  sommes,  ajouta  Maslo- 
boïew.  Figure-toi,  moucher,  que  j'ai  dû  y  passer  aussi  :  elle 
m'a  collé  une  chemise  de  toile  de  Hollande,  elle  m'a  fiché 
des  boutons,  mes  pantoufles,  ma  robe  de  chambre  chinoise; 
elle  m'a  peigné  et  pommadé  elle-même;  ça  sent  la  berga- 
mote; elle  voulait  encore  m'arroser  d'une  eau  parfumée 
quelconque,  de  la  crème  brûlée,  je  crois;  mais  je  n'y  ai  plus 
tenu,  je  me  suis  révolté,  j'ai  fait  appel  à  mon  autorité 
maritale... 

—  Pas  du  tout  de  la  bergamote,  mais  de  l'excellente  pom- 
made de  France,  qu'on  vend  dans  de  petits  pots  de  porce- 
laine avec  une  guirlande  autour,  répliqua  Alexandra  Sémé- 
novna,  devenant  écarlate.  Jugez  vous-même,  IvanPétrovitch, 
reprit-elle,  il  ne  me  laisse  aller  ni  au  théâtre,  ni  au  bal,  et 
il  me  fait  continuellement  cadeau  de  robes  ;  que  dois-je  en 
faire?  Je  fais  toilette  et  je  me  promène  par  la  chambre. 
L'autre  jour,  il  m'avait  promis  de  me  mener  au  théâtre,  nous 
étions  déjà  prêts,  je  n'ai  fait  que  me  tourner  pour  mettre 
une  broche,  et  le  voilà  devant  le  buffet  :  il  prend  un  verre, 
un  second,  et  il  se  grise  :  nous  sommes  restés  à  la  maison. 
Personne  ne  vient  nous  voir,  personne.  En  attendant,  nous 
avons  un  beau  samovar  en  tombac,  un  joli  service,  de  belles 
tasses  :  des  cadeaux  qu'on  nous  a  faits.  Tout  le  temps  je  me 
dis  :  Il  viendra  des  visites,  de  vraies  visites  :  nous  leur  mon- 
trerons tout  ce  que  nous  avons,  nous  les  accueillerons  si  bien 
qu'elles  en  seront  satisfaites  et  que  nous  en  aurons  du  plaisir 
nous-mêmes.  Mais  personne!  Pourquoi  est-ce  que  je  l'ai 
pommadé,  l'imbécile?  il  en  vaut  bien  la  peine!  Regardez 
cette  robe  de  chambre,  c'est  un  cadeau  qu'on  lui  a  fait  : 
n'est-ce  pas  trop  beau  pour  lui?  Se  mettre  dans  les  vignes, 
voilà  ce  qu'il  lui  faut.  Vous  allez  voir  qu'il  demandera  de 
l'eau-de-vie  avant  de  prendre  le  thé. 

—  Tiens!  c'est  juste!  Buvons,  Vania,  buvons  un  verre  de 
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dorée  et  un  d'argentée  et  ensuite,  l'âme  réconfortée,  nou* 
attaquerons  d'autres  liquides. 

—  Je  l'avais  bien  dit! 

—  Calmez-vous,  Sachinka  ^  ;  nous  prendrons  aussi  de  votre 
thé...  avec  du  cognac,  et  à  votre  santé  encore  ! 

—  Pensez  donc  !  s'écria-t-elle  en  levant  les  bras  :  du  thé 
impérial,  à  six  roubles  la  livre!  un  cadeau  qu'un  marchand 
nous  a  fait,  et  il  veut  le  prendre  avec  du  cognac  !  Ne  l'écoutez 
pas,  Ivan  Pétrovitch,  je  vais  vous  en  servir...  vous  verrez  si 
vous  en  avez  jamais  pris  de  pareil. 

Ils  avaient  compté  me  retenir  toute  la  soirée;  Alexandra 
Séménovna  attendait  des  visites  depuis  un  an;  ma  venue 
devait  enfin  satisfaire  le  plus  ardent  de  ses  désirs.  Mais  cela 
ne  faisait  pas  mon  compte. 

—  Vois-tu,  Masloboïew,  dis-je  en  m'asseyant,  je  ne  suis 
pas  venu  en  visite;  tu  m'as  promis... 

—  Oui;  mais  quoique  les  affaires  soient  les  affaires,  cela 
n'empêche  pas  qu'on  puisse  aussi  trouver  un  moment  pour 
causer  avec  un  ami. 

—  Non,  mon  cher,  ne  compte  pas  sur  moi  pour  aujour- 
d'hui; à  huit  heures  et  demie,  je  te  dis  adieu.  Il  le  faut,  j'ai 
promis... 

—  Je  n'en  crois  rien.  D'ailleurs,  considère  un  peu  ta  ma- 
nière d'agir  envers  moi  et  surtout  envers  Alexandra  Sémé- 
novna Regarde  un  peu  sa  mine  effarée.  Pourquoi  m'aurait- 
elle  mis  dans  la  pommade?  Je  suis  à  la  bergamote,  penses-y 
donc! 

—  Tu  ne  fais  que  plaisanter,  Masloboïew.  Je  jure  à  Alexan- 
dra Séménovna  que  je  viendrai  dîner  chez  vous  la  semaine 
prochaine,  ou  plus  tôt;  mais  aujourd'hui,  mon  cher,  j'ai 
promis,  et  il  faut  que  j'aille,  on  m'attend.  Dis-moi  ce  que  tu 
as  à  me  communiquer. 

—  Vous  ne  resterez  vraiment  que  jusqu'à  huit  heures  et 
demie!  s'écria  Alexandra  Séménovna  d'une  voix  timide  et 
plaintive,  et  prête  à  pleurer,  en  me  présentant  une  tasse  de 
son  excellent  thé. 

^  Diminutif  d'Alexandrine. 
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—  Tranquillisez-vous,  Sachinka.  Il  restera;  il  plaisante. 
Tu  ferais  mieux  de  me  dire,  Vania,  pourquoi  tu  es  toujours 
en  l'air.  Quelles  affaires  peux-tu  bien  avoir,  sans  indiscré- 
tion? Tu  cours  la  ville  et  tu  ne  travailles  pas... 

—  En  quoi  cela  pourrait-il  t'intéresser?  Du  reste,  je  te  le 
dirai  peut-être  plus  tard.  Mais  explique-moi  pourquoi  tu  es 
venu  hier  au  soir  chez  moi,  alors  que  je  t'avais  dit  que  je 
ne  serais  pas  à  la  maison? 

—  Je  l'avais  oublié,  ce  n'est  que  plus  tard  que  je  m'en 
suis  souvenu.  J'avais  à  te  parler,  mais  je  tenais  surtout  à 
tranquilliser  Alexandra  Séménovna,  qui  ne  cessait  de  me 
répéter  :  «  Maintenant  que  tu  as  quelqu'un,  que  tu  as  retrouvé 
un  ami,  pourquoi  ne  l'invites-tu  pas?  »  Et  la  voilà  qui  me 
bergamote  depuis  quatre  jours,  à  ton  intention.  J'ai  donc  eu 
recours  à  la  ruse,  et  je  t'ai  écrit  qu'il  y  avait  une  chose  si 
grave  que  si  tu  ne  venais  pas,  tous  nos  vaisseaux  allaient 
sombrer. 

—  Et  pourquoi,  m'écriai-je  mécontent,  t'es-tu  enfui  tantôt, 
lorsque  je  suis  venu? 

—  Toujours  pour  affaires,  je  ne  mens  pas  d'un  zeste. 

—  Avec  le  prince  peut-être? 

—  Comment  trouvez-vous  notre  thé?  demanda  Alexandra 
Séménovna  d'une  voix  mielleuse. 

Depuis  cinq  minutes  elle  attendait  que  je  fisse  l'éloge  de 
son  thé,  et  je  n'y  avais  pas  pensé. 

—  Excellent,  Alexandra  Séménovna,  exquis!  Je  n'en  ai 
jamais  pris  d'aussi  bon. 

Elle  rougit  de  plaisir  et  s'empressa  de  m'en  verser  une 
seconde  tasse. 

—  Le  prince!  s'écria  Masloboïevv;  le  prince,  mon  bon, 
€'est  un  fripon,  mais  un  fripon...  vois-tu,  quoique  je  sois 
un  filou  moi-même,  je  ne  voudrais  pas,  par  simple  chasteté, 
être  dans  sa  peau.  Mais  suffit,  taisons-nous!  c'est  tout  ce 
que  je  puis  dire  de  lui. 

—  Et  moi  qui  suis  justement  venu  te  voir  tout  exprès  pour 
te  demander  des  renseignements  sur  son  compte!  Mais  lais- 
sons cela  pour  plus  tard.  Dis-moi  à  présent  pourquoi  tu  es 
venu  hier  en  mon  absence  donner  des  bonbons  à  ma  petite 
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Hélène  et  danser  devant  elle.  De  quoi  as-tu  bien  pu  lui  parler 
pendant  une  heure  et  demie? 

—  Hélène  est  une  petite  fille  de  onze  à  douze  ans,  qui, 
pour  le  moment,  demeure  chez  Ivan  Pétrovitch,  dit  Maslo- 
boïew  en  guise  d'explication  en  s'a  dressant  tout  à  coup  à 
Alexandra  Séménovna.  Prends  garde,  Vania,  prends  garde, 
continua-t-il  en  me  montrant  du  doigt  sa  compagne,  tu  vois 
comme  elle  a  pris  feu  quand  elle  t'a  entendu  dire  que  j'avais 
porté  des  bonbons  à  une  petite  fille  inconnue;  regarde-moi 
ces  joues,  regarde,  elle  tremble  comme  si  l'on  devait  tiré  un 
coup  de  pistolet...  tu  vois  ces  regards;  on  dirait  des  aiguilles. 
Alexandra  Séménovna,  avouez-le,  vous  êtes  jalouse!  Si  je  ne 
lui  avais  pas  expliqué  qu'il  s'agit  d'une  fillette  de  onze  ans, 
comme  elle  me  prendrait  au  toupet  !  La  bergamote  ne  me 
sauverait  pas! 

—  Elle  ne  te  sauvera  pas  non  plus  à  présent!  s'écria 
Alexandra  Séménovna.  Elle  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'à  nous, 
et  avant  que  Masloboïew  eût  eu  le  temps  de  se  prémunir, 
elle  l'avait  pris  parles  cheveux  et  tirait  de  toutes  ses  forces. 

—  Tiens! tiens!  ça  t'apprendra  à  dire  devant  des  étrangers 
que  je  suis  jalouse;  je  te  le  défends!  tiens!  tiens! 

Ses  joues  étaient  en  feu,  et  quoiqu'elle  plaisantât  à  moitié, 
Masloboïew  fut  joliment  secoué. 

—  Voilà  ma  vie!  dit  Masloboïew; de  l'eau-de-vie,  conclut- 
il  en  remettant  sa  chevelure  en  ordre,  et  il  tendit  précipi- 
tamment le  bras  vers  un  carafon.  Mais  Alexandra  Séménovna 
le  prévint  :  elle  s'empara  du  flacon  et  lui  versa  un  verre 
qu'elle  lui  offrit  en  lui  tapotant  doucement  et  amicalement 
sur  la  joue.  Masloboïew,  tout  fier  de  cette  caresse,  m'envoya 
un  clignement  de  l'œil,  fit  claquer  sa  langue  et  avala  gra- 
vement son  verre. 

—  Quant  aux  bonbons,  dit-il  en  s'asseyant  à  côté  de  moi 
sur  le  canapé,  c'est  assez  difficile  à  expliquer.  Je  les  avais 
achetés  la  veille,  étant  pompette,  chez  un  épicier,  je  ne  sais 
pourquoi  ;  peut-être  dans  l'unique  but  de  soutenir  l'industrie 
et  le  commerce  nationaux;  je  me  souviens  seulement  que  je 
me  trouvais  dans  la  rue,  que  j'avais  roulé  dans  la  boue  et 
que  je  m'étais  mis  à  m'arracher  les  cheveux  et  à  pleurer  de 
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n'être  bon  à  rien.  J'avais  naturellement  oublié  les  bonbons, 
et  ils  sont  restés  dans  ma  poche  jusqu'au  moment  où  je  me 
suis  assis  dessus,  en  m'asseyant  sur  ton  canapé.  Pour  ce  qui 
est  de  la  danse,  c'est  de  nouveau  l'état  dans  lequel  je  me 
trouvais;  j'étais  passablement  gris,  et  dans  ces  moments, 
pour  peu  que  je  sois  content  de  mon  sort,  il  m'arrive  quel- 
quefois de  danser.  \  oilA  tout,  si  ce  n'est  peut-être  encore 
que  cette  petite  orpheline  m'a  fait  pitié;  puis  elle  ne  voulait 
pas  parler,  elle  avait  l'air  fâché,  je  me  suis  mis  à  danser 
pour  l'égayer. 

—  N'était-ce  pas  plutôt  pour  savoir  quelque  chose  d'elle? 
Si  tu  es  venu  à  dessein,  sachant  que  je  n'y  étais  pas,  pour 
apprendre  quelque  fait  qui  t'intéresse,  avoue-le  franchement. 
Je  sais  que  tu  es  resté  une  heure  et  demie  avec  elle,  tu  lui 
as  dit  avoir  connu  sa  mère,  tu  l'as  questionnée... 

Masloboïevv  cligna  des  yeux  et  sourit  d'un  sourire  fripon. 

—  L'idée  n'aurait  pas  été  mauvaise,  dit-il.  Mais  lu  te 
trompes,  Vania.  Au  surplus,  pourquoi  ne  pas  se  renseigner 
quand  l'occasion  s'en  présente?  Cependant,  ce  n'est  pas  le 
cas  ici.  Écoute,  mon  vieux,  quoique  je  sois  passablement 
pochard,  selon  ma  coutume,  je  tiens  à  ce  que  tu  saches  que 
Philippe  ne  te  trompera  jamais  avec  une  intention  malveil- 
lante, tu  entends,  je  dis  malveillante. 

—  Et  sans  intention  méchante? 

—  Ma  foi!...  non  plus!  Mais  au  diable  tout  cela!  Buvons 
et  parlons  affaires. Ce  n'est  pas  sérieux,  reprit-il  après  avoir 
bu;  cette  Boubnow  n'avait  pas  le  moindre  droit  de  garder 
cette  petite  fille;  je  me  suis  informé  :  il  n'y  a  ni  adoption, 
ni  rien  de  ce  genre.  La  Boubnow  a  beau  être  friponne  et 
scélérate,  elle  est  bête  comme  toutes  les  femmes  de  sa  sorte  : 
la  défunte  avait  un  passe-port  comme  il  faut,  donc  la  situa- 
tion est  nette.  Hélène  peut  rester  chez  toi,  mais  ce  serait  un 
bonheur  si  quelque  âme  charitable,  quelqu'un  qui  a  une 
famille,  la  prenait  pour  lui  donner  quelque  éducation.  En 
attendant,  elle  peut  rester  chez  toi,  j'arrangerai  tout.  La 
Boubnow  n'osera  pas  remuer  un  doigt.  Quant  i\  la  mère,  je 
n'ai  presque  rien  pu  apprendre  de  précis  sur  son  compte. 
Maintenant,  reprir-il  avec  une  certaine  solennité,  j'ai  une 
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prière  à  l'adresser,  c'est  de  me  raconter  avec  le  plus  de 
détails  possible  de  quoi  tu  t'occupes,  où  tu  vas,  où  tu  passes 
des  journées  entières.  Je  sais  peut-être  bien  quelque  chose, 
mais  il  me  faudrait  en  savoir  davantage. 
Ce  ton  solennel  me  surprit  et  m'inquiéta. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire,  lui  dis-je,  et  pourquoi 
ce  ton  solennel? 

—  Écoute,  Vania,  pas  de  phrases!  je  veux  te  rendre  un 
service.  Si  je  voulais  faire  le  malin,  j'arriverais  à  savoir  ce 
que  je  voudrais,  sans  faire  le  solennel.  Tu  me  soupçonnes  de 
vouloir  ruser  avec  toi.  Eh  bien!  sache  que  quand  je  te  parle 
de  ce  ton  sérieux,  solennel,  comme  tu  dis,  cela  signifie  que 
je  pense  à  tes  intérêts  et  non  pas  aux  miens.  Ainsi  ne  doute 
pas  de  moi  et  parle  franchement. 

—  Quel  service  veux-tu  me  rendre  et  pourquoi  ne  veux-tu 
pas  me  raconter  quelque  chose  du  prince?  J'ai  besoin  de 
différents  renseignements  ;  c'est  un  service  que  tu  peux  me 
rendre. 

—  Sur  le  prince!  Hem!...  Soit!  Je  te  dirai  tout  droit  que 
c'est  justement  à  l'occasion  du  prince  que  je  t'interrogeais, 

—  Comment? 

—  C'est  bien  simple  :  j'ai  remarqué  qu'il  se  mêlait  un  peu 
de  tes  affaires;  il  s'est  enquis  de  toi.  Comment  il  a  su  que 
nous  nous  connaissions,  cela  n'a  aucun  intérêt  pour  toi» 
L'important  est  de  te  tenir  sur  tes  gardes.  C'est  un  traître, 
un  Judas,  et  même  pire.  Aussi,  lorsque  je  me  suis  aperçu 
qu'il  s'informait  de  toi,  j'ai  eu  des  craintes.  Du  reste,  je  ne 
sais  rien,  c'est  pourquoi  je  te  prie  de  me  mettre  au  courant 
de  vos  relations,  afin  que  je  puisse  me  faire  une  opinion. 
C'est  dans  ce  but  que  je  t'ai  prié  de  venir  aujourd'hui,  je  te 
l'avoue  franchement. 

—  Mais  dis-moi  au  moins  quelque  chose,  explique-moi 
pourquoi  je  dois  le  craindre. 

—  Fort  bien.  Je  m'occupe  parfois  de  certaines  affaires;  et 
tu  peux  bien  penser  que  si  l'on  a  confiance  en  moi,  c'est 
parce  que  je  ne  suis  pas  bavard.  Comment  faire  pour  t'ac- 
corder  ce  que  tu  demandes?  Ne  t'offusque  pas  si  je  parle 
d'une  manière  générale,  trop  générale  peut-être,  et  unique- 
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ment  pour  te  montrer  quelle  canaille  il  est.  Mais  dis-moi 
d'abord  ce  que  tu  sais. 

Je  réfléchis  que  je  n'avais  absolument  rien  à  dissimuler  à 
Masloboïew.  L'histoire  de  Natacha  n'était  pas  un  secret,  et 
je  pouvais  d'ailleurs  espérer  quelque  profit  pour  elle  de  mon 
entretien  avec  Masloboïew.  Je  la  lui  racontai  donc.  Il  m'écouta 
avec  attention,  m'interrompit  même  pour  m'adrcsser  di- 
verses questions. 

—  Hem!  c'est  une  forte  tête,  cette  jeune  fille!  fit  Maslo- 
boïew quand  j'eus  achevé  mon  récit.  Si  elle  n'a  pas  deviné 
parfaitement  juste,  elle  a  du  moins,  dès  le  début,  compris  à 
qui  elle  avait  affaire  et  rompu  toutes  relations.  C'est  une 
brave  fille  !  A  la  santé  de  Natalie  Nicolaïevna  !  (Il  vida  son 
verre.)  C'était  peu  que  d'avoir  de  la  tête,  il  fallait  du  cœur 
pour  ne  pas  se  laisser  tromper.  Sa  cause  est  perdue,  c'est 
évident;  le  prince  persistera  dans  son  idée,  et  Aliocha  la 
plantera  là.  Le  seul  qui  me  fasse  de  la  peine,  c'est  Ikhmé- 
niew  :  être  obligé  de  payer  dix  mille  roubles  à  ce  misérable  ! 
Qui  donc  s'est  occupé  de  ses  affaires?  qui  est-ce  qui  a  mené 
son  procès?  lui-même  peut-être!  ha!  ha!  ha!  ils  sont  tous 
ainsi,  ces  nobles  cœurs!  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  fallait  s'y 
prendre.  C'est  moi  qui  lui  aurais  trouvé  un  avocat...  Et  il 
frappa  sur  la  table  avec  dépit. 

—  Eh  bien,  que  me  diras-tu  du  prince? 

—  Tu  n'as  que  ça  à  la  bouche.  Que  veux-tu  qu'on  en  dise? 
Je  suis  fâché  d'avoir  entamé  cette  question,  je  ne  voulais 
que  te  prévenir  contre  ce  fourbe,  ce  fripon;  te  garantir,  si 
je  puis  dire  ainsi,  contre  son  influence.  Quiconque  a  des  rap- 
ports avec  lui  est  en  danger.  Ainsi  dresse  l'oreille,  c'est  tout 
ce  que  j'ai  à  te  dire.  En  attendant,  tu  as  cru  que  j'allais  te 
raconter  Dieu  sait  quels  mystères  de  Paris  :  tu  es  un  roman- 
cier. Que  veux-tu  qu'on  dise  d'un  fripon,  sinon  que  c'est  un 
fripon?...  Je  te  raconterai  une  toute  petite  de  ses  histoires 
comme  spécimen;  naturellement  tu  ne  peux  pas  t'attendre  à 
une  précision  de  calendrier,  et  je  ne  nommerai  ni  pays  ^  ni 
ville,  ni  personnages. 

—  Tu  sais  que,  dans  sa  première  jeunesse,  reprit  Maslo- 
boïew, alors  qu'il  était  réduit  à  vivre  de  ses  appointements 
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de  petit  employé,  le  prince  avait  épousé  la  fille  d'un  riche 
marchand.  11  ne  la  traitait  pas  avec  la  plus  grande  urbanité, 
et  quoiqu'elle  n'ait  rien  à  faire  ici,  je  te  ferai  remarquer, 
Vania,  que  c'est  là  le  métier  pour  lequel  il  a  eu  le  plus  de 
goîit  toute  sa  vie.  Veux-tu  un  second  exemple?  Il  part  pour 
l'étranger.  Là... 

—  Attends,  Masloboïevv,  duquel  de  ses  voyages  veux-tu 
parler?  En  quelle  année? 

—  Il  y  ajuste  quatre-vingt-dix-neuf  ans  et  trois  mois.  Donc, 
à  l'étranger,  il  fit  connaissance  d'un  fabricant  ou  entrepre- 
neur, je  ne  sais  pas  au  juste,  car  ce  que  je  te  raconte  ne 
repose  que  sur  des  raisonnements  et  des  déductions  de  faits 
étrangers.  Le  prince  avait  trouvé  moyen  de  se  fourrer  dans 
les  affaires  de  cet  homme  et  de  lui  emprunter  de  l'argent. 
Le  vieux  avait  en  sa  possession  les  reçus  des  sommes  qu'il 
avait  prêtées,  cela  va  sans  dire;  mais  le  prince  entendait 
avoir  emprunté  pour  ne  plus  rendre  ou,  comme  on  dit  tout 
simplement  chez  nous,  pour  voler.  Le  vieux  avait  une  fille 
belle  comme  un  ange,  qu'aimait  éperdument  un  jeune  homme 
plein  d'idéal,  un  frère  de  Schiller,  poëte  et  marchand  à  la 
fois,  un  rêveur,  un  Allemand  dans  toute  la  force  du  terme, 
un  certain  Pfefferkuchen  '. 

—  Il  s'appelait  Pfefferkuchen? 

—  Il  s'appelait  peut-être  autrement,  mais  le  diable  l'em- 
porte; ce  n'est  pas  de  lui  qu'il  s'agit.  Donc,  le  prince  parvint 
à  s'insinuer  dans  les  bonnes  grâces  de  la  fille  et  fit  si  bitn 
qu'elle  s'affola  de  lui;  alors,  comme  les  clefs  de  tous  les 
coffres  et  tiroirs  du  vieux  étaient  entre  les  mains  de  sa  fille, 
le  prince  résolut  de  faire  d'une  pierre  deux  coups  :  primo, 
d'avoir  la  demoiselle,  et  secundo,  les  reçus  qu'il  avait  signés 
au  papa.  Celui-ci  aimait  sa  fille  d'un  amour  insensé,  à  tel 
point  qu'il  ne  voulait  pas  la  marier,  qu'il  était  jaloux  de  tout 
prétendant,  et  qu'il  avait  chassé  Pfefferkuchen,  un  drôle  de 
corps,  un  Anglais... 

—  Anglais,  dis-tu,  où  cela  se  passait-il? 

—  J'ai  dit  Anglais,  au  hasard,  et  lu  t'accroches  tout  de 

'  r.iin  dépice 


HUMILIÉS    ET    OFFENSES.  221 

suite  à  cela.  Cela  se  passait  à  Santa-Fé  de  Bogota  ou  peut-être 
à  Cracovie,  mais  plus  certainement  dans  le  duché  de  Nassau; 
tu  sais,  tu  auras  lu  ce  mot  sur  les  étiquettes  des  bouteilles 
d'eau  de  Seitz;  eh  bien!  c'était  précisément  là,  à  Nassau;  ça 
te  suffit-il?  Il  débauche  donc  la  jeune  fille  et  l'enlève,  munie 
de  certains  pa^ners  qu'il  l'avait  persuadée  de  prendre  en 
partant.  Jusqu'où  l'amour  peut  aller!  et  dire  que  c'était  une 
âme  honnête,  cette  jeune  fille!  Elle  ne  se  connaissait  peut-être 
pas  beaucoup  en  paperasses  :  elle  n'avait  qu'une  crainte  : 
la  malédiction  paternelle.  Le  prince  ne  fut  pas  embarrassé 
pour  si  peu;  il  signa  un  engagement  formel,  légal,  de 
l'épouser,  et  il  lui  fit  croire  qu'ils  s'en  allaient  faire  un  petit 
voyage,  une  promenade,  et  que  lorsque  le  courroux  du 
vieux  serait  apaisé,  ils  reviendraient  mariés  auprès  de  lui  et 
vivraient  toute  leur  vie  à  trois,  heureux  et  amassant  du  bien, 
et  ainsi  de  suite,  aux  siècles  des  siècles.  Elle  partit,  le  vieux 
la  maudit  et,  par-dessus  le  marché,  fit  banqueroute.  Frauen- 
milch  '  aimait  si  éperdument  la  jeune  fille  qu'il  abandonna 
son  commerce  et  quitta  tout  pour  lui  courir  après,  à  Paris... 

—  Attends!  qui  est  ce  Frauenmilch? 

—  Mais  l'autre,  comment  ai-je  dit?...  Feuerbach  ^,..  com- 
ment, diantre?...  Chose...  Pfefferkuchen...  Quant  au  mariage, 
le  prince  n'y  songeait  pas  :  qu'aurait  dit  la  comtesse  X...? 
Quelle  aurait  été  l'opinion  du  baron  Z...?I1  fallait  donc  la 
duper,  c'est  ce  qu'il  fit  avec  une  effronterie  !...  Il  en  vint  à  la 
rudoyer,  presque  à  la  battre,  puis  il  invita  Pfefferkuchen, 
qui  vint  la  voir  souvent  et  pleurnicher  avec  elle  des  soirées 
entières.  Le  prince  avait  arrangé  tout  ça  à  bon  escient.  Un 
soir  il  les  surprit  ensemble,  il  prétendit  qu'ils  avaient  des 
relations  intimes,  chercha  noise  :  il  avait  vu,  vu  de  ses 
propres  yeux!  Bref,  il  les  prit  tous  deux  au  collet  et  les 
flanqua  à  la  porte,  après  quoi  il  s'en  alla  faire  un  séjour  à 
Londres.  En  attendant,  la  demoiselle  donnait  le  jour  à  une 
fille. ..  je  voulais  dire  à  un  garçon,  Volodka,  car  on  le  baptisa 
Voldemar.  Pfefferkuchen  fut  parrain.  Il  n'avait  qu'un  petit 


»  Lait  de  la  vierge,  nom  d'un  vin  du  Rhin  très-connu. 
'  Ruisseau  de  feu. 
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pécule.  Ils  partirent  ensemble,  parcoururent  la  Suisse,  l'Italie, 
les  pays  de  la  poésie  et  du  soleil,  comme  cela  se  fait  d'habi- 
tude. Elle  ne  faisait  que  pleurer,  et  Pfefferkuchen  se  lamen- 
tait avec  elle;  ainsi  s'écoulèrent  plusieurs  années,  pendant 
lesquelles  la  petite  fille  grandissait.  Quant  au  prince,  tout 
était  pour  le  mieux,  une  seule  chose  exceptée  :  il  n'avait 
pas  pu  ravoir  la  promesse  de  mariage  qu'il  avait  signée. 

a  Lâche,  lui  avait-elle  dit  en  le  quittant,  tu  m'as  volé  mon 
argent  et  mon  honneur,  et  maintenant  tu  m'abandonnes.  Tu 
peux  t'en  aller;  mais  ton  engagement,  je  le  garde.  Non  que 
je  veuille  t'épouser  un  jour  ou  l'autre,  mais  parce  que  tu  as 
peur  de  ce  papier;  aussi  restera-t-il  à  jamais  entre  mes 
mains.  "  Elle  s'emportait,  pendant  que  lui  restait  calme.  En 
général  c'est  tout  avantage  pour  ces  infâmes  d'avoir  affaire 
à  ce  que  l'on  appelle  de  nobles  cœurs;  ils  sont  si  nobles 
qu'il  est  toujours  aisé  de  les  duper,  après  quoi  ils  se  réfugient 
dans  un  hautain  et  superbe  dédain  au  lieu  d'avoir  tout  sim- 
plement recours  au  code,  si  toutefois  le  code  est  applicable. 
Cette  mère  peut  servir  d'exemple  à  l'appui  :  elle  se  sépare 
du  prince  avec  la  fierté  du  mépris,  et  quoiqu'elle  eut  conservé 
le  papier  compromettant,  l'autre  est  sans  inquiétude  :  il  sait 
qu'elle  ira  plutôt  se  jeter  à  l'eau  que  d'en  faire  usage.  Que 
deviendrait  son  petit  Volodia  si  elle  venait  à  mourir?  Elle  n'y 
pensait  pas.  Bruderschaft  '  l'encourageait  dans  cette  voie  et 
n'y  pensait  plus  non  plus  :  ils  lisaient  Schiller?...  Un  beau 
matin  Bruderschaft  tourna  à  l'aigre  et  trépassa... 

—  Tu  veux  dire  Pfefferkuchen. 

—  Mais  oui,  le  diable  l'emporte!  et  elle... 

—  Attends.  Combien  de  temps  ont-ils  voyagé  ensemble? 

—  Tout  juste  deux  cents  ans.  Après  cela  elle  retourna  à 
Cracovie.  Son  père  la  repoussa  et  la  maudit;  elle  mourut,  et 
le  prince  se  signa  de  joie.  J'y  étais,  j'y  ai  bu  de  l'hydromel, 
il  me  coulait  sur  les  moustaches,  et  pas  une  goutte  ne  m'arriva 
dans  la  bouche;  on  m'a  donné  un  bonnet  de  paysanne,  et  j'ai 
filé  par-dessous  la  porte...  Buvons,  mon  vieux!  buvons! 

—  Je  soupçonne  que  c'est  toi  qu'il  a  chargé  de  cette  affaire. 

1  Fraternité, 
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—  Y  tiens-tu  beaucoup? 

—  Cependant  je  ne  comprends  pas  bien  en  quoi  tu  peux 
lui  être  utile. 

—  Ah!  vois-tu,  quand,  après  dix  ans  d'absence,  elle  fut 
revenue  à...  Madrid,  il  fallut  recueillir  toutes  sortes  d'infor- 
mations sur  Bruderschaft,  sur  le  vieux,  sur  elle,  sur  la  petite; 
savoir  si  effectivement  elle  était  de  retour,  si  elle  était  morte, 
s'il  n'était  pas  resté  quelques  papiers,  et  ainsi  de  suite, 
jusqu'à  l'infini,  et  puis  encore  autre  chose.  Oh!  le  misé- 
rable! prends  bien  garde,  Vania!  quant  à  Masloboïew,  voici 
comment  il  faut  le  juger  :  ne  le  tiens  pas  pour  une  canaille, 
quoiqu'il  en  soit  une  (d'après  moi,  tous  les  hommes  en  sont), 
mais  jamais  pour  toi.  Je  suis  rudement  paf  ;  écoute  pour- 
tant :  s'il  te  venait,  quand  que  ce  soit,  de  près  ou  de  loin,  à 
présent  ou  l'année  prochaine,  l'idée  que  Masloboïew  a  rusé 
avec  toi  (et  je  te  prie  de  ne  pas  oublier  ce  mot  ruser)^  sois 
sûr  qu'il  l'a  fait  sans  intention  méchante;  Masloboïew  veille 
sur  toi;  ne  le  soupçonne  pas,  viens  plutôt  t'expliquer  fran- 
chement et  en  frère  avec  lui.  Veux-tu  boire  quelque  chose? 

—  Non. 

—  Mange  un  morceau. 

—  Non,  mon  cher,  pardonne-moi... 

—  Dans  ce  cas,  file  :  il  est  neuf  heures  moins  un  quart,  il 
est  temps  que  tu  partes. 

—  Comment?  quoi?  11  s'est  imbibé  comme  une  éponge,  et 
le  voilà  qui  vous  chasse.  Il  n'en  fait  pas  d'autres,  ce  sans 
vergogne!  s'écria  Alexandra  Séménovna  presque  en  larmes. 

—  Piéton  et  cavalier  vont  mal  de  compagnie!  Alexandra 
Séménovna,  nous  a  lions  rester  ensemble  et  nous  aimer  comme 
deux  tourterelles.  Mais  lui,  c'est  un  général!  Non,  Vania! 
j'en  ai  menti,  tu  n'es  pas  général;  c'est  moi  qui  suis  une 
canaille.  Regarde  de  quoi  j'ai  l'air  à  présent.  Que  suis-je 
auprès  de  toi?  Pardonne-moi,  Vania,  ne  me  jette  pas  la 
pierre,  et  laisse-moi  épancher... 

Il  m'embrassa  en  pleurant.  Je  me  levai. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  Alexandra  Séménovna  désespérée , 
moi  qui  vous  avais  préparé  à  souper!  Mais  au  moins  vous 
viendrez  vendredi? 
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—  Je  viendrai,  Aiexandra  Scmdnovna,  je  vous  le  promets. 

—  Oui!  vous  avez  peut-être  de  la  répugnance  à  venir, 
parce  qu'il...  s'enivre  ainsi...  Ne  le  méprisez  pas,  Ivan 
Pétrovitclî,  il  a  bon  cœur,  et  il  vous  aime  beaucoup;  il  ne 
cesse  de  me  parler  de  vous,  et  il  m'a  acheté  votre  livre;  je 
ne  l'ai  pas  encore  lu,  je  commencerai  demain.  Que  je  serai 
heureuse  quand  vous  viendrez!  je  ne  vois  personne.  Nous 
avons  tout  ce  que  le  cœur  désire,  et  nous  sommes  toujours 
seuls.  J'ai  été  là  tout  le  temps  à  vous  écouter,  j'étais  si  heu- 
reuse!... Ainsi,  à  vendredi!... 


Vil 


Je  me  hAtai  de  retourner  chez  moi,  vivement  impres- 
sionné de  ce  que  m'avait  raconté  Masloboïew;  toutes  sortes 
d'idées  se  brouillaient  dans  ma  tête,  et,  comme  par  un  fait 
exprès,  un  événement  qui  devait  me  secouer  comme  une 
commotion  électrique  m'attendait  à  la  maison. 

J'avais  à  peine  fait  deux  pas  sous  la  porte  cochère,  qu'une 
figure  étrange  se  détacha  de  la  muraille  et  qu'une  créature 
épouvantée,  tremblante,  à  demi  affolée,  se  jeta  sur  moi  en 
poussant  un  cri  et  se  cramponna  à  mon  bras.  Saisi  d'effroi, 
je  regardai  :  c'était  Nellyi 

—  Nelly!  qu'as-tu?  m'écriai-je,  que  t'est-il  arrivé? 

—  Là,  là-haut...  il  est  là-haut...  chez  nous... 

—  Qui  donc?  viens,  nous  irons  ensemble. 

—  Non,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  aller.  J'attendrai 
qu'il  soit  parti. ..j'attendrai  dans  l'escalier.. .je  ne  veux  pas!... 

Un  singulier  pressentiment  s'empara  de  moi.  Je  montai, 
j'ouvris  la  porte  et...  j'aperçus  le  prince.  Il  était  assis  devant 
ma  table  et  lisait ,  du  moins  il  avait  un  livre  ouvert  devant  lui. 

—  Ivan  Pétrovitchî  s'écria-t-il  tout  joyeux.  Enfin,  c'est 
vous!  J'allais  partir  après  vous  avoir  attendu  plus  d'une 
heure.  J'ai  promis  à  la  comtesse  de  vous  amener  ce  soir 
chez  elle;  elle  désire  si  ardemment  faire  votre  connaissance. 
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elle  m'a  demandé  avec  tant  d'insistance  de  vous  amener, 
que  je  suis  venu  vous  prendre.  Figurez-vous  mon  désappoin- 
tement lorsque  voire  servante  m'a  dit  que  vous  étiez  sorti. 
Que  faire?  J'avais  promis.  Je  me  suis  dit  que  je  vous  atten- 
drais un  quart  d'heure,  j'ai  ouvert  votre  roman,  je  me  suis 
mis  à  lire,  et  adieu  le  quart  d'heure!  Ivan  Pétrovitch!  c'est 
charmant!  c'est  parfait!  vous  m'avez  arraché  des  larmes!  et 
ce  n'est  pas  facile... 

—  Vous  voulez  que  j'aille  chez  la  comtesse;  je  ne  demande 
pas  mieux;  mais  aujourd'hui  je  vous  avoue  que... 

—  Pour  l'amour  de  Dieu!  venez.  Dans  quelle  position  vous 
me  mettriez!  11  y  a  une  heure  et  demie  que  je  vous  attends. 
D'ailleurs  j'ai  tellement,  tellement  besoin  de  vous  parler... 
vous  comprenez,  n'est-ce  pas?  Peut-être  arriverons-nous  à 
une  solution.  De  grâce!  ne  me  refusez  pas... 

Je  réfléchis  qu'il  me  faudrait  aller  une  fois  ou  l'autre; 
Natacha  était  seule  en  ce  moment,  et  elle  avait  besoin  de 
moi;  mais  ne  m'avait-elle  pas  prié  de  faire  connaissance 
avec  Katia  le  plus  tôt  possible?  bref,  je  me  décidai  à  aller. 

—  Attendez,  dis-je  au  prince,  et  je  sortis  dans  l'escalier. 
Nclly  était  blottie  dans  le  coin  le  plus  obscur. 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  entrer,  Nelly?  Que  t'a-t-il 
fait?  que  t'a-t-il  dit? 

—  Rien...  Je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas...  J'ai  peur... 

J'eus  beau  la  prier,  la  supplier,  rien  n'y  fit.  Kous  déci- 
dâmes qu'aussitôt  que  je  serais  parti  avec  le  prince  elle  irait 
s'enfermer  dans  la  chambre. 

—  Et  tu  ne  laisseras  entrer  personne,  Nelly,  de  quelque 
manière  qu'on  te  le  demande,  entends-tu? 

—  Oh!  non.  Allez-vous  avec  lui? 

—  Oui,  nous  sortons  ensemble. 

Elle  tressaillit,  et  me  prit  la  main  comme  pour  me  retenir; 
mais  elle  ne  dit  mot,  et  je  remis  de  l'interroger  au  lende- 
main. 

Après  quelques  mots  d'excuse  que  j'adressai  au  prince,  je 
me  mis  à  m'habiller.  Il  m'assura  qu'il  était  inutile  de  faire 
la  moindre  toilette. 

Nous  sortîmes.  Je  le  quittai  dans  l'escalier  et  rentrai  dans 

13. 
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la  chambre,  où  Nelly  s'était  déjà  glissée,  et  je  pris  encore 
une  fois  congé  d'elle.  Elle  était  horriblement  agitée,  son 
visage  était  blême;  je  la  quittai  plein  d'inquiétude. 

—  Quelle  drôle  de  servante  vous  avez!  me  dit  le  prince 
pendant  que  nous  descendions.  Cette  petite  fille  est  votre 
servante,  n'est-ce  pas? 

—  Non...  elle...  demeure  chez  moi  provisoirement. 

—  Une  étrange  petite  fille!  Elle  m'a  fait  l'effet  d'une  folle. 
Figurez-vous  qu'elle  m'a  d'abord  répondu  raisonnablement; 
mais  ensuite,  après  m'avoir  regardé,  elle  s'est  jetée  contre 
moi,  s'est  mise  à  crier,  à  trembler,  elle  s'est  accrochée  à 
moi...  elle  semblait  vouloir  dire  quelque  chose.  J'ai  été 
effrayé  et  j'allais  prendre  la  fuite  lorsque,  grâce  à  Dieu, 
elle  s'est  enfuie  elle-même.  J'étais  tout  ahuri.  Comment  vous 
accommodez- vous  de  cela? 

—  Elle  est  malade,  elle  a  des  attaques  d'épilepsie. 

—  Dans  ce  cas,  c'est  moins  étonnant... 

Il  me  vint  l'idée  que  la  visite  deMasloboïew,la  veille,  celle 
que  je  lui  avais  faite  le  jour  même,  le  récit  qu'il  m'avait 
débité  étant  ivre  et  à  son  corps  défendant,  ses  efforts  pour 
me  persuader  de  ne  pas  le  croire  malintentionné  à  mon  égard 
et,  enfin,  la  visite  du  prince  m'attendant  pendant  deux  heures 
et  me  sachant  peut-être  chez  Masloboïew,  tandis  que  Nelly 
s'enfuyait  d'auprès  de  lui  jusque  dans  la  rue,  il  me  vint 
ridée,  dis-je,  que  tout  cela  avait  un  lien,  un  rapport  quel- 
conque. Il  y  avait  là  de  quoi  réfléchir. 

La  voiture  du  prince  l'attendait  à  la  porte.  Nous  y  mon- 
tâmes et  nous  partîmes. 


"VIII 


Nous  n'avions  pas  loin  à  aller.  Nous  gardâmes  le  silence 
une  minute,  et  je  pensais  à  la  manière  dont  il  entame- 
rait la  conversation.  II  me  semblait  qu'il  voudrait  me  son- 
der, me  faire  causer;  mais  il  aborda  tout  droit  la  question. 
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—  Il  y  a  une  chose  qui  m'inquiète  beaucoup  et  sur  laquelle 
je  veux  vous  demander  conseil,  dit-il,  pour  commencer;  j'ai 
résolu  de  nie  désister  du  gain  de  mon  procès  et  de  renoncer 
aux  dix  mille  roubles  que  doit  me  payer  Ikhméaiew.  Com- 
ment dois-je  m'y  prendre? 

Impossible  que  tu  ne  saches  pas  comment  t'y  prendre, 
pensais-je.  Tu  veux  sans  doute  te  moquer  de  moi! 

—  Je  ne  sais,  prince,  lui  dis-je  aussi  ingénument  que  je 
pus;  pour  ce  qui  concerne  Natalie  Nicolaïevna,  je  puis  vous 
donner  tous  les  renseignements  désirables;  mais  ici  vous 
savez  mieux  que  moi  comment  vous  devez  agir. 

—  Au  contraire ,  infiniment  moins  bien.  Vous  êtes  lié 
avec  eux  et  vous  connaissez  peut-être  l'opinion  de  Natalie 
Nicolaïevna  :  c'est  sur  cette  opinion  que  je  voudrais  me 
guider.  Vous  pouvez  m'aider  dans  cette  affaire,  qui  est 
excessivement  embarrassante.  Je  suis  prêt  à  me  désister; 
j'y  suis  diîcidé,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  tournure  que 
prendront  les  choses  à  d'autres  égards;  vous  comprenez, 
n'est-ce  pas?  Mais  comment  effectuer  ce  désistement?  voilà 
la  question.  Le  vieillard  est  fier,  il  est  capable  de  me  faire 
un  affront  et  de  me  jeter  mon  argent  ;\  la  face... 

—  Mais  permettez-moi  de  vous  demander  si  vous  consi- 
dérez cet  argent  comme  vôtre  ou  comme  appartenant  à 
Ikhméniew. 

—  J'ai  gagne  mon  procès,  par  conséquent  l'argent  est  à 
moi. 

—  D'après  l'issue  du  procès,  oui;  mais  d'après  votre  con- 
science ? 

—  Je  le  considère  aussi  comme  mien,  cela  va  sans  dire, 
répondit-il,  piqué  de  mon  peu  de  cérémonie.  Du  reste,  je 
crois  que  vous  ne  connaissez  pas  le  fond  de  cette  affaire.  Je 
n'accuse  pas  le  vieillard  de  m'avoir  sciemment  trompé;  je 
ne  l'ai  jamais  fait;  lui  seul,  de  son  plein  gré,  a  voulu  se  voir 
outragé.  Il  s'est  rendu  coupable  de  négligence,  de  manque 
de  surveillance  dans  les  affaires  qui  lui  étaient  confiées  et 
dont,  selon  notre  convention,  il  avait  la  responsabilité.  Mais 
le  plus  grave,  ce  sont  les  chicanes,  les  affronts  que  nous  nous 
sommes  faits;  notre  amour-propre  est  blessé.  Je  n'aurais 
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peut-être  pas  fait  attention  à  ces  quelques  misérables  mil- 
liers de  roubles,  mais  vous  savez  comment  cette  histoire  a 
commencé.  J'avoue  que  j'ai  été  méfiant  peut-êlre  ù  tort; 
mais  blessé  de  ses  grossièretés,  je  n'ai  pas  voulu  laisser 
échapper  l'occasion,  et  j'ai  entamé  le  procès.  Vous  trouverez 
peut-être  que  j'aurais  pu  agir  plus  noblement.  Sans  vouloir 
me  justifier,  je  vous  ferai  remarquer  que  la  colère  et  surtout 
l'amour-proprc  froissé  ne  prouvent  pas  encore  le  manque 
de  noblesse;  je  ne  connaissais  presque  pas  Ikhméniew,  j'ai 
ajouté  foi  aux  bruits  qui  circulaient,  sur  sa  fille  et  sur  Aliocha, 
et  j'ai  pu  croire  aussi  qu'il  m'avait  volé  sciemment...  Mais 
l'important  est  de  savoir  ce  que  je  dois  faire  à  présent. 
Refuser  l'argent  et  dire  que  je  crois  à  mon  droit,  c'est  dire 
que  je  lui  en  fais  cadeau;  ajoutons  ù  cela  la  position  déli- 
cate dans  laquelle  nous  nous  trouvons  à  cause  de  Natalie 
Nicola'ievna...  H  est  plus  que  probable  qu'il  me  jettera  mon 
argent  à  la  face... 

—  Si  vous  en  êtes  si  persuadé,  vous  le  tenez  pour  honnête 
homme,  et,  par  conséquent,  vous  êtes  sur  qu'il  ne  vous  a  pas 
volé.  Dans  ce  cas,  pourquoi  n'iriez-vous  pas  lui  déclarer 
franchement  que  vous  considérez  vos  poursuites  comme 
injustes?  Cela  serait  véritablement  noble,  et  Ikhméniew  ne 
serait  pas  gêné  de  reprendre  ce  qui  lui  appartient,  l'argent. 

—  Hem!...  ce  qui  lui  appartient!  voilà  justement  la  diffi- 
culté! Vous  voulez  que  j'aille  lui  dire  que  je  regarde  les 
poursuites  comme  injustes.  Et  pourquoi  les  avez-vous 
intentées?  me  dira-t-on.  C'est  là  un  blâme  que  je  n'ai  pas 
mérité  :  le  bon  droit  est  de  mon  côté,  je  n'ai  dit  ni  écrit 
nulle  part  qu'il  m'ait  volé,  mais  je  suis  convaincu  jusqu'à 
présent  qu'il  n'a  pas  exercé  une  surveillance  assez  active,  et 
qu'il  a  manqué  de  savoir-faire.  Cet  argent  est  positivement 
à  moi,  et  il  me  serait  pénible  de  me  laisser  imputer  une 
fausse  accusation;  je  vous  le  répète,  le  vieillard  a  lui-même 
voulu  se  faire  offenser,  et  vous  voulez  que  je  lui  demande 
pardon  de  cette  offense!  c'est  difficile! 

—  Il  me  semble,  à  moi,  que  lorsque  deux  hommes  veulent 
se  réconcilier,  ma  foi!... 

—  Vous  pensez  que  c'est  facile? 
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—  Évidemment. 

—  Non,  c'est  parfois  extrêmement  difficile,  d'autant  plus... 

—  D'autant  plus  que  d'autres  circonstances  y  sont  mêlées,- 
(Ml  cela  je  suis  de  voire  avis,  prince.  La  question  concernant 
rsatalie  Nicolaïevna  et  votre  fils  doit  être  résolue  dans  tous 
les  points  qui  dépendent  de  vous  de  manière  à  donner  entière 
satisfaction  à  Ikhméniew  :  ce  n'est  qu'alors  que  vous  pourrez 
vous  expliquer  loyalement  avec  lui  sur  tout  ce  qui  a  rapport 
au  procès.  Jusque-là,  vous  n'avez  qu'une  voie  à  suivre  : 
avouer  franchement  et  publiquement,  s'il  le  faut,  l'injustice 
de  vos  accusations  :  voilà  mon  opinion.  Je  vous  parle  à 
cœur  ouvert,  parce  que  vous  m'avez  demandé  mon  avis  et 
que  je  ne  crois  pas  que  vous  désiriez  me  voir  jouer  au  plus 
fin  avec  vous.  Et  pourquoi  vous  faire  tant  de  soucis  pour  cet 
argent?  Si  vous  croyez  la  justice  de  votre  côté,  pourquoi  le 
rendriez-vous?  Je  suis  peut-être  indiscret  :  mais  tout  cela  se 
rattache  à  d'autres  circonstances... 

—  Mais  enfin,  quelle  est  votre  pensée  à  vous?  me  demanda- 
t-il  tout  à  coup,  comme  s'il  n'avait  pas  entendu  ma  question  ; 
êtes-vous  persuadé  que  le  vieux  Ikhméniew  refuse  les  dix 
mille  roubles  s'ils  lui  sont  remis  sans  aucune  excuse  et... 
et...  sans  aucun  adoucissement? 

—  En  douteriez-vous?  répliquai-je  avec  indignation. 

Sa  question  était  d'un  scepticisme  si  insolent  queje  n'aurais 
pas  été  plus  offensé  s'il  m'avait  craché  à  la  figure.  J'étais 
encore  blessé  de  cette  manière  hautaine,  dédaigneuse,  de 
répondre  par  une  question  à  la  question  que  je  lui  avais 
posée,  comme  s'il  ne  l'avait  pas  entendue,  et  voulait  me 
faire  sentir  que  je  m'étais  emballé,  que  j'étais  trop  familier. 
J'avais  une  aversion  pour  cette  habitude  du  grand  monde, 
et  je  m'étais  appliqué  à  en  corriger  Aliocha. 

—  Hem  !...  vous  êtes  un. peu  vif;  il  y  a  quantité  de  choses 
dans  ce  monde  qui  se  font  autrement  que  vous  ne  pensez, 
dit-il  froidement  pour  répondre  à  mon  exclamation.  Au  sur- 
plus, j'espère  que  Natalie  Nicolaïevna  résoudra  cette  question, 
et  je  vous  prie  de  la  lui  soumettre  :  elle  pourra  nous  con- 
seiller. 

—  Je  n'en  ferai  rien,  lui  répondis-je  d'un  ton  rude;  d'ail- 
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leurs,  Natalie  JNicolaïevna  comprendra  très-bien  que  si  vous 
rendez  l'argent  sans  sincérité  et  sans  ce  que  vous  appelez 
des  adoucissements,  vous  voulez  lui  payer  sa  fille,  que  vous 
voulez  les  indemniser  avec  de  l'argent. 

—  Hem!...  est-ce  ainsi  que  vous  me  comprenez,  excel- 
lent Ivan  Pétrovitch?  Et  il  partit  d'un  éclat  de  rire.  Nous 
avons  encore  beaucoup,  beaucoup  de  choses  à  nous  dire» 
reprit-il;  mais  ce  n'est  pas  le  moment.  Je  vous  demande 
seulement  de  bien  vouloir  comprendre  une  chose  :  c'est  que 
cette  affaire  touche  directement  Natalie  Nicolaïevna  et  son 
avenir,  qui  dépend  en  grande  partie  de  ce  que  nous  décide- 
rons vous  et  moi.  Votre  concours  est  indispensable,  vous  le 
verrez.  Donc,  si  vous  avez  de  l'attachement  pour  elle,  vous 
êtes  tenu  de  vous  expliquer  avec  moi,  quelque  peu  de  sym- 
pathie que  vous  ressentiez  d'ailleurs  pour  ma  personne. 
Nous  voici  arrivés...  A  bientôt. 


IX 


La  comtesse  était  très-bien  logée.  Son  appartement  était 
meublé  avec  confort  et  avec  goût,  quoique  sans  luxe 
excessif;  cependant  tout  y  rappelait  une  installation  tempo- 
raire. C'était  un  appartement  convenable  pour  un  certain 
temps,  et  non  la  demeure  constante,  consacrée,  d'une  famille 
riche,  avec  ce  déploiement  de  luxe  seigneurial  que  l'on  con- 
sidèrecommeindispensablejusquedanssesmoindrescaprices. 

On  disait  que  la  comtesse  passerait  la  belle  saison  dans 
une  propriété,  grevée  de  plusieurs  hypothèques,  qu'elle  avait 
dans  le  gouvernement  de  Simbirsk,  et  que  le  prince  l'accom- 
pagnerait. Je  pensais  avec  angoisse  à  ce  que  ferait  Aliocha, 
lorsque  Katia  partirait.  Je  n'en  avais  pas  soufflé  mot  à 
Natacha,  et  pour  cause;  d'ailleurs,  elle  le  savait  peut-être; 
mais  elle  se  taisait  et  souffrait  en  silence.  La  comtesse  me 
fit  un  charmant  accueil  et  m'assura  qu'elle  avait  depuis 
longtemps  le  désir  de  me  voir.  Elle  était  assise  en  face  d'un 
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samovar  en  argent  et  préparait  le  thé,  qu'elle  nous  servit 
elle-même.  Outre  le  prince  et  moi,  il  y  avait  encore  un 
monsieur  appartenant  à  la  haute  aristocratie.  C'était  un 
homme  déjà  sur  le  retour,  décoré,  et  qui  avait  les  manières 
empressées  d'un  diplomate.  Il  paraissait  être  l'objet  d'une 
considération  toute  particulière. 

Je  cherchai  des  yeux  Catherine  Féodorovna:  elle  était 
avec  Aliocha  dans  la  chambre  voisine,  mais  elle  entra  aus- 
sitôt qu'elle  eut  appris  notre  arrivée.  Le  prince  lui  baisa  la 
main  avec  amabilité  et  me  présenta  à  elle.  C'était  une  déli- 
cate petite  blonde,  avec  de  beaux  yeux  bleus;  son  visage  d'un 
ovale  bien  dessiné  avait  une  expression  douce  et  placide; 
ses  traits  étaient  réguliers,  sa  chevelure  épaisse  :  je  m'étais 
attendu  à  un  ensemble  de  toutes  les  perfections,  je  trouvai 
la  beauté  du  diable,  rien  de  plus.  Elle  me  tendit  la  main 
sans  dire  un  mot,  se  mit  à  me  regarder  avec  une  attention 
ingénue,  naïve,  persistante,  qui  produisit  sur  moi  une  impres- 
sion étrange.  Je  me  sentis  en  présence  d'une  âme  d'élite. 

Après  m'avoir  serré  la  main,  elle  me  quitta  avec  une  cer- 
taine précipitation  pour  aller  rejoindre  Aliocha.  Celui-ci 
vint  me  saluer  et  me  dit  tout  bas  :  s  Je  ne  suis  ici  que  pour 
un  instant,  et  je  cours  la  rejoindre.  ï 

On  m'offrit  une  tasse  de  thé  et  l'on  ne  s'occupa  plus  de 
moi,  ce  dont  je  fus  enchanté;  je  me  mis  à  observer  la  com- 
tesse. La  première  impression  lui  fut  favorable  :  elle  me 
plut  en  dépit  de  moi-même;  elle  n'était  plus  de  la  première 
jeunesse,  cependant  je  lui  donnai  tout  au  plus  vingt-huit 
ans;  son  visage  avait  encore  une  certaine  fraîcheur,  et  elle 
avait  dû  être  très-jolie;  ses  cheveux  châtains  étaient  beaux 
et  épais;  son  regard,  qui  exprimait  la  bonté,  avait  en  même 
temps  quelque  chose  de  volage  et  d'espiègle  qu'elle  s'effor- 
çait de  dissimuler  en  ce  moment.  Son  caractère  me  sembla 
être  fait  de  légèreté,  d'amour  des  plaisirs  et  d'une  bonne 
dose  d'un  doux  égoïsme.  Elle  était  entièrement  soumise  à 
l'influence  du  prince. 

Je  savais  qu'ils  avaient  eu  une  liaison  intime,  et  j'avais 
même  entendu  parler  du  prince  comme  d'un  amant  trop 
débonnaire  pendant  leur  séjour  à  l'étranger;  mais  il  me 
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sembla  que,  outre  cela,  il  devait  y  avoir  entre  eux  quelque 
chose  d'autre,  quelque  lien  mystérieux,  une  obligation  réci- 
proque, un  secret  calcul...  Elle  le  gênait,  et  cependant  ils 
restaient  en  bons  termes.  Peut-être  étaient-ce  les  projets  et 
les  vues  qu'ils  avaient  sur  Katia  qui  servaient  de  trait  d'u- 
nion, et  en  cela  l'initiative  devait  sans  contredit  appartenir 
au  prince.  C'est  là-dessus  qu'il  avait  basé  son  refus  d'épouser 
la  comtesse,  qui  commençait  à  devenir  exigeante,  et  qu'il 
l'avait  persuadée  de  consentir  au  mariage  d'Aliocha. 

J'étais  assis  et  j'écoutais,  cherchant  comment  je  ferais 
pour  avoir  un  entretien  avec  Catherine  Féodorovna.  Le 
diplomate  parlait  de  la  situation  et  des  réformes  récemment 
inaugurées;  la  comtesse  lui  avait  demandé  s'il  y  avait  lieu, 
selon  lui,  d'en  craindre  les  conséquences.  Digne  et  grave,  il 
développait  avec  finesse  et  habileté  une  idée  qui  en  elle- 
même  était  révoltante  ;  il  appuyait  sur  ce  que  cet  esprit  de 
réforme  et  de  progrès  ne  porterait  que  trop  tôt  des  fruits 
dont  il  était  facile  de  prévoir  la  qualité;  qu'en  présence  de 
ces  résultats,  on  redeviendrait  raisonnable,  et  que  la  société 
(certaines  classes,  cela  va  de  soi),  s'apercevant  de  la  faute 
qu'elle  avait  commise,  repousserait  cet  esprit  et  retourne- 
rait avec  un  redoublement  d'énergie  à  l'ancien  état  de 
choses;  que  cette  expérience,  quelque  triste  qu'elle  dût  être, 
n'en  serait  pas  moins  profitable,  qu'elle  prouverait  la  néces- 
sité de  maintenir  l'ancien  régime  si  salutaire,  et  qu'elle 
apporterait  de  nouvelles  données;  il  fallait  donc  souhaiter 
que  les  réformateurs  allassent  le  plus  tôt  possible  jusqu'au 
dernier  degré  d  imprévoyance,  a  Sans  nous,  dit-il  comme 
conclusion,  sans  nous,  on  ne  fera  rien;  sans  nous,  aucune 
société  n'a  jamais  existé;  nous  n'y  perdrons  rien;  au  con- 
traire, nous  ne  ferons  qu'y  gagner  :  nous  surnagerons,  nous 
surnagerons  toujours,  et  notre  devise  du  moment  doit  être  : 
Plus  mal  ça  ira,  mieux  ça  vaudra.  »  Le  prince  souriait  avec 
une  sympathie  qui  me  dégoûtait  à  l'orateur,  entièrement 
satisfait  de  lui-même.  Quant  à  moi,  je  sentais  mon  cœur 
bouillonner,  et  j'aurais  eu  la  sottise  de  répliquer  si  un  regard 
du  prince  ne  m'avait  arrêté.  Ce  regard  glissa  de  mon  côté 
comme  une  flèche  empoisonnée;  je  crus  voir  que  le  prince 
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s'attendait  de  ma  part  à  une  sortie  empreinte  d'étrangeté  et 
de  jeunesse  de  caractère,  et  qu'il  se  réjouissait  d'avance  de 
la  confusion  dont  je  me  couvrirais.  Persuadé  d'ailleurs  que 
le  diplomate  ne  ferait  aucune  attention  à  ma  réplique,  ni 
peut-être  à  ma  personne,  je  me  sentais  abominablement 
mal  à  l'aise,  lorsque  je  fus  tiré  d'embarras  par  Aliocha,  qui 
me  toucha  légèrement  sur  l'épaule  et  me  chuchota  à  l'oreille 
qu'il  avait  deux  mots  à  me  dire.  Je  compris  que  Katia  l'avait 
envoyé,  et  un  instant  après,  j'étais  assis  auprès  d'elle.  Nous 
fumes  une  minute  sans  trouver  un  mot  pour  entamer  la 
conлersation;  mais  j'étais  sur  qu'une  fois  la  glace  rompue, 
nous  ne  nous  arrêterions  plus.  Aliocha  attendait  avec  impa- 
tience ce  que  nous  allions  nous  dire. 

—  Pourquoi  vous  taisez-vous?  dit-il  en  souriant.  Avez- 
vous  fait  connaissance  pour  vous  regarder  en  silence? 

—  Vraiment,  Aliocha,  tu  es  singulier,  lui  dit  Katia.  Aie 
patience.  Nous  avons  à  parler  de  tant  de  choses,  Ivan  Pétro- 
vitch,  continua-t-elle  en  s'adressant  à  moi,  que  je  ne  sais 
par  où  commencer;  je  regrette  que  nous  ne  nous  soyons  pas 
rencontrés  plus  tôt;  mais  je  vous  connais  déjà,  et  j'avais  si 
grande  envie  de  vous  voir  que  j'ai  failli  vous  écrire... 

—  A  quel  propos?  lui  demandai-je. 

—  Les  sujets  ne  manquent  pas,  dit-elle  d'un  air  très- 
sérieux.  N'aurait-ce  été,  par  exemple,  que  pour  vous  deman- 
der s'il  est  vrai  que  Natalie  Nicolaïevna  n'est  pas  offensée 
lorsque  Aliocha  la  laisse  seule,  surtout  à  présent.  Est-il  per- 
mis d'agir  de  la  sorte?  Voyons,  pourquoi  es-tu  ici  en  ce 
moment?... 

—  Ah!  mon  Dieu!  j'y  cours.  Je  t'ai  dit  que  je  ne  restais 
plus  qu'une  minute  à  vous  regarder,  à  voir  comment  vous 
entamerez  la  conversation.  Je  pars. 

—  Il  est  toujours  ainsi,  dit-elle  en  rougissant,  a  Rien 
qu'une  minute!  Et,  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  il  reste  jus- 
qu'à minuit.  -D  Elle  n'est  pas  fâchée,  elle  est  si  bonne!  voilà 
son  raisonnement.  C'est  bien,  bien  mail 

—  Je  pars,  dit  tristement  Aliocha,  mais  j'aimerais  tant 
rester  avec  vous  ! 

—  Nous  n'avons  que  faire  de  toi;  au  contraire,  tu  nous 
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empêcherais  de  causer.  Mais  ne  sois  pas  fâché,  au  moins. 

—  Je  m'en  vais,  puisqu'ilie  faut...  Je  passerai  chez  Lévinka, 
et  puis  j'irai  tout  droit  chez  elle.  A  propos,  Ivan  Pétrovitch, 
dit-il  en  prenant  son  chapeau,  vous  savez  que  mon  père  ne 
veut  pas  accepter  l'argent  qu'il  a  gagné  dans  le  procès 
contre  Ikhméniew. 

—  Je  le  sais,  il  me  l'a  dit. 

—  Quelle  noblesse  de  caractère!  Katia  prétend  qu'il  n'en 
est  rien;  causez-en  avec  elle.  Adieu,  Katia!  ne  doute  pas 
de  mon  amour  pour  Natacha,  je  t'en  supplie.  Pourquoi 
m'imposez-vous  tous  des  conditions,  pourquoi  me  faites- 
vous  des  reproches,  pourquoi  me  poursuivez-vous...  comme 
si  j'étais  sous  votre  surveillance?  Natacha  connaît  mon 
amour,  elle  est  sûre  de  moi,  et  pourtant,  demande  à  Ivan 
Pétrovitch,  il  te  dira  qu'elle  est  jalouse,  égoïste. 

—  Comment?  demandai-je,  ne  pouvant  en  croire  mes 
oreilles. 

—  Que  dis-tu,  Aliocha?  s'écria  Katia  en  levant  les  bras  de 
surprise. 

—  Ivan  Pétrovitch  le  sait  bien  :  elle  voudrait  que  je  fusse 
avec  elle,  je  vois  bien  qu'il  lui  en  coûte  de  me  laisser  aller» 
et  c'est  comme  si  elle  me  retenait.  Si  elle  m'aimait  autant 
que  je  l'aime,  elle  sacrifierait  son  plaisir  au  mien. 

—  Ce  n'est  pas  ton  langage  simple  et  franc,  répliqua 
Katia  tout  irritée.  Ton  père  t'a  fait  la  leçon,  t'a  endoctriné. 
Inutile  de  ruser;  je  te  connais  trop  bien.  Ai-je  bien  deviné? 

—  En  effet,  nous  avons  causé,  répondit-il  avec  embarras. 
Il  était  extrêmement  affable,  et  il  l'a  beaucoup  louée,  quoi- 
qu'elle l'ait  si  fort  offensé. 

—  Comment  avez-vous  pu  vous  laisser  si  facilement  con- 
vaincre, vous  à  qui  elle  a  tout  sacrifié?  lui  dis-je.  Tout  à 
l'heure  encore  elle  n'avait  qu'une  inquiétude,  éviter  que 
vous  vous  ennuyiez  auprès  d'elle  et  vous  donner  la  possibilité 
de  voir  Catherine  Féodorovna';  j'en  ai  été  témoin. 

—  L'ingrat!  s'écria  Katia  en  faisant  un  geste  désespéré. 

—  Mais  que  me  reprochez-vous,  en  définitive  ?  répliqua-t-il 
d'une  voix  plaintive.  Je  ne  parle  pas  d'Ivan  Pétrovitch;  mais 
toi,  Katia,  tu  es  toujours  prête  à  voir  les  choses  en  mal... 
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J'aime  Natacha,  et  en  raccusant  d'égoïsme,  je  veux  dire 
qu'elle  m'aime  trop,  que  son  amour  m'est  à  charge.  Mon 
père  ne  me  fera  pas  agir  contre  mon  gré,  et  il  n'a  jamais 
prétendu  qu'elle  fût  égoïste  dans  la  mauvaise  acception  de 
ce  mol;  il  pense  qu'elle  m'aime  trop,  que  son  amour  devient 
un  fardeau  pour  elle  aussi  bien  que  pour  moi  ;  c'est  parfaite- 
ment juste  et  nullement  blessant  pour  Natacha. 

Katia  l'interrompit  et  lui  fit  de  vifs  reproches;  elle  lui 
déclara  que  son  père  n'avait  commencé  l'éloge  de  Natacha 
que  pour  le  tromper  par  son  apparente  bonté,  et  que  son  but 
était  de  rompre  leur  liaison.  Elle  lui  démontra  combien 
Natacha  l'aimait,  comment  sa  conduite  envers  elle  était 
coupable,  et  que  l'égoïste,  c'était  lui...  Triste  et  repentant,  il 
baissa  la  tête  sans  répondre.  Je  regardais  cette  étrange  fille 
avec  curiosité.  C'était  un  enfant,  mais  un  singulier  enfant, 
un  enfant  à  convictions,  ayant  de  solides  principes  et  un 
amour  passionné,  inné,  pour  tout  ce  qui  est  bon  et  juste. 
Elle  était  de  la  catégorie  des  enfants  rêveurs,  assez  fréquents 
dans  les  familles  russes. 

Ce  soir-là  et  par  la  suite,  j'appris  à  la  connaître  assez  bien. 
C'était  un  cœur  ardent  et  impressionnable.  Elle  semblait 
dans  certaines  occasions  dédaigner  l'art  de  se  dominer  ;  met- 
tant la  vérité  avant  tout,  elle  considérait  toute  contrainte 
comme  un  préjugé  de  convention,  et,  ainsi  que  beaucoup  de 
caractères  ardents,  elle  semblait  fière  de  cette  conviction. 
Elle  aimait  à  penser,  à  rechercher  la  vérité;  mais  elle  le 
faisait  avec  si  peu  d'affectation,  elle  avait  des  sorties  si 
enfantines  qu'on  passait  sur  ses  étrangetés  et  qu'on  les  pre- 
nait en  affection.  Je  me  rappelai  Lévinka  et  Borinka,  et  je 
n'eus  pas  de  peine  à  comprendre  leurs  relations.  Son  visage, 
auquel  je  n'avais  rien  trouvé  de  particulier  au  premier 
abord,  devenait  à  mesure  que  je  le  regardais  plus  beau  et 
plus  attrayant.  Cette  naïve  dualité  d'enfant  et  de  femme 
pensante,  cette  soif  enfantine  et  sincère  de  vérité  et  de  jus- 
tice, la  foi  inébranlable  de  ses  aspirations,  tout  cela  donnait 
à  son  visage  une  clarté  sereine,  une  beauté  sublime  toute 
spirituelle.  Je  compris  qu'Aliocha  avait  dû  s'attacher  pas- 
sionnément à  elle.  Incapable  de  raisonner  et  de  juger,  il 
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aimait  ceux  qui  pensaient  ,  voire  qui  désiraient  pour 
lui,  et  Katia  l'avait  pris  en  tutelle.  11  se  laissait  subjuguer 
par  tout  ce  qui  est  honnête  et  beau,  et  Katia  lui  était  appa- 
rue avt'c  toute  sa  sincérité  d'enfant  et  toute  sa  sympathie. 
N'ayant  pas  le  moindre  vouloir,  tandis  qu'elle  avait  une 
volonté  forte,  enflammée,  persévérante,  Aliocha  ne  pouvait 
s'attacher  qu'à  quelqu'un  qui  pût  le  dominer  et  lui  comman- 
der :  c'avait  été  l'origine  de  son  attachement  pour  Natacha. 
Katia  avait  d'ailleurs  un  immense  avantage  sur  sa  rivale  : 
elle  était  enfant  et  paraissait  devoir  le  rester  longtemps 
encore.  Cette  qualité,  jointe  à  la  vivacité  de  son  esprit,  la 
rendait  en  quelque  sorte  plus  l'égale  d'Aliocha.  Il  le  sentait 
bien,  et  c'était  ce  qui  l'attirait  déplus  en  plus.  Je  suis  sur 
que  lorsqu'ils  s'entretenaient  seuls,  les  sérieuses  paroles  de 
propagande  de  Katia  n'empêchaient  pas  leur  conversation 
d'arriver  parfois  au  thème  joujoux  :  et  quoique  Katia  le 
réprimandât  souvent,  qu'elle  le  tînt  à  la  lisière,  il  était  évi- 
demment plus  à  l'aise  avec  elle  qu'avec  Natacha;  ils  étaient 
plus  égaux,  plus  semblables,  et  c'était  là  l'important. 
Aliocha  se  leva  et  tendit  la  main  à  Katia. 

—  Assez,  Katia,  assez,  lui  dit-il.  Tu  as  toujours  raison,  et 
moi  toujours  tort.  Je  me  rends  sur-le-champ  auprès  de  Nata- 
chaj  sans  passer  chez  Lévinka... 

—  Tu  n'as  rien  à  y  faire,  et  tu  es  bien  gentil  de  suivre  mon 
conseil. 

—  Et  toi.  tu  es  mille  fois  plus  gentille  que  toute  autre, 
ajouta-t-il  d'un  ton  triste.  Ivan  Pétrovitch,  me  dit-il  à  l'o- 
reille, je  voudrais  vous  dire  deux  mots. 

—  Je  me  suis  conduit  aujourd'hui  d'une  manière  éhontée, 
me  dit-il  à  l'oreille.  Cette  après-dînée  mon  père  m'a  fait  faire 
la  connaissance  d'Alexandrine  (une  ravissante  Française}.  Je 
me  suis  laissé  entraîner  et...  c'est  affreux!  Adieu,  Ivan 
Pétrovitch. 

—  Commençons  par  faire  nos  conventions,  me  dit  Katia 
quand  Aliocha  fut  parti  ;  que  pensez- vous  du  prince? 

—  Je  le  crois  profondément  mauvais. 

—  Moi  aussi„  Nous  voilà  déjà  d'accord  sur  un  point,  et  nous 
aurons  plus  de  facilité  à  juger  ensuite.  Mainienant.-parlons 
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de  Natalie  INicolaïevna...  Ivari  Pélrovitch,  je  suis  comme 
dans  les  ténèbres,  et  je  vous  attendais  comme  la  lumière  ;  il 
f^ut  que  vous  m'éclairiez  dans  toute  cette  affaire,  car  sur 
presque  tous  les  points  je  suis  obligée  de  juger  sur  des  con- 
jectures, sur  ce  qu'Aliocha  m'a  raconté.  Dites-moi  d'abord 
ce  que  vous  pensez  d'Aliocha  et  de  Natacha.  Croyez-vous 
qu'ils  soient  heureux  ensemble? 

—  Je  ne  crois  pas  qu'ils  puissent  être  heureux. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'ils  ne  se  conviennent  pas. 

—  C'est  ce  que  je  pensais,  dit-elle  avec  tristesse.  Je  vou- 
drais bien  voir  Natacha.  Je  me  la  représente  quelquefois  : 
elle  doit  être  spirituelle,  sérieuse,  droite  de  caractère  et,  de 
plus,  jolie.  Est-elle  ainsi? 

—  Exactement. 

—  J'en  étais  sûre.  Maintenant,  expliquez-moi  comment 
elle  a  pu  aimer  un  enfant  comme  Aliocha  :  je  me  le  suis 
souvent  demandé. 

—  Il  y  a  des  choses  qu'on  ne  saurait  expliquer,  Catherine 
Féodorovna  :  pourquoi  et  comment  devient-on  amoureux  ? 
Aliocha  est  un  enfant,  vous  avez  raison,  mais  vous  savez 
aussi  combien  on  peut  aimer  un  enfant.  (Elle  me  regardait 
avec  une  attention  sérieuse  et  impatiente,  je  me  sentais 
attendri.)  Aliocha  est  droit,  franc,  effroyablement  naïf,  quel- 
quefois avec  une  certaine  grâce;  elle  l'a  peut-être  aimé... 
comment  dire  cela?...  par  une  espèce  de  pitié  :  les  cœuis 
généreux  peuvent  aimer  par  pitié...  D'ailleurs,  vous-même, 
ne  l'aimez-vous  pas? 

Je  lui  avais  posé  cette  question  hardiment;  mois  je  sentais 
que  la  promptitude  que  j'y  avais  mise  ne  troublerait  pas  la 
pureté  de  cette  ûme  candide. 

—  Mon  Dieu,  je  ne  sais  pas  encore,  répondit-elle  tout  bas 
en  me  regardant  de  son  regard  serein,  il  me  semble  que  je 
l'aime... 

—  Vous  voyez!  Maintenant,  pourriez-vous  expliquer 
pourquoi? 

—  11  est  tout  franchise,  tout  sincérité,  répondit-elle  après 
avoir  un  peu  réfléchi;  quand  il  me  regarde  tout  droit  dai;s 
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les  yeux,  en  me  parlant,  j'éprouve  un  vrai  plaisir...  Mais  je 
vous  dis  des  choses  qui,  pour  une  jeune  fille...  Est-ce  que  je 
fais  bien  ou  non  ? 

—  Quel  mal  y  aurait-il  à  cela? 

—  En  effet  !  Quel  mal  y  aurait-il  ?  Mais  eux,  que  voilà  (elle 
indiqua  d'un  regard  le  groupe  assis  autour  de  la  table),  eux, 
ils  diraient  certainement  que  ce  n'est  pas  bien.  Ont-ils  raison  ? 

—  Nullement  !  Vous  ne  sentez  pas  dans  votre  cœur  que 
vous  agissez  mal;  cela  prouve... 

—  Quand  j'ai  quelque  doute,  dit-elle  en  m'interrompant, 
je  consulte  aussitôt  mon  cœur.  C'est  ainsi  qu'il  faut  toujours 
agir.  Si  je  vous  parle  si  franchement,  c'est  d'abord  parce 
que  je  sais  que  vous  êtes  un  excellent  homme,  et  que  je 
connais  votre  histoire  et  celle  de  Natacha,  avant  qu'elle 
aimât  Aliocha;  j'ai  pleuré  lorsqu'on  me  Га  racontée. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  l'a  racontée  ? 

—  Aliocha,  naturellement.  Il  pleurait  en  me  la  racontant, 
il  vous  aime  beaucoup.  La  seconde  raison  de  ma  franchise, 
c'est  que  vous  êtes  un  homme  de  bon  conseil  et  que  vous 
pouvez  me  guider.  Occupons-nous  donc  d'abord  du  plus 
important.  Je  suis  la  rivale  de  Natacha,  je  le  sais,  je  le  sens, 
que  me  conseillez-vous  de  faire?  C'est  pour  cette  raison  que 
je  vous  ai  demandé  si  vous  pensiez  qu'ils  seraient  heureux 
ensemble;  cette  pensée  me  tourmente.  La  position  de  Nata- 
cha est  affreuse  !  Il  est  évident  qu'Aliocha  a  complètement 
cessé  de  l'aimer  et  qu'il  maime  toujours  de  plus  en  plus. 
N'est-ce  pas  votre  avis  ? 

—  Il  me  semble  que  c'est  ainsi. 

—  Et  pourtant  il  ne  la  trompe  pas,  il  ignore  encore  qu'il 
ne  l'aime  plus.  Combien  elle  doit  souffrir! 

—  Que  comptez-vous  faire,  Catherine  Féodorovna? 

—  J'ai  quantité  de  projets,  répondit-elle;  je  m'y  embrouille, 
et  je  vous  attendais  avec  impatience  afin  que  vous  m'aidiez 
à  prendre  une  résolution.  Vous  connaissez  la  situation  mieux 
que  moi,  je  m'adresse  à  vous  comme  à  un  sauveur.  Ma  pre- 
mière idée  a  été  :  S'ils  s'aiment,  il  faut  qu'ils  soient  heureux, 
et  mon  devoir  est  de  me  sacrifier  et  de  leur  venir  en  aide. 
N'était-ce  pas  juste? 
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—  Je  sais  que  vous  étiez  prête  à  tous  les  sacrifices. 

—  D'abord,  oui;  mais  ensuite,  lorsqu'il  est  venu  plus  sou- 
vent et  qu'il  s'est  mis  à  m'aimer  toujours  davantage,  j'ai 
réfléchi,  et  je  me  suis  demandé  si  je  devais  persister  ou  non 
dans  ce  sacrifice.  C'était  bien  mal  de  ma  part,  n'est-ce  pas? 

—  C'était  naturel,  répondis-je;  on  ne  saurait  vous  en  faire 
un  reproche. 

—  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  votre  avis,  et  je  crois  que 
c'est  votre  extrême  bonté  qui  vous  fait  parler  de  la  sorte. 
Quanta  moi,  j'attribue  ces  hésitations  à  ce  que  je  n'ai  pas 
la  conscience  tranquille;  sans  cela,  je  saurais  à  quoi  m'en 
tenir.  Mieux  informée  ensuite  sur  leurs  rapports  par  le 
prince,  par  maman  et  par  Aliocha  lui-même,  j'en  suis 
venue  à  l'idée  qu'ils  n'étaient  pas  faits  l'un  pour  l'autre,  ce 
que  vous  venez  de  confirmer.  Je  me  suis  alors  encore  plus 
demandé  ce  que  j'avais  à  faire.  Si  effectivement  ils  doivent 
être  malheureux,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  pour  eux  de  se 
séparer?  ai-je  pensé;  c'est  alors  que  j'ai  résolu  de  vous 
demander  des  informations  plus  détaillées  et  d'aller  voir 
Natacha  pour  tout  décider  avec  elle. 

—  Comment  vous  y  prendrez-vous? 

—  Je  lui  dirai  :  Vous  l'aimez  par-dessus  tout,  vous  devez 
donc  mettre  son  bonheur  au-dessus  de  toute  autre  chose  et, 
par  conséquent,  vous  séparer  de  lui. 

—  Fort  bien;  comment  accueillera-t-elle cette  proposition  ? 
Et  supposé  qu'elle  soit  d'accord  avec  vous,  aura-t-elle  la 
force  de  prendre  une  résolution  si  héroïque?... 

—  C'est  à  quoi  je  pense  jour  et  nuit,  et...  et... 
Une  larme  roula  sur  sa  joue. 

—  Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  la  plains,  dit- elle 
tout  bas. 

Que  pouvais-je  ajouter?  J'avais  presque  envie  de  pleurer 
moi-même,  et  je  me  tus.  Quelle  charmante  enfant!  Je  n'eus 
pas  le  cœur  de  lui  demander  pourquoi  elle  se  croyait  capable 
de  faire  le  bonheur  d'Aliocha. 

—  Vous  ne  vous  repentirez  pas  d'avoir  fait  connaissance, 
lui  dis-je.  Elle  le  désire  beaucoup,  et  cela  me  semble  indis- 
pensable. Ne  vous  chagrinez  pas  trop.  Le  temps  se  chargera 
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de  la  solution.  Vous  passerez  l'été  à  la  campagne,  n'est-ce  pas? 

—  Croyez-vous  qu'Aliocha  vous  accompagne? 

—  Oui,  il  nous  accompagne,  c'est  justement  â  quoi  je 
pensais.  Grand  Dieu!  comment  tout  cela  finira-t-il?...  Clinr 
Ivan  Pétrovitch,  permettez-moi  de  vous  écrire.  Du  reste, 
j'ai  déjà  commencé  de  vous  tourmenter.  Viendrez- vous  nous 
voir  souvent? 

—  Je  ne  sais.  Peut-être  ne  viendrai-je  pas  du  tout. 

—  Pourquoi  pas? 

—  Pour  différentes  raisons  :  cela  dépendra  surtout  de  la 
nature  des  rapports  que  j'aurai  avec  le  prince. 

—  Oh  !  c'est  un  malhonnête  homme,  dit  Katia  avec  l'accent 
de  la  conviction.  Et  si  j'allais  vous  voir,  Ivan  Pétrovitch, 
ferai  s -je  mal? 

—  Qu'en  pensez-vous  vous-même? 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  le  moindre  mal  à  cela.  J'irai 
donc  vous  voir...  ajouta-t-elle  en  souriant.  Non-sculemcnt 
je  vous  estime,  mais  je  vous  aime  beaucoup...  Que  de 
choses  je  pourrai  apprendre!  Et  puis...  je  me  sens  vraiment 
de  l'amitié  pour  vous...  n'est-ce  pas  honteux  de  dire  tout 
cela  ainsi? 

—  Nullement.  Vous  m'êtes  déjà  devenue  aussi  chère  que 
si  nous  étions  parents. 

—  Voulez-vous  être  mon  ami? 

—  Oh  !  oui  !  répondis-je. 

Il  me  vint  à  ce  moment  à  l'idée  que  le  prince  nous  avait 
laissés  seuls  à  dessein,  afin  que  nous  pussions  parler  tout  Л 
notre  aise, 

—  Je  sais  bien,  reprit-elle,  que  le  prince  n'en  veut  qu'à 
mon  argent.  Ils  me  croient  encore  enfant,  ils  me  le  disent 
même.  Mais  je  ne  suis  pas  de  cet  avis,  moi.  Drôles  de  gens! 
ils  sont  eux-mêmes  comme  des  enfants. 

—  Catherine  Féodorovna,  dites-moi,  je  vous  en  prie,  qui 
sont  ce  Lévinka  et  ce  Borinka  chez  qui  Aliocha  va  si  sou- 
vent. 

—  Des  parents  éloignés  à  moi.  Ce  sont  des  jeunes  gens 
honnêtes  et  intelligents,  mais...  qui  parlent  un  peu  trop, 
ajouta-t-elle  en  souriant. 
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—  Est-il  vrai  que  vous  ayez  l'intention  avec  le  temps  de 
leur  faire  cadeau  d'un  million? 

—  Eh  bien!  tenez,  ils  ont  déjà  tant  bavardé  à  ce  sujet 
que  cela  devient  insupportable.  Je  suis  prête  à  faire  des 
sacrifices  pour  toute  chose  utile;  mais  pourquoi  justement 
une  somme  aussi  énorme?  Dieu  sait  quand  je  donnerai 
quelque  chose,  et  déjà  ils  sont  en  train  de  faire  des  parts, 
déjuger,  de  crier  et  de  se  quereller  sur  l'emploi  qu'ils  en 
feront  :  c'est  vraiment  singulier!  Ils  ont  trop  de  fougue, 
mais  ce  n'en  sont  pas  moins  des  jeunes  gens  sincères  et... 
intelligents.  Ils  étudient,  ce  qui  vaut  certainement  mieux 
que  la  manière  de  vivre  de  beaucoup  d'autres,  n'est-ce  pas? 

Nous  causâmes  longtemps  encore.  Elle  me  raconta  son 
histoire  et  écouta  avec  avidité  ce  que  je  lui  dis  de  Natacha 
et  d'Aliocha,  sur  lesquels  elle  me  fit  toutes  sortes  de  ques- 
tions. Il  était  minuit  lorsque  le  prince  s'approcha  de  moi  et 
me  fit  comprendre  qu'il  était  temps  de  nous  retirer.  Je  pris 
congé;  Kalia  me  serra  la  main  avec  force,  la  comtesse 
m'invita  à  venir  la  voir,  et  nous  sortîmes. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  une  remarque  qui  n'est  pas 
peut-être  directement  en  relation  avec  mon  récit:  j'emportai 
de  mon  long  entretien  avec  Katia  la  conviction  qu'elle  était 
encore  enfant,  au  point  d'ignorer  les  rapports  mystérieux 
qui  existent  entre  l'homme  et  la  femme.  Cela  donnait  quelque 
chose  de  comique  à  quelques-uns  de  ses.  raisonnements  et 
au  ton  plein  de  gravité  avec  lequel  elle  parlait  de  beaucoup 
de  choses  sérieuses. 


Si  nous  allions  souper,  me  dit  le  prince  pendant  quj  nous 
jnonlions  en  voiture;  qu'on  dites-vous? 

—  Je  ne  sais,  prince,  répondis-je  avec  hésitation;  je  no 
soupe  jamais... 

—  Voyons,    décidez- VOUS;    nous   causerons    en    soupant, 

14 
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ajouta-t-il  en  me  regardant  fixement  et  avec  malice  tout 
droit  dans  les  yeux. 

Comment  ne  pas  comprendre?  Il  veut  m'expliquer  sa 
manière  de  voir,  pensai-je,  c'est  justement  ce  qu'il  me  faut. 
J'acceptai. 

—  Allons,  vous  venez,  n'est-ce  pas?  Grandc-Morskaïa,  chez 
Borel,  dit-ii  au  cocher. 

—  Nous  allons  au  restaurant?  fis-je  quelque  peu  embar- 
rassé. 

—  Mais  oui.  Cela  vous  étonne?  Je  soupe  rarement  chez 
moi;  vous  me  permettrez  bien  de  vous  inviter. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  soupe  jamais. 

—  Une  fois  n'est  pas  coutume.  D'ailleurs,  c'est  moi  qui 
vous  invite. 

C'est-à-dire,  «  c'est  moi  qui  payerai  pour  toi  i  ;  mais  j'étais 
bien  décidé  à  ne  pas  le  souffrir. 

Nous  arrivâmes.  Il  demanda  un  cabinet,  choisit  deux  ou 
trois  plats  en  connaisseur.  11  commanda  une  bouteille  devin 
fin.  Tout  cela  n'était  pas  pour  ma  bourse.  Je  fis  donner  la 
carte  et  demandai  une  demi-gélinotte  et  un  verre  de  laffitte. 
Le  prince  n'y  tint  plus. 

—  Vous  ne  voulez  pas  souper  avec  moi!  C'est  ridicule,  je 
vous  assure.  Je  vous  demande  pardon,  mon  ami,  mais  c'est 
d'une  susceptibilité  blessante,  d'un  amour-propre  mesquin.  Je 
parie  que  vous  mêlez  là  dedans  des  préoccupations  de  caste: 
franchement,  vous  m'offensez. 

Je  n'en  restai  pas  moins  inflexible. 

—  Du  reste,  à  votre  gré,  ajouta-t-il;  je  ne  veux  pas  vous 
faire  violence.  Me  permetlez-vous  de  vous  parler  en  ami? 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Eh  bien  !  je  vous  dirai  qu'à  mon  avis  cette  susceptibi- 
lité ne  fait  que  vous  nuire,  et  que  vous  et  vos  confrères  vous 
vous  faites  vraiment  du  tort  en  agissant  de  la  sorte.  Vous 
autres,  littérateurs,  vous  devez  connaître  le  monde,  et  vous 
n'allez  nulle  part.  Ce  n'est  pas  à  cause  de  votre  gelinotte  quel 
je  vous  dis  cela,  mais  il  est  certain  que  vous  ne  voulez  avoir 
aucun  rapport  avec  notre  cercle,  et  cela  Ъ.  votre  grand  détri- 
ment. Vous  y  perdez  beaucoup...  vous  y  perdez,  disons  le 
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mot,  ce  qu'on  appelle  une  carrière;  —  outre  cela,  n'y 
aurait-il  que  la  seule  et  unique  raison  que  vous  avez  besoin 
de  connaître,  d'observer  par  vous-même  ce  que  vous  décri- 
vez et  qu'on  trouve  dans  vos  nouvelles  des  princes,  des 
comtes  et  des  boudoirs...  du  reste,  que  dis-je?  A  l'heure  qu'il 
est,  vous  ne  voulez  rien  savoir  que  la  misère. 

—  Pour  ce  qui  me  concerne,  vous  êtes  dans  l'erreur, 
prince;  si  je  ne  fréquente  pas  ce  que  vous  appelez  votre 
monde,  c'est  que  je  trouve  qu'on  s'y  ennuie,  et  surtout  que 
je  n'ai  rien  à  y  faire;  pourtant  j'y  vais  quelquefois... 

—  Je  sais,  chez  le  prince  R...,  une  fois  l'an  :  je  vous  y  ai 
rencontré.  Mais  le  reste  du  temps  vous  croupissez  dans 
votre  fierté  démocratique  et  vous  vous  consumez  dans  vos 
galetas;  il  en  est  bien  peu  parmi  vous  qui  n'agissent  pas 
ainsi... 

—  Vous  m'obligeriez,  prince,  si  vous  changiez  de  conver- 
sation et  si  vous  laissiez  nos  galetas. 

—  Ah  î  mon  Dieu  !  voilà  que  vous  vous  fâchez.  Vous  m'avez 
permis  de  vous  parler  en  ami.  Mais,  veuillez  m'excuser,  je 
n'ai  encore  rien  fait  pour  mériter  votre  amitié.  Ce  vin  n'est 
pas  mauvais;  goûtez  un  peu. 

11  m'en  versa  un  demi-verre. 

—  Voyez-vous,  mon  cher  Ivan  Pétrovitch,  reprit-il,  je 
comprends  très-bien  qu'il  n'est  pas  bienséant  d'imposer  son 
amitié.  Nous  ne  sommes  pas  tous  grossiers  et  insolents 
envers  vous,  ainsi  que  vous  vous  l'imaginez  ;  d'ailleurs,  je 
sais  bien  que  vous  n'êtes  pas  ici  par  pure  sympathie  pour 
moi,  mais  parce  que  je  vous  ai  promis  de  causer.  N'est-ce 
pas? 

Il  éclata  de  rire. 

—  Et  comme  vous  veillez  aux  intérêts  d'une  certaine  per- 
sonne, vous  tenez  à  entendre  ce  que  je  dirai.  N'est-ce  pas 
ainsi?  ajouta-t-il  avec  un  sourire  méchant. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  répondis-je,  je  suis  venu 
tout  exprès  pour  cela,  sinon  je  ne  resterais  pas  ici...  si  tard. 

J'avais  envie  de  dire  :  avec  vous;  mais  je  n'achevai  pas, 
non  par  crainte,  mais  à  cause  de  ma  maudite  faiblesse  et 
de  ma  délicatesse.  Comment,  en  effet,  lui  dire  en  pleine 
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figure  les  grossièretés  qu'il  méritait  et  que  je  voulais  juste- 
ment lui  dire?  Il  s'aperçut  et  se  réjouit,  je  crois,  de  ma 
pusillanimité  et  me  jeta  un  regard  moqueur  et  agaçant  qui 
semblait  vouloir  me  dire  :  a  Hem  !  tu  n'as  pas  osé,  lu  t'es 
enferré,  l'ami!  »  Il  partit  d'un  éclat  de  rire  et  me  frappa 
familièrement  sur  la  cuisse  :  Tu  m'amuses!  disait  son 
regard,  к  Patience!  я  me  dis-je  en  moi-même. 

—  Je  me  sens  tout  guilleret,  s'écria-t-il  ;  et  vraiment,  je  ne 
sais  trop  pourquoi.  Oui,  mon  ami!  je  voulais  justement 
vous  parler  de  cette  personne.  Il  nous  faut  enfin  vider  notre 
sac  et  arriver  à  un  accord,  et  j'espère  que  cette  fois  vous 
me  comprendrez  entièrement.  Je  vous  ai  parlé  tantôt  de  cet 
argent  et  de  ce  benêt  de  père,  ce  bambin  sexagénaire...  ce 
n'est  pas  la  peine  d'y  revenir;  ce  n'était  qu'une  frime...  ha! 
ha!  ha!  vous  qui  faites  des  romans,  vous  auriez  dii  vous  en 
douter... 

J'étais  stupéfait  :  il  ne  pouvait  pourtant  pas  être  ivre... 

—  Quant  à  la  jeune  fille,  j'ai  vraiment  de  l'estime  pour 
elle,  de  l'amitié  même,  je  vous  assure;  elle  est  un  peu  capri- 
cieuse, mais  que  voulez-vous?  il  n'y  a  pas  de  roses  sans 
épines  ;  les  épines  piquent,  c'est  là  l'attrayant,  et  quoique  mon 
Alexis  soit  un  nigaud,  je  lui  ai  à  moitié  pardonné,  parce  qu'il 
a  eu  bon  goût.  Ces  filles-là  me  plaisent,  (il  serra  ses  lèvres 
d'une  manière  qui  voulait  dire  beaucoup  de  choses),  j'ai  mes 
vues  à  son  égard...  Mais  laissons  cela  pour  plus  tard. 

—  Prince!  m'écriai-je,  je  ne  comprends  pas  ces  brusques 
soubresauts,  mais...  je  vous  prie  de  changer  de  conversation. 

—  Voilà  que  vous  vous  échauffez  de  nouveau!  Soit!  chan- 
geons de  thème  :  je  voudrais  vous  demander,  mon  bon 
ami,  si  vous  l'estimez  beaucoup. 

—  Cela  va  sans  dire,  lui  répondis-je  avec  impatience. 

—  Fort  bien!  et  vous  l'aimez?  continua-t-il  en  montrant 
ses  dents  et  en  clignotant  des  yeux  d'une  manière  dégoûtante. 

—  Vous  vous  oubliez,  m'écriai-je. 

—  Bien,  calmez-vous!  Je  suis  étonnamment  bien  disposé 
aujourd'hui.  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  me  suis  senti  si  gai. 
Si  nous  buvions  un  verre  de  Champagne,  qu'en  dites-vous, 
mon  poëte  ? 
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—  Je  n'en  veux  pas. 

—  Plaisanterie!  Il  faut  que  vous  me  teniez  compagnie.  Je 
me  sens  d'excellente  humeur  et  prêt  à  tourner  au  sentimen- 
tal; je  ne  saurais  être  heureux  tout  seul.  Qui  sait  si,  en 
trinquant,  nous  n'en  viendrons  pas  à  nous  tutoyer,  ha!  ha! 
ha  !  Non,  mon  jeune  ami,  vous  ne  me  connaissez  pas  encore  ! 
Je  suis  persuadé  que  vous  me  prendrez  en  amitié.  Joie, 
chagrin,  allégresse  ou  larmes,  je  veux  tout  partager  avec 
vous  aujourd'hui,  quoique,  pourtant ,  j'espère  bien  ne  pas 
pleurer.  En  êtes-vous?  Réfléchissez  bien  que  si  vous  ne  rem- 
plissez pas  mon  désir,  mon  inspiration  se  perd,  s'envole, 
s'évapore,  et  vous  n'entendrez  rien,  vous  qui  êtes  venu  uni- 
quement pour  entendre.  IN'est-ce  pas  juste?  ajouta-t-il  en 
clignotant  de  nouveau.  A  vous  de  choisir. 

La  menace  me  donna  de  nouveau  à  réfléchir.  Je  consentis. 
Voudrait-il  peut-être  me  griser?  me  demandai-je.  Il  m'était 
revenu  des  choses  étranges  sur  son  compte  :  on  disait  que 
tout  convenable  et  élégant  qu'il  était  en  société,  il  lui  arri- 
vait parfois,  la  nuit,  de  s'enivrer  comme  un  goujat  et  de  se 
livrer  en  secret  à  la  plus  basse  et  à  la  plus  dégoûtante 
débauche.  Je  n'avais  pas  voulu  y  croire;  maintenant  j'atten- 
dais ce  qui  arriverait. 

On  apporta  le  Champagne,  et  il  en  remplit  deux  verres. 

—  Vraiment,  un  beau  brin  de  fille,  bien  qu'elle  m'ait  un 
peu  malmené,  continua-t-il  en  dégustant  son  vin;  et  c'est, 
justement  dans  ces  moments-là  que  ces  gentilles  créatures 
sont  les  plus  gentilles...  Elle  a  cru  m'avoir  couvert  de  con- 
fusion ce  certain  soir,  vous  vous  rappelez,  elle  s'imaginait 
m'avoir  pulvérisé!  Ha!  ha!  ha!  Et  comme  la  rougeur  lui 
allait  bien!  Vous  connaissez-vous  en  femmes?  Une  subite- 
rougeur  va  quelquefois  admirablement  bien  aux  joues  pâles, 
n'avez- vous  pas  fait  cette  remarque?  Ah  !  mon  Dieu  !  je  crois 
que  vous  vous  fâchez  de  nouveau! 

—  Certainement,  m'écriai-je,  ne  pouvant  plus  me  contenir. 
Je  ne  veux  pas  que  vous  parliez  de  Natacha  INicolaïevna... 
c'est-à-dire  que  vous  parliez  d'elle  sur  ce  ton.  Je...  je  vous 
le  défends  ! 

—  Oh!  oh!  Très-bien!  Soit,  je  vous  ferai  le  plaisir  de 

14. 
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changer  de  thème.  Je  suis  accommodant  et  mou  comme  pâte» 
Parlons  de  vous.  J'ai  de  l'amitié  pour  vous,  Ivan  Pétrovitch^ 
je  vous  porte  un  sincère  intérêt... 

—  Prince,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  nous  parlions- 
affaires? 

—  Vous  voulez  dire  de  notre  affaire,  n'est-ce  pas?  Je  vous 
comprends  à  demi-mot,  mon  ami,  mais  vous  ne  vous 
doutez  pas  que,  en  ce  moment,  où  nous  parlons  de  vous, 
nous  y  touchons  de  très-près,  et  si  vous  voulez  bien  ne  pas^ 
m'interrompre...  Je  continue  donc  :  je  voulais  vous  dire, 
mon  inappréciable  Ivan  Pétrovitch,  que  vivre  comme  vous^ 
vivez,  c'est  tout  bonnement  se  perdre.  Il  faut  que  vous  me 
permettiez  d'effleurer  cette  matière  délicate;  je  ne  le  fais^ 
d'ailleurs  que  par  amitié.  Vous  êtes  pauvre,  votre  éditeur 
vous  fait  quelque  avance,  vous  payez  vos  petites  dettes;  de 
ce  qui  vous  reste  vous  vous  nourrissez  uniquement  de  thé 
pendant  six  mois,  et  vous  grelottez  dans  votre  galetas  en 
attendant  que  votre  roman  s'imprime;  c'est  ainsi,  n'est-ce 
pas? 

—  Mettons  que  ce  soit  ainsi,  c'est... 

—  Plus  honorable  que  de  voler,  de  courber  l'échiné,  de 
faire  du  chantage,  d'intriguer,  etc.,  etc.  Je  sais,  je  sais  ce 
que  vous  voulez  dire  :  ce  sont  là  des  choses  qu'on  a  même 
imprimées  il  y  a  longtemps. 

—  Vous  n'avez  aucun  besoin  de  parler  de  mes  affaires,, 
prince;  est-ce  à  moi  de  vous  enseigner  la  délicatesse? 

—  Oh!  certainement  non!  Mais  que  faire  s'il  n'y  a  pa& 
moyen  d'éviter  cette  question  chatouilleuse?  D'ailleurs, 
laissons  les  galetas  en  paix,  je  ne  les  aime  pas  beaucoup,, 
sauf  certaines  occasions  (et  il  se  mit  à  ricaner  d'une  façon 
dégoûtante).  Mais  ce  qui  me  surprend,  c'est  de  voir  que 
vous  trouvez  du  plaisir  à  jouer  un  rôle  de  comparse.  Il  est 
vrai  qu'un  de  vos  écrivains  dit,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
que  le  plus  grand  exploit  d'un  homme  est  peut-être  de 
savoir  se  borner  à  jouer  un  rôle  secondaire.  C'était  quelque 
chose  dans  ce  genre;  mais,  pour  en  revenir  à  la  question, 
Àliocha  vous  soulève  votre  fiancée,  je  connais  la  chose,  et 
vous,   comme   le   premier   Schiller  venu,   vous    faites  le 
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magnanime,  vous  vous  mettez  en  quatre  pour  eux...  Je 
vous  demande  un  millier  de  pardons,  mon  cher,  mais  c'est 
faire  jouer  à  la  générosité  un  vilain  petit  jeu...  C'est  éton- 
nant que  cela  ne  vous  ennuie  pas.  J'en  aurais  honte;  il  me 
semble  que  j'en  crèverais  de  dépit. 

—  Prince,  m'avez- vous  amené  ici  pour  m'insulter? 
m'écriai-je  hors  de  moi. 

—  Oh!  non,  mon  ami,  pas  du  tout.  Je  suis  tout  bonne- 
ment à  cette  heure  un  homme  pratique,  je  ne  pense  qu'à 
votre  bien,  et  je  voudrais  tout  arranger  pour  le  mieux.  Mais 
laissez-moi  achever  et  tâchez  d'être  calme  encore  quelques 
minutes.  Si  vous  vous  mariiez?  qu'en  dites-vous?  vous 
voyez  que  ça  n'a  rien  à  voir  avec  notre  affaire;  pourquoi 
me  regardez-vous  avec  tant  de  surprise? 

—  J'attends  que  vous  soyez  au  bout,  répondis-je  en  le 
regardant  en  effet  avec  le  plus  vif  étonnement.  ' 

—  Mon  Dieu!  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  ajouter.  Je  vou- 
drais savoir  ce  que  vous  auriez  dit  si  quelqu'un  de  vos  amis, 
qui  voudrait  véritablement,  sincèrement,  votre  bonheur, 
non  pas  un  bonheur  éphémère,  mais  durable,  vous  avait 
proposé  une  jeune  fille,  jolie,  mais...  ayant  déjà  quelque 
expérience,  je  parle  par  allégorie;  tenez,  dans  le  genre  de 
NatalieNicolaïevna,  naturellement  avec  un  dédommagement 
convenable...  Remarquez  bien  que  je  parle  d'une  affaire  tout 
à  fait  étrangère  à  la  nôtre;  eh  bien!  qu'auriez-vous  dit? 

—  Je  vous  dis  que  vous...  êtes  fou. 

—  Ha!  ha  !  ha!  Bah!  mais  vous  avez  l'air  de  vouloir  me 
sauter  à  la  gorge. 

J'étais,  en  effet,  prêt  à  le  faire,  je  n'y  tenais  plus.  Il  me 
semblait  être  en  présence  d'une  bête  immonde,  d'une 
énorme  araignée  que  j'avais  une  envie  terrible  d'écraser.  11 
se  délectait  de  ses  railleries,  il  jouait  avec  moi  comme  le 
chat  joue  avec  la  souris,  me  croyant  à  sa  merci.  11  parais- 
sait (et  je  me  l'expliquai  aisément),  il  paraissait  trouver  de 
la  satisfaction,  de  la  volupté  même  dans  l'insolence,  l'ef- 
fronterie, le  cynisme  avec  lequel  il  venait  enfin  d'arracher 
son  masque.  Il  voulait  jouir  de  ma  surprise,  de  mon  effroi. 
Il  devait  me  mépriser  sincèrement. 
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Tout  cela  était  prémédité,  préparé  dans  un  but  quel- 
conque; mais  ma  position  me  forçait  à  le  subir  jusqu'au 
bout,  quoi  qu'il  dût  m'en  coûter  :  les  intérêts  de  JNatacha 
l'exigeaient,  je  devais  être  prêt  à  tout  entendre,  -^  tout  sup- 
porter, la  situation  pouvant  arriver  à  une  solution  d'un 
instant  à  l'autre.  Mais  comment  supporter  de  sang-froid  ces 
plaisanteries  cyniques,  infâmes,  à  l'adresse  de  Natacha?  II. 
voyait  bien  que  j'étais  obligé  de  l'écouter  jusqu'à  la  fin, 
ce  qui  rendait  l'insulte  plus  sanglante  :  «  Du  reste,  me  dis- 
je,  lui  aussi  a  besoin  de  moi.  "  Et  je  me  mis  à  lui  répliquer 
d'un  ton  tranchant  et  injurieux.  Il  comprit  mon  intention. 

—  Voyez,  mon  jeune  ami,  reprit-il  en  me  regardant  d'un 
air  sérieux,  nous  ne  pouvons  pas  continuer  sur  ce  ton, 
faisons  un  accord,  cela  vaudra  mieux.  J'ai  l'intention  de 
vous  dire  le  fond  de  ma  pensée,  encore  faut-il  que  vous  ayez 
l'amabilité  d'être  prêt  à  entendre  n'importe  quoi.  Je  veux 
pouvoir  parler  à  ma  guise,  comme  il  me  plaira,  et,  dans  les 
circonstances  actuelles,  cela  est  indispensable.  Ainsi,  mon 
jeune  ami,  voulez-vous  être  patient? 

Je  me  fis  violence  et  me  tus,  malgré  que  son  regard  sar- 
castiquc  et  moqueur  semblât  vouloir  provoquer  la  plus 
violente  protestation.  Il  comprit  que  je  consentais  à  rester. 

—  Ne  vous  fâchez  pas  contre  moi,  mon  ami,  reprit-il; 
pourquoi  vous  fàcheriez-vous?  Uniquement  contre  la  forme 
de  mon  langage,  n'est-il  pas  vrai?  Vous  n'avez,  au  fond, 
pas  attendu  autre  chose  de  moi,  et  que  je  vous  parle  avec 
une  politesse  parfumée  ou  bien  comme  à  présent,  le  sens 
n'en  reste  pas  moins  absolument  le  même.  Vous  me  mépri- 
sez, n'est-ce  pas?  Voyez  quelle  dose  d'ingénuité,  de  fran- 
chise, de  bonhomie  je  possède,  je  vous  dévoile  jusqu'à  mes 
caprices  les  plus  enfantins.  Vraiment,  mon  cher,  si  vous  voulez 
bien  y  mettre  aussi  un  peu  plus  de  bonhomie,  nous  tombe- 
rons facilement  d'accord.  Ne  vous  étonnez  pas  h  mon 
endroit  :  toutes  ces  innocences,  toutes  ces  idylles  d'Aliocha, 
toute  cette  poésie  à  la  Schiller,  toutes  ces  sublimités  de 
cette  maudite  liaison  avec  cette  Natacha  (une  charmante 
fille,  d'ailleurs)  m'ennuient  à  tel  point  que  je  suis  pour 
ainsi  dire  malgré  moi  enchanté  d'avoir  l'occasion  de  faire 
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quelques  grimaces  sur  toute  cette  histoire.  Je  profite  donc 
de  l'occasion,  et  d'autant  plus  volontiers  que  j'ai  besoin 
depuis  longtemps  d'épancher  mon  âme  devant  vous.  Ha! 
ha  !  ha  ! 

—  Vous  m'étonnez,  prince,  je  ne  vous  reconnais  pas; 
vous  tombez  dans  le  ton  de  Polichinelle  :  cette  franchise 
inattendue... 

—  Ha!  ha!  ha!  vous  n'avez  pas  tout  à  fait  tort;  quelle 
ravissante  comparaison!  Ha!  ha!  ha!  Je  fais  la  fêle,   mon 
ami,  je  suis  content  et  joyeux,  et  vous,  mon  poëte,  il  faut 
que   vous  m'accordiez    toute   l'indulgence  dont  vous    êtes 
capable.  Mais  buvons  plutôt,  ajouta-t-il  en  remplissant  son 
verre.   Tenez,  mon   ami,  cette  absurde  soirée,   vous  vous 
rappelez,   chez  Natacha,  m'a  exténué.  Natacha  était  très- 
gentille,  je  l'avoue,  mais  je  suis  sorti  de  chez  elle  avec  une 
effroyable  animosité,  et  je  ne  veux  ni  l'oublier,  ni  le  cacher. 
Certes,  notre  jour  viendra  aussi,  et  bientôt.  Mais,  bah  !  il 
faut  que  je  vous  dise  que  j'ai  en  horreur  ces  naïvetés,  ces 
idylles   banales.  Une  de   mes  plus  vives  jouissances  a  tou- 
jours été  de  me  jeter  d'abord  moi-même  dans  cet  accord, 
de  me  mettre  à  l'unisson,  de  prodiguer  mes  caresses  à  un 
Schiller  quelconque,  éternellement  jeune,   et  puis,  tout  à 
coup,  brusquement,  de  le  déconcerter  en  levant  le  masque, 
en  transformant  mon  visage  extasié  en  grimaces,  juste  au 
moment  où  il  s'y  attendait  le  moins.  Quoi?  vous  ne  com- 
prenez pas  cela?  cela  vous  parait  vilain,  absurde,  ignoble 
peut-être. 

—  Cela  va  sans  dire. 

—  Voilà  qui  est  franc!  Mais  que  voulez-vous  qu3  j'y  fasse 
si  cela  m'ennuie?  Moi  aussi  je  suis  sottement  franc;  mais 
c'est  mon  caractère.  Au  surplus,  j'ai  envie  de  vous  raconter 
quelques  traits  de  ma  vie.  Vous  me  comprendrez  mieux,  et 
cela  vous  intéressera  ;  il  est  possible  que  je  ressemble  effec- 
tivement à  Polichinelle,  mais  Polichinelle  est  franc,  n'est-ce 
pas? 

—  Écoutez,  prince,  il  est  tard,  et  vraiment... 

—  Dieu!  que  vous  êtes  impatient!  Qu'avez-vous  qui  vous 
presse?  Restons  encore  un  peu,  causons  en  amis,  sincère- 
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ment,  le  verre  en  main,  cordialement.  Vous  croyez  que  je 
suis  ivre!  à  votre  aise  :  ça  vaut  encore  mieux.  Ha!  ha!  ha! 
Vraiment!  ces  moments  passés  ensemble  en  amis  restent 
ensuite  si  longtemps  gravés  dans  la  mémoire,  on  se  les  rap- 
pelle avec  tant  de  délices  !  Vous  êtes  un  méchant  homme» 
Ivan  Pétrovitch,  vous  manquez  de  sentimentalité,  de  sensi- 
bilité. Qu'est-ce  qu'une  heure  ou  deux  accordées  à  un  ami 
tel  que  moi?  Et  d'ailleurs,  vous  savez  bien  que  cela  se  rap- 
porte à  notre  affaire...  Comment  ne  pas  le  comprendre,  vous 
qui  êtes  littérateur?  vous  devriez  bénir  une  pareille  occa- 
sion. Je  puis  vous  servir  de  type,  ha!  ha!  ha!  Dieu!  je  suis 
adorable  de  franchise! 

Il  se  grisait,  c'était  visible  :  ses  traits  avaient  pris  une 
expression  méchante  :  on  y  lisait  le  désir  de  blesser,  de 
piquer,  de  mordre,  de  railler.  Mieux  vaut  peut-être  qu'il  soit 
ivre,  me  dis-je;  les  ivrognes  trahissent  quelquefois  leur 
pensée.  Mais  il  avait  toute  sa  raison. 

—  Mon  ami,  reprit-il,  évidemment  satisfait  de  lui-même^ 
je  vous  ai  fait  tout  à  l'heure  l'aveu,  un  peu  déplacé  peut- 
être,  qu'il  me  vient  à  certains  moments  une  envie  irrésis- 
tible d'ôter  mon  masque.  Pour  récompenser  cette  naïve  et 
débonnaire  franchise,  vous  m'avez  comparé  à  Polichinelle,, 
ce  qui  m'a  cordialement  amusé.  Mais  si  vous  me  reprochez 
d'être  grossier,  voire  indécent  à  votre  égard,  de  changer 
brusquement  de  ton,  vous  commettrez  une  injustice. 
Premièrement,  il  me  plaît  d'être  ainsi;  secondement,  je  ne 
suis  pas  chez  moi,  mais  avec  vous...  nous  sommes  en  train  de 
nocer  ensemble,  comme  de  bons  amis,  et  troisièmement,, 
j'aime  les  caprices  à  la  folie.  Savez-vous  que,  par  caprice,  j'ai 
été  jadis  métaphysicien  et  philanthrope,  et  que  j'ai  failli 
donner  dans  les  mêmes  idées  que  vous?  Il  y  a  d'ailleurs  ter- 
riblement longtemps;  c'était  dans  les  jours  dorés  de  ma 
jeunesse.  J'étais  arrivé  dans  mes  propriétés  avec  des  buts 
humanitaires,  et  je  m'ennuyais  ù  mort;  eh  bien!  savez-vous 
ce  qui  m'arriva?  l'ennui  me  fit  lier  connaissance  avec  de 
jolies  filles...  Mais  quoi  !  Allez-vous  de  nouveau  faire  la  gri- 
mace? Oh  !  mon  jeune  ami!  Quand  voulez- vous  donc  qu'on 
se  déboutonne,  si  ce  n'est  quand  on  fait  la  noce?  Je  suis. 
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ain  vrai  Russe,  j'aime  à  me  déboutonner,  et  je  trouve  qu'il 
faut  savoir  profiter  de  l'occasion  et  profiter  de  la  vie.  Je  me 
mis  donc  à  courtiser  les  petites  paysannes.  Je  me  souviens 
encore  d'une  gardeuse  de  troupeau  qui  avait  pour  mari  un 
jeune  et  gentil  petit  moujik  auquel  je  fis  administrer  une 
rude  correction,  et  que  je  voulais  faire  soldat  (ce  sont  là  des 
espiègleries  qui  sont  bien  loin  de  nous,  mon  poëte);  pour- 
tant, je  n'en  fis  rien  ;  il  mourut  dans  mon  hôpital...  car 
j'avais  organisé  dans  ma  propriété  un  hôpital  de  vingt 
lits,  magnifiquement  arrangé,  une  propreté  parfaite,  des 
parquets  partout...  du  reste,  il  y  a  longtemps  que  je  l'ai 
fermé;  mais  alors  j'en  étais  tout  fier  :  j'étais  philanthrope. 
Eh  bien!  il  s'en  fallut  de  peu  que  le  petit  moujik  n'expirât 
sous  le  fouet  à  propos  de  sa  femme...  Voilà  que  vous  froncez 
de  nouveau  les  sourcils!  Cela  vous  dégoûte?  Cela  révolte 
vos  nobles  sentiments?  Calmez-vous  ;  c'est  de  l'histoire 
ancienne,  cela  date  de  l'époque  où  je  faisais  du  romantisme, 
où  je  rêvais  d'être  un  bienfaiteur  de  l'humanité,  où  je  vou- 
lais fonder  une  société  philanthropique...  je  m'étais  lancé 
dans  cette  direction.  Alors  je  faisais  administrer  le  fouet, 
maintenant  je  ne  le  fais  plus;  à  l'heure  qu'il  est,  il  faut  faire 
des  grimaces,  nous  faisons  tous  des  grimaces  :  c'est  de  notre 
•époque...  Mais  ce  qui  m'amuse  le  plus,  c'est  ce  fou  d'Ikhmé- 
niew.  11  a  su  toute  cette  histoire  du  petit  moujik,  j'en  suis 
sur...  et,  dans  la  bonté  de  son  âme,  faite,  je  crois,  de  mélasse, 
amouraché  de  moi  et  se  chantant  à  lui-même  mes  louanges, 
comme  il  le  faisait  alors,  il  résolut  de  ne  rien  croire,  et  ne 
crut  rien;  et  pendant  vingt  ans  il  m'a  défendu  de  toutes  ses 
forces,  ferme  comme  un  roc  aussi  longtemps  que  cela  ne  l'a 
pas  touché  personnellement.  lia!  ha!  ha!  Mais  tout  ça  est 
absurde!  Buvons,  mon  jeune  ami.  A  propos,  àimez-vous  les 
femmes  ? 

—  Je  ne  répondis  rien. 

Il  resta  rêveur  un  instant,  puis  relevant  tout  à  coup  la 
tête,  il  reprit,  en  me  regardant  avec  une  expression  singu- 
lière : 

—  Écoutez,  mon  poëte,  il  faut  que  je  vous  découvre  un 
secret  de  la  nature,  dont  vous  n'avez  probablement  jamais 
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entendu  parler  :  je  suis  persuadé  qu'en  ce  moment  vous  me 
regardez  comme  un  homme  pervers  ;  peut-être  même  m'appe- 
lez-vous infâme,  monstre,  homme  perdu  de  vices.  Mais  remar- 
quez bien  ceci  :  s'il  pouvait  arriver  (ce  qui  d'ailleurs,  étant 
donné  la  nature  humaine,  ne  saurait  jamais  avoir  lieu),  s'il 
pouvait  arriver,  dis-je,  que  chacun  de  nous  dévoilât  toutes 
ses  secrètes  pensées,  et  qu'il  le  fît  sans  crainte  d'exposer 
non-seulement  ce  qu'il  a  peur  d'avouer  et  ce  que  pour  rien 
au  monde  il  n'avouerait  publiquement,  non-seulement  ce 
qu'il  craint  de  dire  à  son  meilleur  ami,  mais  encore  ce  qu'il 
n'ose  parfois  s'avouera  lui-même;  si  cela  arrivait,  dis-je,  il 
y  aurait  sur  la  terre  une  puanteur  telle  que  nous  en  serions 
tous  asphyxiés.  Voilà,  soit  dit  par  parenthèse,  ce  qui  fait  le 
prix  de  nos  conventions  et  de  nos  convenances  mondaines. 
Elles  renferment  une  pensée  profonde,  je  ne  dis  pas  morale, 
mai?  préserлatrice,  commode,  confortable,  ce  qui  vaut 
encore  mieux,  puisque  la  moralité  est  au  fond  la  même 
chose  que  le  confort,  et  qu'elle  a  été  inventée  uniquement 
en  vue  du  confort.  Mais  nous  parlerons  plus  tard  des  conve- 
nances, rappelez-le-moi  quand  ce  sera  le  moment;  à  présent, 
elles  ne  font  que  m'embrouiller.  Voici  ma  conclusion  :  vous 
m'accusez  de  vice,  de  débauche,  d'immoralité,  et  je  ne  suis 
peut-être  en  ce  moment  condamnable  que  parce  que  je 
suis  plus  sincère  que  les  autres,  parce  que  j'avoue  ce  que 
d'autres  se  cachent  à  eux-mêmes,  comme  je  disais  tout  ïi 
Iheure...  Je  fais  mal  peut-être,  tant  pis!  Du  reste,  soyez 
sans  inquiétude,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  moqueur,  si  je 
m'avoue  coupable,  cela  ne  veut  pas  dire  que  j'implore  mon 
pardon. 

—  Vous  radotez  tout  bonnement,  lui  dis-je  en  le  regardant 
avec  mépris.' 

—  Je  radote,  ah!  ah!  ah  !  Voulez-vous  que  je  vous  dise  à 
qiToi  vous  pensez  en  ce  moment?  Vous  vous  demandez  pour- 
(juoi  je  vous  ai  amené  ici  et  pourquoi  je  me  suis  mis  tout  à 
coup,  sans  aucune  raison,  à  faire  de  la  franchise.  Est-ce  vrai 
ou  non? 

—  C'est  tout  â  fait  vrai. 

—  Eh  bien!  vous  le  saurez  plus  tard. 
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—  L'explication  la  plus  simple  est  encore  que  vous  avez 
vidé  deux  bouteilles  et  que  vous  êtes...  ivre. 

—  Vous  voulez  dire  soûl.  «  Ivre  ",  c'est  plus  délicat.  Oh  ! 
homme  plein  de  délicatesse!  C'est  possible.  Mais...  il  me 
semble  que  nous  recommençons  à  nous  quereller,  et  nous 
avions  cependant  entamé  un  sujet  si  intéressant!  Oui,  mon 
poëte,  s'il  est  quelque  chose  de  beau  et  de  doux  au  monde, 
ce  sont  les  femmes.  Voulez-vous  que  je  vous  mène  chez 
mademoiselle  Philiberte,  après  souper? 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  il  vous  est  venu  à  l'idée 
de  me  choisir,  justement  moi,  pour  confident  de  vos  secrets 
et  de  vos  désirs. 

—  Hemîv..  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  vous  le  sauriez  plus 
tard?  Soyez  sans  inquiétude.  Du  reste,  il  se  peut  que  ce  soit 
venu  de  soi-même  :  vous  êtes  poëte,  vous  me  comprendrez. 
Au  surplus,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  il  y  a  une  volupté  toute 
particulière  dans  ce  brusque  arrachement  du  masque,  dans 
ce  cynisme  avec  lequel  un  homme  se  montre  tout  à  coup  à 
un  autre  homme  dans  un  état  tel  qu'il  ne  daigne  même  pas 
avoir  honte  devant  lui.  Il  faut  que  je  vous  raconte  une  anec- 
dote :  Il  y  avait  à  Paris  un  employé  qui  était  devenu  fou; 
quand  on  fut  bien  convaincu  qu'il  avait  le  cerveau  détraqué, 
on  l'enferma  dans  une  maison  d'aliénés.  Pendant  que  son 
esprit  était  en  train  de  déménager,  voici  ce  qu'il  avait  ima- 
giné pour  son  amusement  :  il  se  mettait  nu  comme  Adam, 
ne  conservant  que  sa  chaussure,  il  jetait  sur  ses  épaules  un 
ample  manteau  qui  lui  tombait  sur  les  talons,  s'enfonçait  un 
chapeau  sur  les  yeux  et  sortait  dans  la  rue,  où  il  se  mettait 
à  se  promener  avec  une  majestueuse  gravité.  Pour  qui  le 
voyait  en  passant,  c'était  un  homme  comme  tous  les  autres, 
qui  trouvait  plaisir  à  se  promener  avec  un  grand  manteau. 

Mais  aussitôt  qu'il  lui  arrivait  de  rencontrer  un  passant 
isolé,  il  se  dirigeait  silencieusement  vers  lui,  sérieux  et 
comme  absorbé  dans  les  ])ensées  les  plus  profondes;  puis 
s'arrêtant  tout  à  coup  devant  l'inconnu,  il  ouvrait  son  man- 
teau et  se  montrait  dans  toute  sa...  candeur.  Cela  durait 
une  seconde;  puis  il  s'enveloppait  de  nouveau,  et,  sans  dire 
un  mot,  sans  qu'un  muscle  de  son  visage  eût  rp'nué,  il  glis- 
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sait  comme  l'ombre  d'Hamlei  à  côté  du  spectateur  que  l'é- 
tonnement  clouait  sur  place.  Il  agissait  de  cette  manière 
envers  tout  le  monde,  sans  s'inquiéter  du  sexe  ni  de  l'âge; 
c'est  en  cela  que  consistait  tout  son  plaisir.  Eh  bien  !  moi 
aussi  je  trouve  plaisir  à  déconcerter  un  Schiller  quelconque, 
en  lui  tirant  la  langue  au  moment  où  il  s'y  attend  le  moins. 

—  Mais  votre  homme,  c'était  un  fou,  tandis  que  vous... 

—  Suis-je  dans  mon  bon  sens,  moi? 

—  Oui. 

11  éclata  de  rire. 

—  Vous  jugez  tout  à  fait  sainement,  mon  cher,  ajouta-t-il 
en  donnant  à  son  visage  l'expression  la  plus  effrontée  pos- 
sible. 

—  Prince,  m'écriai-je,  irrité  de  son  impudence,  vous  nous 
haïssez  tous,  et  vous  vous  vengez  sur  moi;  vous  avez  un 
amour-propre  mesquin,  vous  êtes  méchant,  petitement 
méchant.  Nous  vous  avons  irrité,  et  c'est  peut-être  ce  certain 
soir  qui  vous  cause  le  plus  de  colère.  J'avoue  que  vous 
n'auriez  pas  pu  vous  venger  plus  cruellement  sur  moi  que 
par  ce  mépris  de  ma  personne;  vous  ne  croyez  pas  même 
devoir  être  poli.  Vous  voulez  me  montrer  que  vous  ne  dai- 
gnez pas  même  rougir  en  enlevant  devant  moi  si  inopiné- 
ment votre  vilain  masque,  et  en  étalant  un  pareil  cynisme 
de  mœurs. 

—  Pourquoi  parlez-vous  ainsi?  Voulez-vous  me  montrer 
votre  pénétration?  Excellente  idée,  mon  cher,  continua-t-il 
en  reprenant  son  ton  enjoué  d'auparavant.  Mais  vous  m'avez 
fait  perdre  le  fil.  Buvons,  mon  cher  ami!  Je  voulais  juste- 
ment vous  raconter  une  aventure  charmante  et  excessive- 
ment curieuse.  Permettez  que  je  vous  verse. 

J'ai  connu  jadis,  reprit-il  après  avoir  vidé  son  verre,  une 
dame  qui  n'était  plus  de  la  première  jeunesse,  elle  pouvait 
avoir  vingt-sept  ou  vingt-huit  ans,  mais  d'une  rare  beauté. 
Un  buste!  une  prestance!  une  démarche!  Son  regard,  un 
regard  d'aigle,  était  toujours  sévère.  C'était  une  créature 
hautaine  et  inabordable.  On  la  disait  froide  comme  l'hiver 
à  l'Epiphanie,  et  elle  effrayait  tout  le  monde  par  sa  vertu 
inaccessible  et  redoutable,  redoutable  surtout.  Il  n'y  avait 
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pas  dans  tout  son  cercle  de  juge  plus  inflexible.  Elle  fusti- 
geait non-seulement  les  vices  des  autres  femmes,  mais  leurs 
moindres  faiblesses,  et  son  jugement  irrévocable,  sans  appel, 
avait  force  de  loi  dans  son  entourage.  Les  vieilles  les  plus 
fières  et  les  plus  terribles  par  leur   vertu  l'estimaient   et 
recherchaient  sa  faveur.  Elle  regardait  tout  le  monde  avec 
la'  cruelle  impassibilité  d'une  abbesse  de  couvent  du  moyen 
âge.  Les  jeunes  tremblaient  devant  son  opinion  et  devant 
ses  arrêts.  Une  remarque,  une  allusion  suffisait  pour  perdre 
une  réputation,  tellement  elle  avait  su  prendre  d'empire  sur 
la  société;  les  hommes  mêmes  la  craignaient.  Elle  finit  par 
tourner  au  mysticisme.  Eh  bien  !  il  n'y  avait  pas  de  débauchée 
plus  débauchée  que  cette   femme,  et  j'eus  le  bonheur  de 
mériter  sa  confiance,  d'être  son  amant.  Nos  entrevues  étaient 
si  habilement,  si  magistralement  combinées  que  personne 
n'en  eut  connaissance  même  parmi  les  gens  de  la  maison; 
seule  une  charmante  camériste  française  y  était  initiée,  et 
nous  pouvions  nous  fier  entièrement  à  elle,  vu  qu'elle  par- 
ticipait à  la  chose,  je  dirai  plus  tard  de  quelle  manière.  Ce 
qu'il  y  avait  de  plus  voluptueux  dans  cette  liaison,  c'était  le 
mystère   qui  l'enveloppait,  l'impudence  de  la    tromperie. 
Cette   raillerie    de  tout  ce  qu'elle   prônait   publiquement, 
comme  sublime,  inaccessible,  inviolable,  ce  diabolique  rire 
intérieur,  enfin  l'acte  de  fouler  aux  pieds,  le  sachant  et  le 
voulant,  tout  ce  qui  a  droit  au  respect,  c'est  en  cela  que 
consistait  la  plus  vive  jouissance...  Au  bout  d'un  an,  elle  me 
donna  un  remplaçant.  Si  j'avais  voulu  lui  nuire,  personne  ne 
m'aurait  cru  !...  Quel  caractère  !  qu'en  dites-vous,  mon  jeune 
ami? 

—  Pouah  !  quelle  infamie  !  fis-je  avec  dégoût. 

—  Vous  ne  seriez  pas  mon  jeune  ami  si  vous  aviez  répondu 
autrement.  Je  savais  d'avance  ce  que  vous  diriez.  Ha  !  ha  !  ha  ! 
Patience,  mon  ami,  vivez  et  vous  comprendrez  ;  mais  à 
présent...  il  vous  faut  encore  du  pain  d'épice.  Non,  après  un 
pareil  jugement,  vous  n'êtes  pas  poète;  cette  femme  compre- 
nait la  vie  et  savait  en  profiter. 

—  Mais  pourquoi  tomber  jusqu'à  la  bestialité? 

—  Quelle  bestialité? 
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—  Celle  jusqu'où  allait  cette  femme  et  vous  avec  elle. 

—  Ha  !  vous  appelez  cela  de  la  bestialité?  cela  prouve  que 
vous  êtes  encore  à  la  lisière.  Il  est  vrai  que  l'indépendance 
peut  se  montrer  d'une  manière  tout  opposée;  mais  parlons 
simplement,  mon  ami,  avouez  que  c'est  absurde. 

—  Est-il  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  absurde,  pour  vous? 

—  Ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  ma  personnalité,  c'est  mon  moi  : 
tout  est  pour  moi,  c'est  pour  moi  que  le  monde  a  été  créé. 
Voyez,  mon  ami,  je  n'ai  pas  encore  cessé  de  croire  que  l'on 
peutvivrejoyeusementence  monde,  et  je  tiens  cette  croyance 
la  meilleure  de  toutes,  attendu  que  sans  elle  on  ne  pourrait 
pas  même  y  vivre  mal  :  il  ne  resterait  qu'à  s'empoisonner. 
On  prétend  que  c'est  ainsi  que  fit  certain  fou.  Il  s'enfonça 
dans  sa  philosophie  jusqu'à  la  négation  de  tout,  et  lorsqu'il 
eut  tout  détruit,  lorsqu'il  ne  resta  plus  rien  debout,  ni  obli- 
gations, ni  principes,  ni  devoirs,  lorsqu'il  se  trouva  en  face 
du  total  :  zéro,  il  proclama  que  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
la  vie,  c'est  l'acide  prussique.  Vous  me  direz  :  C'était  Ham- 
let,  c'était  un  désespoir  immense,  quelque  chose  de  si  pro- 
fond que  nous  n'en  approchons  jamais,  même  en  rêve.  Mais 
vous  êtes  poëte,  et  moi  simple  mortel;  voilà  pourquoi  je  dis 
qu'il  faut  envisager  les  choses  à  un  point  de  vue  pratique. 
Il  y  a  longtemps  que  je  me  suis  affranchi  de  toute  entrave, 
de  toute  obligation.  Pour  moi,  le  devoir  n'existe  qu'eu  tant 
qu'il  peut  me  rapproter  un  profit  quelconque.  Vous  ne  sau- 
riez, cela  se  comprend,  considérer  les  choses  ainsi  :  vous 
avez  des  entraves  aux  pieds,  et  votre  goût  est  malade.  Vous 
parlez  d'idéal,  de  vertu.  Eh  bien,  mon  ami,  je  serais  enchanté 
d'admettre  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  qu'y  puis-je  si  je 
suis  sincèrement  convaincu  que  Tégoïsme  est  la  base  de 
toute  vertu  humaine?  Plus  une  action  est  vertueuse,  plus 
elle  contient  d'égoïsme;  la  vie  est  une  transaction  commer- 
ciale :  ne  jetez  pas  votre  argent  par  les  fenêtres;  mais  payez, 
si  bon  vous  semble,  le  plaisir  qu'on  vous  fait,  et  vous  aurez 
rempli  tous  vos  devoirs  envers  votre  prochain;  voilà  ma 
morale,  si  vous  tenez  à  la  connaître.  Cependant  je  vous 
avoue  qu'il  vaut  encore  mieux,  selon  moi,  ne  pas  payer  son 
prochain,  et  savoir  le  faire  travailler  gratis.  Je  n'ai  et  ne 
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veux  pas  avoir  d'idéal.  On  vit  si  gaiement,  si  gentiment  en 
ce  monde  sans  idéal...  et,  en  somme,  je  suis  bien  aise  de 
pouvoir  me  passer  d'acide  prussique...  Je  lis  sur  votre 
visage  le  mépris  que  je  vous  inspire. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  lui  répondis-je. 

—  Eh  bien,  admettons  que  vous  ayez  raison,  vous  aussi. 
Dans  tous  les  cas,  cela  vaut  mieux  que  l'acide  prussique. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis. 

—  Vous  avez  tort,  mon  ami,  et  si  vous  étiez  sincèrement 
philanthrope,  vous  souhaiteriez  à  tout  homme  raisonnable 
un  goiU  comme  le  mien;  sinon  les  hommes  d'esprit  n'auraient 
bientôt  plus  rien  à  faire  en  ce  monde,  et  il  ne  resterait  que 
les  sots.  Quel  bonheur  pour  ceux-ci!  Au  surplus,  n'avons- 
nous  pas  un  proverbe  qui  dit  que  le  bonheur  est  pour  eux? 
Eh  bien!  sachez  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  agréable  et  de  plus 
avantageux  que  de  vivre  avec  les  sols  et  de  les  approuver  : 
c'est  très-avantageux. Ne  faites  pas  attention  à  ce  que  j'attache 
du  prix  aux  préjugés,  à  ce  que  je  me  tiens  à  certaines  con- 
ventions, que  je  recherche  la  considération  ;  je  vois  bien 
que  je  vis  au  milieu  d'une  société  vaine  et  frivole;  mais  jus- 
qu'à présent,  j'y  suis  au  chaud,  c'est  pourquoi  j'abonde  en 
son  sens  et  je  feins  de  tenir  ferme  pour  elle,  ce  qui  ne 
m'empêchera  pas  de  la  lâcher  à  la  première  occasion.  Je  les 
connais,  vos  idées  nouvelles,  quoiqu'elles  ne  m'aient  jamais 
rien  coûté,  et  bien  fou  est  celui  qui  souffre  pour  elles.  Je 
n'ai  jamais  eu  de  remords,  j'accepte  tout,  pourvu  que  je 
m'en  trouve  bien.  Mes  pareils  et  moi  nous  sommes  légion 
et  nous  nous  trouvons  effectivement  fort  bien.  Tout  au 
monde  peut  périr,  nous  seuls  ne  périssons  point.  Nous  vivons 
depuis  que  le  monde  existe.  L'univers  entier  peut  s'englou- 
tir, nous  remonterons  à  la  surface,  nous  surnagerons  tou- 
jours. A  propos!  considérez  un  peu  combien  nous  avons  la 
vie  dure  :  nous  vivons  exceptionnellement,  phénoménale- 
ment  longtemps;  cela  ne  vous  a  jamais  frappé?  Nous  attei- 
gnons quatre-vingts  et  quatre-vingt-dix  ans,  signe  que  la 
nature  elle-même  nous  prend  sous  sa  protection,  hé  !  hé  !  hé! 
Quant  à  moi,  je  veux  absolument  arriver  à  quatre-vingt- 
dix  ans.  Je  n'aime  pas  la  mort,  je  la  crains,  et  encore  le 
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diable  sait  sous  quelle  forme  elle  se  présentera  !  Mais  pour- 
quoi parler  de  cela?  C'est  ce  philosophe  au  poison  qui  m'a 
exaspéré.  Au  diable  la  philosophie!  Buvons,  mon  cher!  Mais 
où  allez-vous? 

—  Je  m'en  vais,  et  il  est  temps  que  vous  vous  en  alliez 
aussi. 

—  Mais  non!  restez  donc.  Je  viens  pour  ainsi  dire  de 
vous  ouvrir  mon  âme,  et  vous  demeurez  froid  en  face  d'un 
témoignage  aussi  éclatant  de  mon  amitié.  Hé  !  hé  !  hé  !  Vous 
ne  savez  guère  aimer,  mon  poëte!  Attendez  un  peu»  j'ai 
envie  de  vider  encore  une  bouteille. 

—  Comment,  une  troisième  bouteille? 

—  Oui,  une  troisième.  En  fait  de  vertu,  mon  jeune  dis- 
ciple (permettez-moi  de  vous  donner  ce  doux  nom;  qui 
sait?  mon  enseignement  vous  profitera  peut-être...),  je  vous 
disais  donc  que  plus  la  vertu  est  vertueuse,  plus  grande  est 
la  dose  d'égoïsme  qu'elle  contient.  Je  vous  raconterai  à  ce 
sujet  une  ravissante  anecdote  :  J'ai  aimé  une  fois  une  jeune 
fille,  et  je  l'aimais  presque  sincèrement.  Elle  avait  fait  de 
grands  sacrifices  pour  moi... 

—  C'est  celle  que  vous  avez  dévalisée,  volée,  lui  dis-je 
grossièrement,  ne  voulant  plus  me  contenir. 

Il  tressaillit,  ses  traits  se  contractèrent,  exprimant  la 
surprise  et  la  rage,  et  il  me  jeta  un  regard  foudroyant. 

—  Attendez,  attendez;  laissez-moi  un  peu  réfléchir.  J'ai 
'quelque  peine  à  retrouver  mes  idées... 

11  se  tut  et  me  regarda  d'un  œil  scrutateur  et  avec  ani- 
mosité;  il  retenait  ma  main  dans  la  sienne,  comme  s'il 
avait  craint  de  me  voir  partir.  Je  suis  sûr  que,  pendant  ce 
temps,  il  cherchait  d'où  je  pouvais  savoir  ce  fait  qu'il 
croyait  ignoré  de  tous,  et  s'il  n'y  avait  pas  quelque  danger 
là-dessous.  Cela  ne  dura  qu'une  minute,  et  son  visage  reprit 
son  expression  de  raillerie  et  de  gaieté  qui  provenait  de 
l'ivresse. 

—  Ha!  ha!  ha!  Quel  Talleyrand  vous  faites!  Eh  bien! 
quoi?  j'étais  en  effet  devant  elle  comme  un  chien  fouetté, 
lorsqu'elle  me  souffleta  de  l'accusation  de  l'avoir  volée. 
Quels  cris  de  paon!  quelles  injures!  Elle  était  enragée,  cette 
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femme...  et  plus  la  moindre  retenue.  Mais  jugez  vous-même  : 
d'abord,  je  ne  l'ai  pas  du  tout  dévalisée,  comme  vous  disiez 
tout  à  l'heure.  L'argent  m'appartenait  :  elle  me  l'avait 
donné.  Supposons  que  vous  me  fassiez  cadeau  de  votre 
meilleur  habit  (il  jeta  à  la  dérobée  un  regard  sur  mon  habit 
passablement  râpé,  confectionné,  trois  ans  auparavant,  par 
un  mauvais  petit  tailleur);  je  l'accepte  avec  reconnaissance, 
et  je  le  porte;  au  bout  d'un  an,  nous  nous  brouillons,  et 
vous  me  le  réclamez;  en  attendant,  je  l'ai  usé.  Est-ce  ainsi 
qu'on  agit?  pourquoi  me  l'avoir  donné?  Ajoutez  ensuite  que, 
quoique  cet  argent  fût  bien  à  moi,  je  n'aurais  pas  manqué 
de  le  restituer;  mais  où  devais-je  prendre  tout  à  coup  une 
si  forte  somme?  Et  puis  j'abhorre  les  idylles  et  les  pleurni- 
cheries à  la  Schiller,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  c'est  ce  qui  a  fait 
le  reste.  Si  vous  saviez  quelle  noble  pose  elle  prenait 
devant  moi  lorsqu'elle  s'est  mise  à  me  crier  qu'elle,  me 
faisait  don  de  cet  argent  (le  mien,  du  reste)!  La  colère  me 
prit,  et  pourtant  je  jugeai  du  coup  la  situation,  car  la  pré- 
sence d'esprit  ne  m'abandonne  jamais  :  je  réfléchis  que  lui 
rendre  cet  argent  serait  faire  son  malheur.  Je  lui  enlèverais 
la  jouissance  d'être  complètement  malheureuse  à  cause  de 
moi  et  de  me  maudire  sa  vie  durant. 

Croyez-moi,  mon  ami,  il  y  a  dans  un  malheur  de  ce 
genre  une  certaine  ivresse  qui  ne  manque  pas  de  grandeur; 
c'est  celle  de  se  sentir  innocent,  généreux,  et  d'avoir  sans 
aucune  ressource  le  droit  de  traiter  d'infâme  et  de  lâche 
celui  qui  vous  a  offensé.  Cette  ivresse  se  rencontre  dans  les 
natures  à  la  Schiller;  il  est  fort  possible  que  cette  femme 
ait  manqué  de  pain  par  la  suite,  mais  je  suis  persuadé 
qu'elle  a  été  heureuse.  Je  n'ai  pas  voulu  troubler  son  bonheur, 
c!est  pourquoi  je  ne  lui  ai  pas  envoyé  d'argent.  C'est  de 
cette  manière  que  se  trouve  pleinement  justifié  mon  pré- 
cepte d'après  lequel  plus  la  générosité  de  l'homme  est 
grande  et  bruyante,  d'autant  plus  forte  est  la  quantité 
d'égoïsme  qu'elle  contient...  Est-il  possible  que  vous  ne 
compreniez  pas  cela...  vous  pensiez  m'attraper,  ha!  haï 
ha!  Voyons,  avouez-le,  vous  vouliez  m'attraper...  Oh! 
Talleyrand! 
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—  Adieu,  lui  dis-je  en  me  levant. 

—  Un  instant!  Deux  mots  pour  finir,  s'écria-t-il  en  quit- 
tant son  vilain  ton  pour  en  prendre  un  plus  sérieux.  Écoutez 
la  dernière  chose  que  j'ai  à  vous  dire  :  de  tout  ce  que  vous 
venez  d'entendre  il  résulte  clairement  (vous  vous  en  êtes 
certainement  aperçu)  que  jamais  et  pour  personne  au  monde 
je  ne  laisserai  échapper  ce  qui  m'est  avantageux.  J'aime 
l'argent,  il  m'en  faut;  Catherine  Féodorovna  en  a  beaucoup, 
son  père  ayant  été  pendant  dix  ans  fermier  des  eaux-de-vie; 
elle  a  trois  millions,  et  ces  trois  millions  peuvent  m'ètre 
d'une  grande  utilité.  Aliocha  et  Katia  vont  parfaitement 
ensemble  :  ils  sont  tous  deux  sots  au  plus  haut  degré,  et 
cela  fait  très-bien  mon  affaire.  Je  désire  donc  qu'ils  se 
marient,  et  je  veux  que  ce  soit  le  plus  tôt  possible. 

Dans  quinze  jours  ou  trois  semaines  la  comtesse  et  Katia 
partiront  pour  la  campagne,  et  Aliocha  les  accompagnera. 
Prévenez  Natalie  Nicolaïevna,  afin  que  nous  n'ayons 
pas  d'élégies  ou  autres  choses  à  la  Schiller,  afin  qu'on  ne 
vienne  pas  me  contrecarrer  :  je  suis  vindicatif  et  méchant, 
et  je  sais  me  défendre.  Je  ne  la  crains  pas,  il  n'y  a  aucun 
doute  que  tout  ira  selon  ma  volonté;  si  je  la  préviens,  c'est 
dans  son  intérêt.  Veillez  û  ce  qu'elle  se  conduise  sagement, 
sinon  elle  aura  lieu  de  s'en  repentir.  Elle  me  doit  déjà  de 
la  reconnaissance  de  ce  que  je  n'ai  pas  agi  envers  elle  ainsi 
qu'il  convenait  d'après  la  loi.  Vous  n'ignorez  pas,  mon 
poëte,  que  la  loi  veille  à  la  tranquillité  des  familles,  qu'elle 
est  pour  le  père  un  garant  de  la  soumission  de  son  fils,  et 
qu'elle  n'offre  aucun  encouragement  à  ceux  qui  détournent  les 
enfants  des  obligations  sacrées  qu'ils  ont  envers  leurs 
parents.  Réfléchissez  enfin  que  j'ai  des  relations,  qu'elle 
n'en  a  aucunes,  et.,  je  serais  étonné  si  vous  ne  compreniez 
pas  ce  que  j'aurais  pu  faire  d'elle...  mais  je  ne  l'ai  pas  fait, 
parce  que  jusqu'ici  elle  s'est  conduite  raisonnablement. 
Soyez  tranquille,  pendant  le  courant  de  ces  six  mois,  des 
yeux  perçants  les  ont  observés  continuellement,  sans  perdre 
un  seul  de  leurs  mouvements;  j'ai  été  tenu  au  courant  de 
tout,  jusqu'aux  plus  menus  détails. 

J'ai   attendu  tranquillement  le   moment  où   Aliocha  en 
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aurait  assez,  moment  qui  n'est  plus  éloigné;  en  attendant, 
c'aura  été  pour  lui  une  agréable  distraction.  Je  suis  resté 
à  ses  yeux  le  plus  humain  des  pères;  il  fallait  qu'il  eût  de 
moi  cette  opinion,  ha  !  ha!  ha!  Je  me  rappelle  que  j'ai  failli 
lui  faire  compliment,  à  elle,  ce  certain  soir,  de  ce  qu'elle 
avait  été  assez  généreuse,  assez  désintéressée  pour  ne  pas 
s'être  fait  épouser;  j'aurais  bien  voulu  savoir  comment  elle 
s'y  serait  prise  !  Quant  à  ma  visite  d'alors,  elle  n'avait 
d'autre  but  que  de  mettre  fin  à  leur  liaison,  mais  il  me  fal- 
lait d'abord  voir  les  choses  par  moi-même.  Cela  vous  suffit- 
il?  ou  bien  voulez-vous  peut-être  encore  savoir  pourquoi  je 
vous  ai  amené  ici,  pourquoi  je  me  suis  donné  tant  de  mal  à 
faire  devant  vous  toutes  ces  contorsions,  et  à  jouer  la  fran- 
chise tandis  qu'il  eût  été  si  simple  de  vous  dire  tout  cela 
sans  vous  faire  aucune  confidence?  Tenez-vous  aie  savoir? 

—  Certainement. 

Je  me  fis  violence  et  l'écoutai.  Je  n'avais  pas  d'autre  alter- 
native. 

—  C'est  uniquement,  hion  cher,  parce  que  j'ai  remarqué 
en  vous  un  peu  plus  de  raison  et  une  manière  de  voir  plus 
juste  que  chez  nos  deux  nigauds.  Vous  auriez  pu  me  con- 
naître plus  tôt,  me  deviner,  faire  des  suppositions  :  j'ai 
voulu  vous  éviter  cette  peine  et  vous  montrer  clairement  à 
qui  vous  avez  affaire.  Une  impression  vraie  est  d'une  grande 
valeur.  Vous  me  comprenez.  Vous  savez  maintenant  à  quoi 
vous  en  tenir,  vous  aimez  la  jeune  fille;  aussi  j'espère  que 
vous  userez  de  toute  votre  influence  (et  vous  en  avez)  pour 
lui  éviter  certains  ennuis,  sinon  elle  en  aura,  et  vous  pouvez 
être  persuadé  que  ce  ne  sera  pas  pour  rire.  Enfin  la  dernière 
raison  de  ma  franchise  envers  vous,  c'est...  (et  vous  l'avez 
sans  doute  deviné,  mon  cher),  c'est  que  j'ai  effectivement 
voulu  baver  sur  toute  cette  histoire,  et  le  faire  en  votre 
présence... 

—  Vous  avez  atteint  votre  but,  répondis-je,  frémissant 
de  colère.  Vous  n'auriez  pu  me  montrer  d'une  manière  plus 
claire  combien  vous  nous  méprisez  tous.  Non-seulement 
vous  n'avez  pas  craint  de  vous  compromettre  par  vos  con- 
fidences, vous  avez  voulu  me  montrer  que  la  honte  n'existe 

15. 
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pas  pour  vous...  Vous  avez  agi  comme  le  fou  au  manteau» 
dont  vous  me  parliez... 

—  Vous  m'avez  deviné,  mon  jeune  ami,  dit-il  en  se  levant, 
vous  m'avez  compris;  on  voit  bien  que  vous  êtes  homme 
de  lettres.  Nous  nous  quittons  en  bons  amis,  n'est-ce  pas? 
Nous  ne  buvons  pas  le  coup  de  la  fraternité?... 

—  Vous  êtes  ivre;  c'est  l'unique  raison  pour  laquelle  je  ne 
vous  réponds  pas  comme  il  conviendrait... 

—  Encore  une  réticence...  Ha!  ha!  ha!  Ne  permettrez- 
vous  pas  que  je  règle  votre  compte?... 

—  Non  certes,  je  payerai  moi-même. 

—  Je  m'y  attendais.  Ferons-nous  route  ensemble? 

—  Certainement  pas. 

—  Dans  ce  cas,  adieu,  mon  poëte.  J'espère  que  vous 
m'avez  compris... 

11  sortit  d'un  pas  mal  assuré;  son  valet  de  pied  le  mit  en 
voiture.  Je  m'en  allai  mon  chemin;  il  était  deux  heures,  il 
pleuvait,  et  il  faisait  noir  comme  dans  un  four... 


QUATRIÈME  PARTIE 


Je  n'essayerai  pas  de  décrire  mon  exaspération.  Je  savais 
que  l'on  pouvait  tout  attendre  de  cet  homme,  et  néanmoins 
j'étais  frappé  de  stupeur  comme  s'il  me  fût  inopinément 
apparu  dans  toute  sa  difformité.  Mes  idées  s'embrouillaient, 
j'étais  écrasé,  meurtri,  mon  cœur  saignait.  Je  tremblais 
pour  Natacha,  je  pressentais  que  l'avenir  lui  réservait  de 
grandes  souffrances,  et  je  cherchais  avec  angoisse  le  moyen 
de  les  lui  épargner,  de  lui  adoucir  les  moments  qui  précéde- 
raient le  dénoùment.  Ce  dénoùment  ne  souffrait  plus  l'ombre 
d'un  doute  :  il  approchait,  et  il  était  aisé  de  prévoir  quel  il 
serait. 

J'étais  si  plein  de  ces  amères  pensées  que  j'arrivai  chez 
moi  sans  savoir  comment,  malgré  la  pluie  battante,  qui 
n'avait  pas  cessé  de  tout  le  chemin.  Il  était  trois  heures  du 
matin.  J'allais  frapper,  lorsque  j'entendis  un  gémissement,  et 
ma  porte  s'ouvrit  tout  à  coup,  comme  si  Nelly  avait  guetté 
mon  retour  et  m'avait  attendu  sur  le  seuil.  Il  y  avait  de  la 
lumière;  je  fus  effrayé  en  voyant  ma  petite  amie  :  ses  traits 
étaient  bouleversés,  ses  yeux,  qui  brillaient  du  feu  de  la 
fièvre,  avaient  une  expression  farouche;  elle  semblait  ne  pas 
me  reconnaître. 

—  Nelly!  Es-tu  malade?  lui  demandai-je  en  l'entourant  de 
mon  bras. 
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Tremblante  de  frayeur,  elle  se  serra  contre  moi  et  bre- 
doHilla  quelques  paroles  incohérentes  dont  je  ne  pus  saisir 
le  sens  :  elle  avait  le  délire. 

Je  la  conduisis  à  son  lit;  elle  continuait  de  se  crampon 
ncr  à  moi,  comme  pour  me  demander  de  la  défendie  contre 
quelqu'un;  et  lorsqu'elle  fut  enfin  couchée,  elle  saisit  ma 
main  et  la  retint  serrée,  craignant  sans  doute  que  je  ne  m'en 
allasse  de  nouveau.  Moi  aussi,  j'étais  malade;  mes  nerfs 
étaient  si  ébranlés  qu'en  la  voyant  ainsi,  je  me  mis  à  pleu- 
rer. A  la  vue  de  mes  larmes,  elle  attacha  sur  moi  son  regard 
fixe,  persistant,  comme  si  elle  avait  cherché  à  comprendre, 
et  l'on  voyait  que  cela  lui  coûtait  de  grands  efforts. 

Enfin  un  rayon  de  pensée  éclaira  son  visage  :  après  ses 
attaques  d'épilepsie,  elle  restait  quelque  temps  sans  recueillir 
ses  idées  et  prononcer  des  paroles  intelligibles.  C'est  ce  qui 
arrivait  en  ce  moment  :  après  des  efforts  extraordinaires 
pour  parler,  voyant  que  je  ne  la  comprenais  pas,  elle  étendit 
sa  petite  main  vers  moi,  commença  par  essuyer  mes  larmes, 
puis  elle  passa  ses  bras  autour  de  mon  cou,  m'attira  à  elle 
et  m'embrassa. 

11  était  évident  qu'elle  avait  eu  une  attaque  pendant  mon 
absence,  et  cela  juste  au  moment  où  elle  se  trouvait  près  de 
la  porte.  Lorsque  l'accès  avait  cessé,  elle  était  sans  doute 
restée  longtemps  avant  de  revenir  à  elle,  et  alors  la  réalité, 
se  mêlant  aux  visions  du  délire,  lui  avait  certainement 
représenté  quelque  chose.de  terrible,  d'effrayant.  Elle  avait 
eu  vaguement  conscience  que  je  rentrerais,  que  je  frappe- 
rais à  la  porte;  elle  s'était  couchée  sur  le  plancher,  sur  le 
seuil  même,  attendant  avec  anxiété  mon  retour,  et  s'était 
levée  au  moment  où  j'allais  frapper. 

Mais  pourquoi  se  trouvait-elle  comme  à  dessein  derrière 
la  porte?  me  demandais-je,  lorsque  je  m'aperçus  tout  à  coup 
qu'elle  avait  mis  la  petite  pelisse  que  je  lui  avais  achetée  la 
veille  :  elle  se  disposait  donc  à  sortir,  et  c'était  sans  doute 
au  moment  où  elle  allait  ouvrir  la  porte  qu'elle  s'était 
trouvée  mal.  Où  voulait-elle  aller?  Était-ce  déjà  le  délire? 

Cependant  la  fièvre  persistait,  et  la  malade  ne  réprenait 
pas  connaissance.  C'était  le  troisième  accès  depuis  qu'elle 
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était  chez  moi,  mais  c'était  le  plus  violent  :  les  premiers 
n'avaient  duré  que  quelques  instants.  Je  restai  encore  quelque 
temps  auprès  d'elle,  puis  j'approchai  des  chaises  que  je  ran- 
geai devant  le  canapé,  et  me  couchai  dessus  tout  habillé, 
tout  près  d'elle,  afin  de  me  réveiller  au  moindre  bruit.  Je 
laissai  brûler  la  lumière.  Je  la  regardai  bien  des  fois  avant 
de  m'endormir;  elle  était  toute  pâle;  ses  lèvres  desséchées 
par  la  chaleur  intérieure  qui  la  consumait  portaient  encore 
des  traces  de  sang  :  elle  â'était  sans  doute  blessée  en  tom- 
bant; son  visage  avait  conservé  une  expression  de  frayeur  et 
de  souffrance.  Je  résolus  que  si  elle  n'allait  pas  mieux  le 
lendemain,  j'irais  de  bonne  heure  chercher  le  médecin,  car 
je  craignais  qu'elle  ne  fût  sérieusement  malade. 

«  C'est  le  prince  qui  l'aura  effrayée  " ,  pensais-je  en  fré- 
missant, et  le  récit  de  la  femme  qui  lui  avait  jeté  son  argent 
à  la  figure  me  revint  à  la  mémoire. 


II 


...Quinze  jours  s'étaient  écoulés.  Elle  avait  été  très-malade 
et  entrait  en  convalescence,  elle  commençait  à  se  lever  un 
peu  ;  c'était  pendant  la  semaine  sainte,  qui  cette  année-là 
tombait  vers  la  fin  d'avril;  les  jours  étaient  devenus  plus 
longs  et  plus  clairs. 

Pauvre  petit  être!  Je  ne  me  sens  pas  en  état  de  continuer 
mon  récit  dans  le  même  ordre  qu'auparavant.  Il  s'est  écoulé 
beaucoup  de  temps  depuis  lors  jusqu'au  moment  où  j'écris 
toutes  ces  choses  passées;  mais  jusqu'à  présent  ce  n'est  qu'a- 
vec un  chagrin  poignant,  une  douleur  cuisante,  que  je  me 
rappelle  son  petit  visage  pâle  et  maigre,  et  les  regards  per- 
çants de  ses  yeux  noirs,  alors  que  nous  étions  seuls  et  que, 
couchée  dans  son  lit,  elle  me  regardait  longtemps,  long- 
temps, comme  pour  m'inviter  à  deviner  sa  pensée;  puis, 
lorsqu'elle  voyait  que  je  ne  devinais  pas,  elle  souriait  avec 
une  douceur  ineffable,  et  d'un  geste  plein  de  caresse  tendait 
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vers  moi  sa-  petite  main  brûlante  aux  petits  doigts  amaigris. 
Et  même  à  présent  que  tout  est  passé,  que  tout  est  connu, 
je  ne  puis  encore  pénétrer  tous  les  replis  de  ce  pauvre  petit 
cœur  ulcéré. 

Je  sens  que  je  me  laisse  détourner  de  mon  récit,  mais  je 
ne  veux  penser  qu'à  ma  pauvre  Nelly.  Et,  chose  étrange,  à 
présent  que  je  suis  seul,  couché  sur  mon  lit  d'hôpital,  aban- 
donné de  tous  ceux  que  j'ai  tant  aimés,  il  m'arrive  parfois, 
quand  je  me  reporte  à  cette  époque,  qu'un  détail  alors  insi- 
gnifiant, laissé  inaperçu  ou  bientôt  oublié,  revient  tout  à 
coup  se  dresser  devant  ma  mémoire  avec  une  importance 
dont  je  ne  m'étais  pas  douté,  et  m'explique  ce  que  je  n'avais 
pu  comprendre  jadis. 

Pendant  les  quatre  premiers  jours  de  la  maladie  de  Nelly, 
je  fus  dans  des  transes  terribles;  mais  le  cinquième  jour,  le 
médecin  me  déclara  que  le  danger  était  passé,  et  qu'elle  se 
rétablirait.  C'était  ce  même  médecin  dont  j'ai  parlé,  et  que 
je  connaissais  depuis  longtemps,  un  vieux  garçon,  bon  et 
original.  Il  avait  soigné  Nelly  dans  sa  première  maladie,  et 
le  ruban  de  Saint-Stanislas,  d'une  largeur  extraordinaire, 
qu'il  portait  au  cou,  l'avait  vivement  impressionnée. 

—  Ainsi,  il  n'y  a  plus  de  danger,  lui  dis-je  tout  radieux. 

—  Pas  pour  le  moment  :  elle  se  remettra  ;  mais  elle  ne 
vivra  pas  longtemps. 

—  Comment,  pourquoi  donc?  m'écriai-je  tout  abasourdi. 

—  Elle  a  un  vice  organique  du  cœur,  et  la  moindre  circon- 
stance fâcheuse  peut  amener  une  nouvelle  maladie.  Il  se 
peut  qu'elle  guérisse  encore,  mais  elle  retombera  de  nou- 
veau malade,  et  enfin  la  mort  viendra. 

—  Et  il  n'y  a  aucune  possibilité  de  la  sauver?  Cela  me 
semble  incroyable. 

—  Ce  n'est  que  trop  vrai.  Si  l'on  parvenait  à  écarter  les 
chances  défavorables,  à  lui  procurer  une  vie  calme  et  douce, 
des  distractions,  le  dénoùment  pourrait  être  encore  éloigné. 
Il  y  a  même  des  cas...  inattendus...  étranges...  anormaux... 
bref,  le  concours  de  diverses  conjonctures  favorables  peut  la 
sauver;  mais  pour  ce  qui  est  d'une  guérison  radicale,  jamais! 

—  Grand  Dieu!  que  faire  alors? 
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—  Suivre  mes  prescriptions.  Il  lui  faut  une  vie  calme,  et 
il  est  indispensable  qu'elle  prenne  régulièrement  ses  poudres. 
J'ai  remarqué  que  cette  jeune  personne  a  le  caractère 
inégal. 

—  Vous  avez  raison,  docteur;  c'est  une  singulière  enfant; 
cela  provient  de  la  maladie.  Hier,  elle  a  été  très-obéissante, 
tandis  qu'aujourd'hui,  quand  j'ai  voulu  lui  donner  sa  méde- 
cine, elle  a  heurté  la  cuiller  comme  par  mégarde  et  m'a 
fait  répandre  le  contenu  :  puis  lorsqu'elle  a  vu  que  j'en  pré- 
parais une  seconde,  elle  m'a  arraché  la  boîte  des  mains  et 
l'a  jetée  violemment  par  terre,  puis  elle  a  fondu  en  larmes; 
mais  je  crois  que  ce  n'est  pas  à  cause  de  ses  poudres  qu'elle 
pleurait,  ajoutai-je  pensif. 

—  Il  est  bien  naturel  qu'elle  ait  de  l'irritation,  après  toutes 
les  souffrances  qu'elle  a  endurées  (je  lui  avais  raconté  l'his- 
toire de  Nelly,et  mon  récit  l'avait  vivement  impressionné); 
c'est  de  là  que  provient  sa  maladie  actuelle. 

Nous  passâmes  de  la  cuisine,  où  avait  eu  lieu  notre  entre- 
tien, dans  la  chambre,  et  le  docteur  s'approcha  du  lit  de  la 
malade.  Je  crois  qu'elle  avait  épié  notre  conversation,  car, 
lorsque  j'ouvris  la  porte,  elle  avait  soulevé  sa  tête  de  dessus 
l'oreiller  et  semblait  écouter  encore. 

Lorsque  nous  fûmes  auprès  d'elle ,  la  petite  friponne 
s'enfonça  jusqu'aux  yeux  sous  sa  couverture  et  nous  regarda 
avec  un  sourire  malicieux.  La  pauvrette  avait  encore  maigri 
pendant  sa  maladie;  ses  yeux  étaient  enfoncés,  et  la  chaleur 
persistait.  Aussi  l'expression  espiègle  qu'elle  savait  donner 
à  son  visage  paraissait-elle  encore  plus  étrange,  et  ses  regards 
qui  brillaient  d'irritation  étonnaient  au  plus  haut  degré 
mon  vieux  docteur,  le  plus  excellent  des  Allemands  de 
Pétersbourg. 

Il  commença  d'un  air  très-sérieux  et  d'un  ton  tendre  et 
caressant  à  lui  expliquer  la  nécessité  et  l'effet  salutaire  de 
ses  éternelles  poudres,  et  conclut  en  disant  que  les  prendre 
était  un  devoir.  Pendant  ce  temps,  il  lui  en  préparait  une 
clans  une  cuiller.  Nelly  avait  levé  la  tête,  et  tout  à  coup, 
d'un  brusque  mouvement  de  la  main,  dû  en  apparence  au 
hasard,  elle  accrocha  la  cuiller,  et  la  médecine  fut  répandue 
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une  seconde  fois  sur  le  plancher.  Je  suis  sur  qu'elle  l'avait 
fait  à  dessein. 

—  Voilà  un  accident  bien  regrettable,  dit  tranquillement 
le  médecin,  et  je  suppose  même  que  vous  avez  fait  cela 
exprès,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  digne  d'éloges  ;  mais...  le 
mal  n'est  pas  irréparable,  et  je  vais  délayer  une  seconde 
poudre. 

Nelly  lui  rit  au  nez.  Le  docteur  branla  gravement  la  tête. 

—  C'est  très-vilain,  dit-il  en  continuant  son  opération; 
c'est  peu,  bien  peu  digne  d'éloges. 

—  Ne  soyez  pas  fâché,  dit  Nelly  en  faisant  de  vains  efforts 
pour  réprimer  un  accès  de  fou  rire.  Je  la  prendrai,  je  vous 
le  promets.  Mais  dites-moi  si  vous  m'aimez. 

—  Je  vous  aimerai  beaucoup,  si  vous  voulez  être  sage. 

—  Et  maintenant  vous  ne  m'aimez  pas? 

—  Je  vous  aime  déjà  à  présent. 

—  Et  vous  m'embrasseriez  si  je  vous  le  demandais? 

—  Je  vous  embrasserai  quand  vous  l'aurez  mérité. 
Nelly  n'y  tint  plus  et  éclata  de  rire  encore  une  fois. 

—  Elle  est  gaie,  notre  malade,  quoique  tout  ce  qui  lui 
arrive  ne  soit  que  nerfs  et  caprices,  me  dit  le  docteur  à 
demi-voix  et  avec  le  plus  grand  sérieux. 

—  Je  prendrai  ma  poudre,  s'écria  tout  à  coup  Nelly  de  sa 
petite  voix  faible,  si  vous  me  promettez  d'être  mon  mari 
quand  je  serai  grande!  Cette  nouvelle  espièglerie  l'amusait 
sans  doute  beaucoup,  car  ses  yeux  brillaient  de  plaisir,  et 
elle  mordait  sa  petite  lèvre  pour  ne  pas  éclater  de  rire  en 
attendant  la  réponse  du  vieux  docteur,  un  peu  interloqué. 

—  Eh  bien!  soit!  répondit  celui-ci,  en  souriant  malgré 
lui  de  cette  nouvelle  fantaisie,  si  toutefois  vous  voulez  être 
sage,  bien  élevée,  obéissante,  et  si  vous  voulez... 

—  Prendre  mes  poudres,  s'écria  Nelly  en  l'interrompant 

—  C'est  cela,  prendre  vos  poudres.  C'est  une  bonne  enfant, 
me  dit-il  tout  bas,  bonne  et  intelligente...  mais  pourtant 
m'épouserî...  quel  étrange  caprice!... 

Il  lui  présenta  la  médecine.  Cette  fois-ci,  elle  ne  prit 
même  pas  la  peine  de  faire  la  rusée  :  elle  donna  tout  sim- 
plement, du  revers  de  la  main,  un  léger  coup  à  la  cuiller, 
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et  le  liquide  rejaillit  au  visage  et  sur  le  jabot  du  pauvre 
vieux.  Nelly  partit  d'un  éclat  de  rire  sonore,  mais  ce  n'était 
plus  le  rire  franc  et  joyeux  de  tout  à  l'heure,  son  visage  avait 
pris  une  expression  dure  et  méchante.  Elle  évitait  mon 
regard,  regardait  fixement  le  médecin,  et  de  sa  mine  rail- 
leuse, qui  trahissait  en  même  temps  une  certaine  inquié- 
tude, elle  attendait  ce  qu'allait  faire  le  drôle  de  petit  vieux. 

—  Oh!  encore...  Quel  malheur!  Au  reste,  on  peut  y 
remédier,  dit  tranquillement  le  vieillard  en  s'épongcant  avec 
son  mouchoir.  Ce  calme  fit  beaucoup  d'impression  sur  Nelly. 
Elle  s'attendait  à  de  la  colère,  à  des  reproches;  elle  les  dési- 
rait peut-être,  sans  s'en  rendre  compte,  pour  avoir  le  pré- 
texte de  pleurer,  de  crier,  de  jeter  encore  une  fois  la  boîte 
aux  poudres  par  terre,  de  casser  quelque  chose,  le  tout  pour 
apaiser  son  pauvre  petit  cœur  malade  et  endolori.  Des 
caprices  de  ce  genre  ne  se  rencontrent  pas  exclusivement 
chez  des  malades  ou  chez  des  êtres  aussi  étranges  que  Nelly. 
Que  de  fois  ne  me  suis-je  pas  promené  de  long  en  large  dans 
ma  chambre  avec  le  désir  inconscient  d'être  offensé  ou 
d'entendre  une  parole  blessante  qui  m'aurait  donné  le  droit 
d'exhaler  ma  souffrance  ou  ma  mauvaise  humeur!  Les  femmes, 
par  exemple,  lorsqu'elles  éprouvent  le  besoin  de  soulager  leur 
cœur  de  cette  façon,  répandent  les  larmes  les  plus  sincères, 
et  celles  qui  sont  très-impressionnables  arrivent  aux  crises 
de  nerfs. 

Touchée  de  la  bonté  angélique  du  vieillard  qu'elle  venait 
d'offenser  et  de  la  patience  avec  laquelle  il  s'était  de  nouveau 
mis,  sans  lui  adresser  un  mot  de  reproche,  à  préparer  une 
nouvelle  poudre,  Nelly  se  calma  soudain  :  le  sourire  moqueur 
s'envola  de  ses  lèvres,  la  rougeur  couvrit  ses  joues,  et  ses 
yeux  s'humectèrent;  elle  me  jeta  un  regard  comme  l'éclair 
et  se  tourna  du  côté  du  mur.  Le  docteur  lui  présenta  la 
médecine;  elle  la  prit  avec  la  plus  grande  docilité,  puis  elle 
saisit  la  main  rouge  et  bouffie  du  vieillard,  et  le  regardant 
tout  droit  dans  les  yeux  : 

—  Vous  êtes  fâché...  parce  que  je  suis  méchante...  dit- 
elle;  mais  elle  n'acheva  pas,  cacha  sa  tète  sous  la  couver- 
turc  et  se  mit  à  sangloter. 


270  HUMILIÉS    ET    OFFENSÉS. 

—  Oh!  chère  enfant,  ne  pleurez  pas,  s'écria  le  docteur. 
Ce  n'est  rien...  cela  vient  des  nerfs...  tenez,  prenez  une  gorgée 
d'eau  fraîche. 

Mais  Nelly  ne  l'écoutait  pas. 

—  Calmez-vous...  ne  vous  désolez  pas,  reprit  le  bon  vieil- 
lard prêt  à  pleurer  avec  elle,  car  c'était  vraiment  le  meilleur 
des  hommes.  Je  vous  pardonne,  et  je  vous  épouserai  quand 
vous  serez  grande,  si  vous  voulez  être  une  brave  et  honnête 
fille... 

—  Prendre  mes  poudres?  s'écria  Nelly.  Et  un  rire  qui  m'é- 
tait bien  connu,  un  rire  nerveux,  faible  et  argentin  comme  le 
son  d'une  clochette,  entrecoupé  de  sanglots,  retentit  de  des- 
sous la  couverture. 

—  Bonne  et  affectueuse  enfant!  dit  le  docteur,  qui,  triom- 
phant de  ce  bon  mouvement  de  la  petite,  avait  peine  A 
retenir  ses  larmes;  pauvre  petite  fille! 

A  partir  de  ce  moment  s'établit  entre  eux  une  étonnante 
et  étrange  sympathie,  tandis  qu'avec  moi  Nelly  devenait  de 
plus  en  plus  sombre,  nerveuse  et  irritable.  Je  ne  savais  à 
quoi  attribuer  ce  changement,  d'autant  plus  surprenant 
qu'il  avait  été  subit  et  inattendu  :  pendant  les  premiers  jours 
de  sa  maladie,  elle  avait  été  tendre  et  caressante,  elle  sem- 
blait ne  pouvoir  se  rassasier  de  me  regarder,  ne  me  permet- 
tait pas  de  m'éloigner,  prenait  ma  main  dans  sa  main  brû- 
lante, me  faisait  asseoir  auprès  d'elle;  lorsqu'elle  me  voyait 
triste  ou  agité,  elle  s'efforçait  de  m'égayer,  plaisantait,  jouait 
avec  moi  et  me  souriait,  malgré  la  violence  de  ses  souf- 
frances. 

Elle  ne  voulait  pas  me  laisser  travailler  la  nuit,  ni 
veiller  auprès  d'elle,  et  se  chagrinait  de  ce  que  je  ne  l'écou- 
tais  pas.  Elle  avait  par  moments  l'air  soucieux,  me  question- 
nait, voulait  savoir  pourquoi  j'étais  triste  et  quelles  étaient 
les  pensées  qui  m'obsédaient.  Et,  chose  étonnante!  dès  que 
je  parlais  de  Natacha,  elle  se  taisait  ou  changeait  de  con- 
versation. 

Quand  je  rentrais,  elle  se  réjouissait,  et  elle  était  toute 
triste  quand  elle  voyait  que  je  me  disposais  à  sortir;  elle 
m'accompagnait  alors  d'un  regard  étrange  plein  de  reproches. 
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Le  quatrième  jour  de  sa  maladie,  j'avais  passé  la  soirée 
chez  Natacha,  et  j'y  étais  resté  longtemps  après  minuit.  Je 
comptais  rentrer  de  bonne  heure,  et  je  le  lui  avais  promis; 
du  reste,  j'étais  sans  inquiétude,  car  Alexandra  Séménovna 
était  auprès  d'elle.  Masloboïew  lui  avait  dit  que  la  petite 
était  malade,  que  j'étais  seul  et  ne  savais  où  donner  de  la 
tête.  Dieu!  que  d'agitation,  que  de  tracas  pour  la  bonne 
Alexandra  Séménovna  ! 

—  Alors  il  ne  viendra  pas  dîner!  s'écria-t-elle.  Ah!  mon 
Dieu!  et  il  n'a  personne,  le  pauvre  garçon,  il  est  tout  seul! 
C'est  le  moment  ou  jamais  de  lui  prouver  notre  amitié;  il 
faut  profiter  de  l'occasion. 

Et  elle  arriva  aussitôt,  traînant  avec  elle  un  énorme  paquet; 
elle  me  déclara  qu'elle  était  venue  m'aider,  qu'elle  s'éta- 
blissait chez  moi,  et  me  défit  son  paquet,  déballa  des 
sirops,  des  confitures,  des  poulets  pour  le  cas  où  la  malade 
serait  déjà  convalescente,  des  pommes  qu'elle  voulait  lui 
cuire,  des  oranges,  des  fruits  confits  de  Kiew  (pour  lesquels 
il  faudrait  l'autorisation  du  médecin),  du  linge  de  lit,  des 
serviettes,  des  chemises,  des  compresses,  des  bandes...  bref, 
toute  une  infirmerie. 

—  Nous  avons  tout  ce  que  nous  voulons  chez  nous,  disait- 
elle  avec  volubilité;  mais  vous  qui  êtes  garçon,  où  pren- 
drez-vous  tout  cela?  Vous  me  permettrez  donc...  d'ailleurs, 
c'est  Philippe  Philippitch  qui  me  l'a  dit.  Bien...  maintenant... 
vite!  que  faut-il  faire?  Comment  va-t-elle?  N'est-elle  pas 
mal  couchée  ainsi?  Il  faut  lui  arranger  son  oreiller,  elle  a 
la  tête  trop  haut;  qu'en  dites-vous?...  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  qu'elle  eût  un  coussin  de  cuir?  C'est  plus  frais.  Ah! 
quelle  sotte  je  suis  !  il  ne  m'est  pas  venu  à  l'idée  d'en  apporter 
un.  Je  m'en  vais  le  chercher.  Faut-il  faire  du  feu?  Je  vous 
enverrai  une  bonne  vieille  que  je  connais.  Vous  n'avez  per- 
sonne... Mais  que  faut-il  faire  à  présent?  qu'est-ce  que  ceci? 
une  herbe...  est-ce  le  médecin  qui  l'a  prescrite  ?  Une  tisane, 
sans  doute...  je  m'en  vais  vite  faire  du  feu. 

Je  m'efforçai  de  la  calmer,  et  elle  fut  étonnée,  attristée, 
quand  il  se  trouva  beaucoup  moins  d'ouvrage  qu'elle  n'avait 
pensé.  Elle  n'en  perdit  cependant  pas  courage  :  elle  devint 
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bientôt  une  amie  pour  Nelly  et  me  fut  d'un  grand  secours 
pendant  toute  la  durée  de  sa  maladie.  Elle  venait  presque 
tous  les  jours  :  elle  arrivait  effarée,  ayant  l'air  de  chercher 
quelque  chose  d'égaré,  de  vouloir  rattraper  quelque  chose 
d'envolé.  Elle  ne  tarda  pas  à  être  dans  les  bonnes  grâces  de 
INelly,  et  elles  s'aimèrent  bientôt  comme  deux  sœurs;  du 
reste,  elle  était  en  bien  des  choses  aussi  enfant  que  Nelly  : 
elle  lui  racontait  des  histoires,  l'amusait,  la  faisait  rire,  de 
sorte  que  la  petite  s'ennuyait  quand  elle  ne  l'avait  pas 
auprès  d'elle. 

Cependant  sa  première  apparition  n'avait  causé  que  de  la 
surprise  à  Nelly,  qui  m'avait  ensuite  questionné  et  n'avait 
pas  tardé  à  reprendre  sa  mine  renfrognée  et  peu  aimable. 

—  Pourquoi  est-elle  venue?  me  demanda-t-elle  d'un  air 
mécontent,  asssitôt  qu'elle  fut  partie. 

—  Elle  est  venue  te  soigner. 

—  Pourquoi?...  Je  n'ai  jamais  rien  fait  pour  elle? 

—  Les  braves  gens  n'attendent  pas  qu'on  leur  fasse  du 
bien,  pour  venir  en  aide  à  ceux  qui  ont  besoin  d'eux.  Tran- 
quillise-toi, Nelly;  il  y  a  beaucoup  de  braves  gens  dans  le 
monde;  ton  malheur  est  que  tu  n'en  aies  pas  rencontré 
quand  il  l'aurait  fallu. 

Elle  ne  répondit  rien;  je  m'éloignai;  mais  un  instant 
après  elle  m'appela  de  sa  voix  faible  et  demanda  à  boire. 
Tout  à  coup  elle  passa  son  bras  autour  de  mon  cou,  appuya  sa 
tête  sur  ma  poitrine  et  me  tint  longtemps  serré  contre  elle. 

Le  lendemain,  lorsque  Alexandra  Séménovna  arriva,  elle 
l'accueillit  avec  un  joyeux  sourire  ;  cependant  elle  semblait 
encore  ressentir  quelque  gêne  en  sa  présence. 


III 


En  rentrant  de  chez  Natacha,  je  trouvai  Nelly  endormie 

et   Alexandra    Séménovna   qui   m'attendait    auprès  d'elle. 

Nelly  avait  d'abord  été  extrêmement  gaie  et  rieuse;  mais 
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ensuite,  voyant  que  je  ne  rentrais  pas,  elle  était  devenue 
silencieuse,  rêveuse  et  triste.  Elle  s'est  plainte  de  mal  de 
tête,  ajouta  Alexandra  Séménovna  en  chuchotant,  puis 
elle  s'est  mise  à  pleurer  si  fort,  si  fort,  que  je  ne  savais 
que  faire.  Elle  m'a  questionnée  sur  Natalie  INicolaïevna; 
mais  comme  je  n'ai  rien  pu  lui  dire,  elle  se  soit  remise  î\ 
pleurer,  elle  a  pleuré  jusqu'à  ce  qu'elle  se  soit  endormie.  A 
présent,  elle  est  plus  tranquille;  mais  il  faut  que  je  rentre  : 
Philippe  Philippitch  m'a  dit  de  rentrer  bientôt.  Il  ne  m'a 
laissée  venir  que  pour  deux  heures,  je  suis  resiée  sans  per- 
mission. Mais  ne  vous  faites  pas  dinquiétude  :  je  ne  lui 
permets  pas  de  se  fûcher...  Seulement  il  est  bien  possible 
que...  Ah!  cher  Ivan  Pétrovitch,  que  faut-il  faire?  il  ne  se 
passe  plus  un  jour  qu'il  ne  soit  dans  les  vignes;  il  y  a 
quelque  chose  qui  le  tracasse,  il  ne  me  le  dit  pas,  mais  je 
vois  bien  qu'il  a  quelque  chose,  qu'il  se  chagrine,  et  tous  les 
soirs  il  me  revient  dans  le  même  état!...  Je  suis  ici  tout  le 
temps  à  me  dire  qu'il  rentre  en  ce  moment  et  qu'il  n'y  a 
personne  pour  le  faire  coucher.  Adieu,  Ivan  Pétrovitch, 
adieu!  il  me  faut  vite  aller. 

Le  lendemain,  Nelly  se  réveilla  triste  et  de  mauvaisjc 
humeur;  elle  ne  voulait  ni  me  parler  ni  répondre  à  mes 
questions,  et  semblait  fâchée  contre  moi.  Seulement,  de 
temps  à  autre,  elle  me  jetait  à  la  dérobée  un  regard  tendre 
et  mélancolique. 

Depuis  ce  jour-là,  elle  fut  tout  autre  à  mon  égard;  ses 
singularités,  ses  caprices,  parfois  même  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  de  la  haine,  tout  cela  continua  jusqu'au  jour 
où  elle  cessa  de  demeurer  avec  moi,  jusqu'à  la  catastrophe 
qui  forme  le  dénoùment  de  notre  histoire.  Mais  n'antici- 
pons pas. 

De  temps  à  autre  elle  redevenait  tout  à  coup  pour  une 
heure  ou  deux  la  petite  fille  caressante  d'autrefois.  EHc 
semblait  vouloir  redoubler  de  caresses  pendant  ces  instants, 
et  souvent  alors  elle  se  mettait  à  pleurer  à  chaudes  larmes. 
Mais  ces  moments  étaient  courts;  elle  redevenait  bientôt 
triste  et  morose,  et  me  regardait  de  nouveau  avec  inimitié; 
elle  était  capricieuse  comme  elle  l'avait  été  avec  le  doc- 
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leur,  OU,  lorsqu'elle  s'apercevait  qu'une  de  ses  espiègle- 
gleries  m'affligeait,  elle  était  prise  d'un  accès  de  rire  qui 
finissait  presque  toujours  par  des  larmes. 

Il  lui  arriva  même  de  se  quereller  avec  Alexandra  Sémé- 
novna,  à  qui  elle  déclara  qu'elle  ne  voulait  rien  avoir  d'elle, 
et  lorsque  je  me  mis  à  lui  faire  des  reproches  en  présence 
d'Alexandra  Séménovna,  elle  se  mit  en  colère  et  me  répondit 
avec  irritation;  après  cela,  elle  resta  deux  jours  sans  pro- 
noncer une  seule  parole,  ne  voulant  ni  prendre  sa  médecine, 
ni  boire  ni  manger,  et  ce  ne  fut  que  mon  vieux  docteur 
qui  sut,  par  ses  exhortations,  la  ramener  à  de  meilleurs 
sentiments. 

Nelly  l'accueillait  avec  une  vive  sympathie,  et  elle  l'avait 
si  bien  ensorcelé  qu'il  ne  pouvait  rester  une  journée  entière 
sans  entendre  son  rire  et  les  plaisanteries,  parfois  très- 
amusantes,  qu'elle  lui  disait.  Il  lui  apportait  des  livres 
d'images,  qu'il  avait  soin  de  choisir  instructifs  ou  édifiants; 
puis  il  lui  acheta  de  jolies  boîtes  de  bonbons.  A  l'air  triom- 
phant avec  lequel  il  entrait,  Nelly  devinait  qu'il  avait 
quelque  chose  pour  elle.  Mais  lui,  il  riait  d'un  air  malicieux, 
s'asseyait  à  côté  d'elle,  et  donnait  à  entendre  que  si  certaine 
jeune  demoiselle  était  bien  sage  et  méritait  toute  son  estime 
pendant  la  durée  de  sa  visite,  cette  jeune  demoiselle  serait 
digne  d'une  récompense.  En  disant  cela,  il  la  regardait  avec 
tant  de  bonté  et  de  franchise  que  la  petite,  tout  en  riant 
de  lui  de  son  rire  le  plus  franc,  le  plus  ouvert,  lui  expri- 
mait, par  son  regard  serein,  un  tendre  et  sincère  attache- 
ment. Enfin  le  vieillard  se  levait  solennellement,  tirait  de 
sa  poche  sa  boîte  de  bonbons  et,  la  présentant  à  Nelly, 
ne  manquait  pas  de  dire  :  «  Ceci  est  pour  mon  aimable  et 
future  femme.  »  Il  était  alors  certainement  plus  heureux 
que  Nelly. 

Ils  se  mettaient  ensuite  à  causer. 

—  Nous  devons  ménager  notre  santé,  plus  que  toute 
autre  chose,  disait-il  d'un  ton  dogmatique,  d'abord,  afin  de 
rester  au  nombre  des  vivants,  et  secondement  pour  être 
heureux  en  ce  monde.  Si  vous  avez  quelque  affliction,  ma 
chère  enfant,  il  faut  tâcher  de  n'y  pas  penser  du  tout.  Si 
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VOUS  n'avez  aucun  chagrin,  il  faut  vous  efforcer  de  penser 
à  quelque  plaisir,  à  des  choses  gaies,  amusantes. 

—  Comment  dois-je  m'y  prendre,  pour  penser  à  quelque 
chose  de  gai  et  d'amusant?  demandait  Nelly. 

Le  docteur  était  au  bout  de  son  latin. 

—  Mais...  à  quelque  jeu  innocent,  qui  convienne  à  votre 
âge,  ou  bien...  à  quelque  chose  de  ce  genre... 

—  Je  ne  veux  pas  jouer,  je  n'aime  pas  jouer,  répondait 
Nelly.  J'aime  mieux  les  belles  robes. 

—  Les  belles  robes!  Hem!  Ce  n'est  déjà  plus  aussi  bien. 
Nous  devons  savoir  nous  contenter  de  notre  modeste  lot  ici- 
bas.  Mais,  du  reste...  Mettons  qu'on  puisse  aussi  aimer  les 
belles  robes. 

—  Est-ce  que  vous  m'achèterez  beaucoup  de  belles  robes, 
quand  je  serai  votre  femme? 

—  Quelle  idée!  dit  le  docteur,  qui  fronçait  déjà  involon- 
tairement le  sourcil. 

Nelly  souriait  d'un  air  fripon,  et  même  elle  s'oublia  et  me 
regarda  en  continuant  de  sourire. 

—  Certainement,  je  vous  en  achèterai,  si  vous  le  méritez 
par  votre  conduite,  répondit  le  docteur. 

—  Et  faudra-t-il  prendre  tous  les  jours  des  poudres? 
demanda  Nelly. 

—  Oh!  alors,  peut-être  que  non,  dit-il  en  souriant. 

Nelly  mit  fin  à  l'entretien  par  un  éclat  de  rire.  Le  vieillard, 
tout  heureux  de  la  voir  si  gaie,  se  mit  à  rire  avec  elle. 

—  Quel  esprit  enjoué!  dit-il  en  se  tournant  vers  moi. 
Cependant  il  reste  encore  une  humeur  capricieuse  et  fan- 
tasque, et  une  certaine  irritabilité. 

Il  ne  se  trompait  pas.  Je  ne  savais  décidément  ce  qui  lui 
était  arrivé;  elle,  ne  voulait  plus  me  parler;  on  aurait  dit 
que  j'avais  quelque  tort  envers  elle,  et  j'en  étais  extrême- 
ment peiné.  Je  pris  niême  un  jour  un  air  renfrogné  et  ne  lui 
dis  pas  un  mot  de  toute  la  journée.  J'en  eus  la  honte  le  len- 
demain. Elle  pleurait  souvent,  et  je  ne  savais  que  faire  pour 
la  consoler. 

Un  jour,  elle  rompit  son  silence  opiniâtre;  j'étais  rentré  à 
la  tombée  de  la  nuit,  et  je  la  vis  cacher  un  livre  sous  son 
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oreiller.  C'était  mon  roman  qu'elle  avait  pris  sur  ma  table 
et  qu'elle  avait  lu  pendant  mon  absence.  Elle  avait  l'air  hon- 
teuse, je  fis  semblant  de  n'avoir  rien  remarqué.  Elle  profita 
d'un  moment  où  j'étais  allé  un  instant  à  la  cuisine  pour 
sauter  vite  hors  de  son  lit  et  remettre  le  volume  à  sa  place. 
Un  instant  après,  elle  m'appela  d'une  voix  qui  trahissait  l'émo- 
tion. Elle  était  restée  quatre  jours  presque  sans  m'adresser 
la  parole. 

—  Irez-vous  aujourd'hui...  chez  Na tacha?  me  demandâ- 
t-elle. 

—  Oui,  Nelly,  il  me  faut  absolument  y  aller. 
Elle  garda  un  moment  le  silence. 

—  Vous...  l'aimez...  beaucoup?  reprit-elle  d'une  voix 
faible. 

—  Oui,  Nelly,  je  l'aime  beaucoup. 

—  Moi  aussi,  je  l'aime,  ajouta-t-elle  tout  bas,  après  quoi 
elle  se  tut  de  nouveau.  Je  veux  aller  demeurer  chez  elle, 
dit-elle  ensuite  en  me  regardant  d'un  air  timide. 

—  Ne  te  trouves-tu  pas  bien  chez  moi?  demandai-je  tout 
étonné.  Tu  ne  peux  pas  aller  demeurer  chez  elle. 

—  Pourquoi  ne  pourrais-je  pas?  demanda-l-elle  en  rou- 
gissant. Vous  voulez  que  j'aille  chez  son  père,  mais  je  ne 
veux  pas  y  aller.  A-t-clle  une  servante? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  elle  la  renverra  et  me  prendra  à  si  place;  elle 
ne  me  donnera  pas  de  gages,  et  je  ferai  ce  qu'elle  voudra.  Je 
l'aimerai  beaucoup.  Je  ferai  la  cuisme.  Dites-le-lui  aujourd'hui. 

—  D'où  te  vient  cette  fantaisie,  Nelly?  Quelle  idée  te  fais- 
tu  d'elle?  Penses-tu  qu'elle  voudrait  te  prendre  comme  cui- 
sinière? Si  elle  te  prenait,  ce  serait  comme  son  égale,  comme 
une  sœur. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'elle  me  prenne  comme  son  égale.  Ce 
n'est  pas  ainsi  que  je  veux... 

—  Et  pourquoi  pas? 

Nouveau  silence.  Ses  lèvres  tremblaient,  elles  larmes  gon- 
flaient ses  paupières. 

—  Celui  qu'elle  aime  à  présent  s'en  ira  et  la  laissera  toute 
seule,  n'est-ce  pas?  demanda-t-elle  enfin. 


HUMILIÉS    ET    OFFENSÉS.  277 

—  Comment  le  sais-tu?  demandai-je  abasourdi. 

—  C'est  vous  qui  me  l'avez  dit,  et  avant-hier,  quand  le 
mari  d'Alexandra  Séménovna  est  venu  pendant  la  matinée, 
je  le  lui  ai  demandé,  et  il  m'a  tout  raconté. 

—  Masloboïew  est  venu  ici  avant-hier. 

—  Oui,  répondit-elle  en  baissant  les  yeux. 

—  Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  dit? 

—  Parce  que... 

Je  devins  rêveur.  Que  signifiaient  ces  allures  mystérieuses 
de  Masloboïew?  Que  pouvait-il  bien  manigancer? 

—  Eh  bien,  demandai-je  à  Nelly,  qu'est-ce  que  cela  te 
fait,  qu'il  la  quitte? 

—  Mais,  puisque  vous  l'aimez,  répondit-elle  en  baissant 
les  yeux,  vous  l'épouserez,  quand  il  sera  parti. 

—  Non,  je  ne  l'épouserai  pas,  Nelly;  elle  ne  m'aime  pas 
comme  je  l'aime,  et  puis  je...  non,  Nelly,  c'est  impossible. 

—  Vous  me  prendriez  comme  servante;  vous  demeureriez 
ensemble  et  vous  seriez  heureux,  ajouta-t-elle  sans  lever  les 
yeux  sur  moi  et  en  chuchotant  si  bas  qu'à  peine  je  l'enten- 
dais. 

Tout  bouleversé,  je  me  demandais  ce  qu'elle  avait,  ce  que 
cela  signifiait;  mais  elle  était  retombée  dans  son  mutisme 
ordinaire  et  ne  rouvrit  pas  la  bouche  de  toute  la  soirée; 
elle  se  mit  à  pleurer  quand  je  sortis  et  pleura  longtemps, 
ainsi  que  je  le  sus  d'Alexandra  Séménovna,  à  mon  retour. 
Elle  dormait  d'un  sommeil  agité,  poussait  des  gémissements 
et  prononçait  des  paroles  incohérentes  indiquant  le  délire. 

Depuis  ce  soir-là, elle  fut  encore  plus  morose  et  plus  taci- 
turne, et  cessa  pour  ainsi  dire  de  me  parler.  11  est  vrai  que 
je  saisissais  de  temps  à  autre  un  regard  jeté  à  la  dérobée,  et 
que  d'affection  dans  ce  regard!  Mais  ce  mouvement  de  ten- 
dresse passait  avec  l'instant  qui  l'avait  évoqué,  et  Nelly,  qui 
semblait  résister  à  cet  élan,  devenait  d'heure  en  heure  plus 
sombre,  même  pour  le  docteur,  qui  ne  comprenait  rien  à 
ce  changement  de  caractère.  Cependant  elle  était  presque 
entièrement  rétablie,  et  le  docteur  lui  permit  enfin  de  se 
promener  un  peu  au  grand  air.  Le  temps  était  beau,  l'air 
doux  et  agréable;  je  sortis  dès  le  matin  avec  l'intention  de 
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rentrer  bientôt  et  d'aller  faire  une  promenade  avec  elle.  Ew 
attendant,  je  la  laissai  seule. 

Je  ne  saurais  exprimer  la  violence  du  coup  qui  m'atten- 
dait à  mon  retour  :  la  clef  était  dans  la  serrure,  mais  à 
l'extérieur;  j'ouvre  la  porte,  j'entre  :  la  chambre  était  vide. 
Un  frisson  parcourut  mes  membres.  J'aperçus  sur  ma  table 
une  feuille  de  papier,  j'y  courus  et  je  lus  ces  quelques  mots 
écrits  au  crayon,  d'une  écriture  grosse  et  irrégulière  : 

«  Je  suis  partie  de  chez  vous,  et  je  ne  reviendrai  plus 
«  jamais.  Mais  je  vous  aime  beaucoup. 

«  Votre  sincère 

a  NELLY.   » 

Je  poussai  un  cri  et  me  précipitai  dans  l'escalier 


IV 


Au  moment  où  j'arrivais  dans  la  rue  et  avant  que  j'eusse 
eu  le  temps  d'examiner  ce  que  j'avais  à  faire,  je  vis  un  fiacre 
s'arrêter  devant  la  porte  cochère.  Alexandra  Séménovna  en 
descendit  avec  ma  petite  fugitive,  qu'elle  tenait  par  la  main, 
bien  fort,  comme  si  elle  avait  eu  peur  qu'elle  ne  s'échappât. 
Je  m'élançai  à  leur  rencontre. 

—  Nelly,  que  t'arrive-t-il?  m'écriai-je,  pourquoi  t'es-tu 
enfuie? 

—  Attendez  donc,  nous  avons  le  temps;  montons  d'abord, 
et  vous  saurez  tout,  dit  vivement  Alexandra  Sémé- 
novna. 

—  Couche-toi  un  peu,  Nelly,  dit-elle  à  la  petite  quand 
nous  fûmes  dans  la  chambre;  va,  tu  es  fatiguée:  ce  n'est 
pas  une  plaisanterie  que  de  faire  une  telle  course,  et  encore 
après  une  pareille  maladie!  couche-toi,  ma  colombe,  couche- 
che-toi  un  peu.  Nous  nous  en  irons  pour  que  tu  puisses 
t'endormir,  ajouta-t-elle  en  clignant  des  yeux  et  me  fai- 
sant signe  d'aller  à  la  cuisine. 
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Nelly  ne  voulut  pas  se  coucher;  elle  s'assit  sur  le  canapé 
•et  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains. 

Nous  la  laissâmes  seule,  et  Alexandra  Séménovna  se  mit 
aussitôt  à  me  raconter  avec  une  grande  volubilité  ce  qu'elle 
avait  à  m'apprendre.  Je  ne  sus  certains  détails  que  par  la 
suite.  Voici  comment  les  choses  s'étaient  passées  : 

Après  avoir  écrit  le  billet  qu'on  a  lu  plus  haut,  Nelly  avait 
d'abord  couru  chez  le  vieux  docteur,  dont  elle  avait  su  se 
procurer  l'adresse.  Le  vieillard  me  raconta  plus  tard  qu'il 
avait  été  tout  effrayé  en  la  voyant,  et  que  pendant  tout  le 
temps  qu'elle  avait  été  chez  lui,  il  avait  cru  rêver.  Main- 
tenant encore  je  ne  peux  pas  y  croire,  disait-il  comme  con- 
clusion. Et  pourtant,  rien  n'était  plus  vrai.  11  était  dans  son 
cabinet,  en  robe  de  chambre,  et  prenait  tranquillement  son 
■café,  lorsque  Nelly  était  entrée  brusquement  et  s'était  jetée 
à  son  cou  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  se  reconnaître.  Puis 
elle  s'était  mise  à  pleurer,  à  l'embrasser,  à  lui  baiser  les 
mains,  le  suppliant  instamment  et  avec  des  paroles  entre- 
<i0upées  de  la  prendre  chez  lui;  elle  lui  avait  dit  qu'elle  ne 
pouvait  et  ne  voulait  plus  demeurer  chez  moi,  que  c'était 
pour  cela  qu'elle  était  partie;  qu'elle  ne  se  moquerait  plus 
de  lui,  ne  parlerait  plus  de  belles  robes  et  se  conduirait 
bien;  qu'elle  apprendrait  à  lui  laver  et  à  lui  repasser  ses 
chemisettes  (elle  avait  probablement  préparé  son  discours 
d'avance),  qu'enfin  elle  serait  soumise  et  obéissante,  et  pren- 
drait chaque  jour  toutes  les  poudres  qu'il  voudrait.  Et  si 
elle  avait  dit  auparavant  qu'elle  voulait  devenir  sa  femme, 
ce  n'était  qu'en  plaisantant;  elle  n'y  pensait  pas  du  tout.  Le 
vieil  Allemand  était  tellement  abasourdi  qu'il  était  resté 
tout  le  temps  bouche  béante,  à  lever  les  bras,  et  avait  même 
laissé  s'éteindre  son  cigare. 

—  Mademoiselle,  lui  avait-il  répliqué,  aussitôt  qu'il  eut 
recouvré  quelque  peu  sa  langue,  mademoiselle,  autant  que 
j'ai  pu  vous  comprendre,  vous  demandez  que  je  vous  prenne 
chez  moi.  Mais  c'est  impossible!  Vous  le  voyez,  je  suis  logé 
à  l'étroit,  mes  revenus  ne  sont  pas  considérables...  Et  puis 
enfin,  ainsi  tout  droit,  sans  réfléchir...  c'est  affreux!  Et 
«nfin,  autant  que  je  puis  le  voir,  vous  vous  êtes  enfuie  de 
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votre  maison.  C'est  fort  blâmable,  ça  ne  se  fait  pas...  Et 
enfin,  je  ne  vous  ai  permis  qu'une  petite  promenade,  quand 
le  temps  serait  beau  et  sous  la  surveillance  de  votre  bien- 
faiteur, et  au  lieu  de  cela  vous  le  quittez  et  vous  venez  chez 
moi,  tandis  que  vous  devez  ménager  votre  santé  et...  et... 
prendre  vos  poudres.  Et  enfin...  enfin,  je  n'y  comprends 
rien... 

Nelly  ne  l'avait  pas  laissé  achever,  elle  avait  pleuré,  sup- 
plié, mais  en  pure  perte.  La  surprise  du  vieillard  n'avait 
fait  que  s'accroître,  et  il  avait  continué,  de  plus  en  plus,  à 
n'y  rien  comprendre.  A  la  fin,  Nelly  l'avait  laissé,  en 
s'écriant  :  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  et  s'était  élancée  hors 
de  la  chambre.  Le  vieux  docteur  en  avait  été  malade  toute 
la  journée,  et  même  il  avait  été  obligé  de  prendre  un  potion 
calmante  le  soir  avant  de  se  coucher. 

Nelly  avait  alors  couru  chez  les  Masloboïew,  qu'elle  eut 
beaucoup  de  peine  à  trouver.  Masloboïew  était  à  la  maison. 
Alexandra  Séménovna  leva  les  mains  au  ciel,  quand  Nelly 
les  pria  de  la  prendre  chez  eux.  On  lui  avait  demandé 
pourquoi  elle  agissait  ainsi ,  si  elle  n'était  pas  bien 
chez  moi.  Au  lieu  de  répondre,  elle  s'était  jetée  sur 
une  chaise  et  s'était  mise  à  pleurer.  Elle  sanglotait  si 
fort,  ajouta  Alexandra  Séménovna,  que  je  craignais  qu'elle 
n'étouffât.  Elle  voulait  qu'on  la  prit  comme  cuisinière, 
comme  servante  :  elle  balayerait  le  plancher,  elle  appren- 
drait à  blanchir  le  linge.  (11  paraît  qu'elle  avait  fondé  dos 
espérances  particulières  sur  ce  blanchissage  du  linge,  et 
qu'elle  y  voyait  le  motif  d'engagement  le  plus  séduisant.) 

Alexandra  Séménovna  était  d'avis  de  la  garder  jusqu'à  ce 
que  la  chose  fût  tirée  au  clair,  et  de  me  prévenir  en  atten- 
dant; mais  Philippe  Philippitch  s'y  opposa  catégoriquement 
et  lui  ordonna  de  me  ramener  sur-le-champ  la  petite 
fugitive.  Pendant  la  route,  Alexandra  Séménovna  la  serrait 
dans  ses  bras  et  la  couvrait  de  baisers;  Nelly  s'était  alors 
mise  â  pleurer  encore  plus  fort,  ce  que  voyant,  Alexandra 
Séménovna  n'avait  pu  retenir  ses  larmes,  de  sorte  qu'elles 
n'avaient  fait  que  pleurer  toutes  deux,  tout  le  long  du 
chemin. 
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—  Dis-moi  pourquoi  tu  ne  veux  pas  rester  chez  lui,  Nelly; 
est-ce  qu'il  est  méchant  envers  toi?  avait-elle  demandé. 

—  Non,  il  n'est  pas  méchant. 

—  Alors,  pourquoi  t'es-tu  sauvée? 

—  Je  ne  veux  pas...  je. ne  peux  pas...  demeurer  chez  lui... 
je  suis  toujours  si  méchante...  et  il  est  si  bon...  chez  vous, 
je  ne  serai  pas  méchante,  je  travaillerai. 

—  Pourquoi  es-tu  si  méchante  avec  lui,  Nelly?... 

—  Parce  que... 

—  Et  pas  moyen  de  tirer  d'elle  autre  chose  que  ce  «  parce 
que»,  dit  Alexandra  Séménovna  en  achevant  son  récit  et  en 
s'essuyant  les  yeux.  Pourquoi  est-elle  si  malheureuse?  C'est 
peut-être  la  maladie  :  qu'en  dites- vous,  Ivan  Pétrovitch? 

Nous  rentrâmes  dans  la  chambre.  Nelly  était  couchée  et 
pleurait,  le  visage  enfoncé  dans  son  oreiller.  Je  m'agenouil- 
lai près  d'elle,  je  pris  ses  mains  dans  les  miennes,  je  les 
couvris  de  baisers,  mais  elle  les  retira  et  sanglota  encore 
plus  fort.  Je  ne  savais  que  dire.  En  ce  moment,  le  vieux 
Ikhméniew  entra. 

—  Je  suis  venu  pour  affaires.  Bonjour,  Vania!  dit-il,  tout 
étonné  de  me  voir  ù  genoux.  Il  était  malade;  il  était  pâle 
et  maigri;  mais  il  faisait  le  brave,  traitait  sa  maladie  de 
bagatelle,  et  continuait  de  sortir,  malgré  les  exhortations 
et  les  supplications  de  sa  femme. 

—  Adieu,  en  attendant,  dit  Alexandra  Séménovna,  en 
regardant  fixement  le  vieillard.  Philippe  Philippitch  m'a 
dit  de  revenir  aussi  vite  que  possible.  J'ai  à  faire  Д  la 
maison.  Je  reviendrai  ce  soir  pour  une  heure  ou  deux. 

—  Qui  est-ce?  me  demanda  le  vieux  à  demi-voix,  tout  en 
pensant  à  autre  chose.  Je  le  lui  dis. 

—  Hem!  je  suis  venu  te  parler. 

Je  savais  bien  pourquoi  il  venait,  j'attendais  sa  visite. 
Il  venait  nous  parler,  à  Nelly  et  à  moi,  pour  me  décider  Л  la 
laisser  aller  demeurer  chez  eux.  Anna  Andréievna  avait 
enfin  consenti  à  se  charger  de  l'orpheline;  c'était  le  résultat 
de  quelques  entretiens  que  j'avais  eus  secrètement  avec  elle: 
j'étais  parvenu  à  vaincre  sa  résistance  en  lui  disant  que  la 
vue  de  cette  orpheline,  dont  la  mère  avait,  elle  aussi,  été 

16. 
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maudite  par  son  père,  ramènerait  peut-être  le  cœur  du 
vieillard  à  de  meilleurs  sentiments  :  c'était  maintenant  elle 
qui  pressait  son  mari  de  prendre  la  petite.  Le  vieillard  s'y 
prêta  volontiers  :  il  voulait  avant  tout  lui  complaire. 

Le  vieillard,  on  s'en  souvient,  n'avait  pas  plu  à  Nelly  lors 
de  leur  première  entrevue,  et  plus  tard  le  visage  de  l'enfant 
prenait  une  expression  haineuse  rien  qu'à  l'ouïe  du  nom 
d'Ikhméniew.  Il  entra  en  matière  sans  préambule;  il  alla 
droit  à  Nelly  qui  continuait  à  cacher  son  visage  dans  son 
oreiller,  lui  prit  la  main  et  lui  demanda  si  elle  voudrait  aller 
demeurer  chez  lui  et  lui  tenir  lieu  de  fille. 

—  J'ai  eu  une  fille  que  j'aimais  plus  que  tout  au  monde, 
dit-il  pour  conclure;  mais  je  ne  l'ai  plus,  elle  est  morte. 
Veux-tu  la  remplacer  dans  ma  maison...  et  dans  mon  cœur? 

Et  une  larme  brilla  dans  ses  yeux  desséchés  et  brûlés  par 
la  fièvre. 

—  Non,  je  ne  veux  pas,  répondit  Nelly,  sans  lever  la 
tête. 

—  Et  pourquoi,  mon  enfant?  Tu  n'as  personne  au  monde, 
Vania  ne  peut  te  garder  éternellement  avec  lui,  chez  moi  tu 
seras  comme  chez  tes  parents. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  !  parce  que  vous  êtes  méchant. 
Oui,  méchant,  méchant!  ajouta-t-elle  relevant  la  tête  et  en 
le  regardant  en  face.  Moi  aussi  je  suis  méchante,  je  suis  la 
plus  méchante  de  tous,  et  pourtant  vous  êtes  encore  plus 
méchant  que  moi!...  Ses  yeux  étincelaient,  sa  lèvre  était 
blême  et  se  contractait  sous  la  violence  de  l'émotion.  Le 
vieillard  la  regardait  avec  stupeur. 

Oui,  plus  méchant  que  moi;  car  vous  ne  voulez  pas 
pardonner  à  votre  fille,  vous  voulez  l'oublier  tout  à  fait  et 
en  prendre  une  autre!  Est-ce  qu'on  peut  oublier  son  enfant? 
Est-ce  que  vous  m'aimerez?  Vous  n'aurez  qu'à  me  regarder 
pour  vous  rappeler  que  je  ne  suis  pas  votre  fille  et  que  vous 
en  avez  eu  une,  mais  que  vous  l'avez  oubliée,  parce  que 
vous  êtes  un  homme  cruel.  Non,  je  ne  veux  pas  vivre  avec 
des  gens  cruels,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas!...  C'est 
après-demain  la  fête  de  Pâques;  tous  s'embrassent,  se  don- 
nent des  baisers,  tous  se  réconcilient,  se  pardonnent...  je  le 
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sais...  Mais  vous...  vous  seul...   Oh!  homme  cruel!  Allez- 
vous-en!... 

Et  les  larmes  ruisselèrent  sur  ses  joues. 

Ikhméniew  était  comme  foudroyé. 

—  Pourquoi  tout  le  monde  s'inquiète-t-il  ainsi  de  moi?  Je 
ne  le  veux  pas,  je  ne  le  veux  pas!  s'écria  Nelly  tout  à  coup 
avec  une  exaltation  qui  tenait  du  délire.  J'irai  mendier! 

—  Nelly,  calme-toi,  ma  chère  Nelly,  m'écriai-je-,  mais 
mes  paroles  ne  firent  que  l'exaspérer. 

—  Oui,  j'irai  plutôt  demander  l'aumône  par  les  rues;  je 
ne  veux  pas  rester  ici,  cria-t-elle  à  travers  ses  sanglots.  Ma 
mère  aussi  est  allée  demander  l'aumône  :  et  lorsqu'elle  est 
morte,  elle  m'a  dit  :  Sois  pauvre  et  va  plutôt  demander 
l'aumône  que...  Ce  n'est  pas  une  honte  de  demander  l'au- 
mône ;  ce  n'est  pas  à  un  homme  que  je  demande,  je  demande 
à  tout  le  monde,  et  tout  le  monde,  ce  n'est  personne;  il  est 
honteux  de  demander  à  un  seul,  mais  non  pas  de  demander 
à  tous;  c'est  ce  que  m'a  dit  une  vieille  mendiante.  Je  suis 
petite,  je  n'ai  rien.  J'irai  demander  à  tout  le  monde.  Je 
ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  !  je  suis  méchante,  je  suis  la 
plus  méchante...  Voyez,  comme  je  suis  méchante! 

Et  saisissant  la  tasse  qui  était  sur  la  table,  elle  la  jeta  vio- 
lemment sur  le  plancher. 

—  Maintenant,  la  voilà  cassée  !  s'écria-t-elle  toute  triom- 
phante et  avec  un  air  de  défi.  Il  n'y  en  avait  que  deux,  je 
casserai  aussi  l'autre...  Comment  prendrez-vous  le  thé? 

Elle  était  comme  affolée  et  semblait  trouver  une  jouissance 
dans  cette  fureur.  On  aurait  dit  que,  tout  en  s'avouant  à 
elle-même  que  sa  conduite  était  mauvaise  et  qu'elle  devait 
en  avoir  honte,  elle  sentait  le  besoin  de  s'exciter  à  faire 
quelque  nouvelle  excentricité. 

—  Elle  est  malade,  Vania,  me  dit  le  vieillard,  ou  bien... 
ou  bien,  ma  foi!  je  ne  comprends  pas  ce  que  c'est  que  cet 
enfant.  Adieu! 

Il  prit  sa  casquette  et  me  serra  la  main.  II  était  tout 
abattu.  Nelly  l'avait  horriblement  blessé.  J'étais  hors  de 
moi. 

—  Comment  n'as-tu  pas  eu  pitié  de  lui,  Nelly? m'écriai-je 
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quand  nous  fûmes  seuls;  quelle  honte  d'agir  ainsi!  Tu  es 
vraiment,  vraiment  une  méchante  fille  !  Je  m'élançai  après 
lui.  Je  voulais  au  moins  l'accompagner  jusqu'à  la  rue  et  lui 
dire  quelques  mots  de  consolation.  A  mes  reproches  Kelly 
devint  pâle  comme  une  morte,  et  pendant  que  je  descendais 
l'escalier  quatre  à  quatre,  j'avais  encore  son  image  devant 
les  yeux.  J'eus  bientôt  rejoint  le  vieillard. 

—  La  pauvre  enfant  a  le  cœur  ulcéré,  me  dit-il  avec  un 
sourire  plein  d'amertume;  et  moi  qui  me  mets  à  lui  raconter 
mes  malheurs!  Je  n'ai  fait  que  rouvrir  la  blessure.  Adieu, 
Vania. 

Je  voulus  essayer  de  lui  parler  ,d'autre  chose,  mais  il 
m'arrêta  d'un  geste  de  découragement. 

—  Il  n'y  a  pas  à  me  consoler,  veille  plutôt  à  ce  qu'elle  ne 
s'enfuie  pas  de  nouveau;  elle  en  a  tout  l'air,  ajouta-t-il  avec 
une  certaine  irritation,  et  il  s'éloigna  à  grands  pas  en  frap- 
pant de  sa  canne  les  dalles  du  trottoir. 

Il  ne  pensait  pas  que  son  pressentiment  fût  si  près  de  la 
réalité  :  je  n'essayerai  pas  de  dépeindre  mon  épouvante,  ma 
stupeur,  quand  je  vis  que  Nelly  avait  disparu.  Je  courus  sur 
le  palier,  je  cherchai  dans  l'escalier,  j'appelai,  j'allai  frapper 
chez  les  voisins  et  demander  si  on  ne  l'avait  pas  vue;  je  ne 
pouvais  et  ne  voulais  pas  croire  qu'elle  se  fût  de  nouveau 
enfuie.  Comment  aurait-elle  pu  le  faire?  La  maison  n'ayant 
qu'une  porte  cochère,  elle  aurait  nécessairement  dû  passer 
à  côté  de  moi  pendant  que  je  m'entretenais  avec  Ikhméniew. 
Mais  quelque  désolante  que  fût  cette  pensée,  je  fus  obligé 
de  m'avouer  que  Kelly  avait  très-bien  pu  se  cacher  dans 
l'escalier  et  attendre  que  je  fusse  remonté  pour  s'éloigner. 
Toutefois  elle  ne  pouvait  pas  être  bien  loin. 

Je  me  mis  plein  d'inquiétude  à  sa  recherche,  laissant  à 
tout  hasard  la  porte  ouverte. 

Je  courus  d'abord  chez  les  Masloboïew;  ils  étaient  sortis. 
Je  leur  laissai  quelques  mots  pour  leur  apprendre  le  nou- 
veau malheur  qui  me  frappait  et  leur  demander  de  me  faire 
avenir  sans  retard  dans  le  cas  où  Nelly  se  réfugierait  chez 
eux;  puis  je  me  rendis  chez  le  docteur.  Lui  non  plus  n'était 
pas  à  la  maison,  et  sa  servante  me  dit  qu'il  n'y  avait  eu 
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d'autre  visite  que  celle  de  la  matinée.  Ne  sachant  plus  de 
quel  côté  me  diriger,  je  me  rendis  chez  la  Boubnow,  et  j'ap- 
pris de  la  femme  du  fabricant  de  cercueils  que  la  maîtresse 
de  la  maison  était  consignée  depuis  la  veille  au  bureau  de 
police,  et  que  depuis  certain  jour  on  n'avait  pas  revu  l'enfant. 
Exténué  de  fatigue,  je  retournai  chez  Masloboïevt  ;  il  n'était 
pas  rentré,  et  personne  n'était  venu;  mon  billet  était  encore 
sur  la  table.  J'étais  au  désespoir. 

La  soirée  était  avancée;  je  repris  dans  une  angoisse  mor- 
telle le  chemin  de  la  maison.  Je  devais  aller  ce  soir-là  chez 
Natacha;  je  n'avais  pas  mangé  de  toute  la  journée,  et  les 
inquiétudes  que  Nelly  m'avait  causées  ne  m'avaient  pas 
même  laissé  le  temps  d'y  penser.  Obsédé  par  les  plus 
sombres  pensées,  je  repris  ma  course  désespérée.  Où  faut- 
il  la  chercher,  ô  mon  Dieu?  où  est-elle  à  présent?  m'écriai- 
je.  N'a-t-elle  pas  perdu  la  raison? 

A  peine  avais-je  poussé  cette  exclamation,  que  je  l'aperçus 
soudain  à  quelques  pas  devant  moi.  Elle  était  adossée  ù  un 
réverbère  et  ne  m'avait  pas  remarqué.  Mon  premier  mou- 
vement fut  de  courir  à  elle,  mais  je  m'arrêtai  :  «  Que  fait- 
elle  là?  »  me  demandai-je  dans  ma  perplexité,  et,  bien  sûr 
cette  fois  qu'elle  ne  m'échapperait  pas,  je  résolus  d'attendre 
et  d'observer.  11  s'écoula  une  dizaine  de  minutes;  elle  était 
toujours  là  immobile  à  regarder  les  passants.  Tout  à  coup 
un  petit  vieillard  bien  mis  vint  à  passer;  Nelly  s'approcha 
de  lui;  sans  s'arrêter,  il  tira  quelque  chose  de  sa  poche  et  le 
donna  à  l'enfant,  qui  remercia  en  s'inclinant.  Je  ne  saurais 
exprimer  ce  que  je  ressentis  en  ce  moment;  il  me  semblait 
que  quelque  chose  qui  m'était  cher,  que  j'avais  caressé  et 
choyé  avec  amour,  était  en  cet  instant  souillé  et  traîné  dans 
la  fange.  Je  ne  pus  retenir  mes  larmes. 

Oui,  je  pleurais  ma  pauvre  Nelly,  et  pourtant  j'étais  indigné 
de  sa  conduite  :  ce  n'était  pas  le  besoin  qui  la  faisait  men- 
dier, elle  n'était  pas  délaissée,  abandonnée,  jetée  à  la  merci 
du  sort;  elle  ne  s'était  pas  échappée  des  mains  de  cruels 
oppresseurs,  mais  de  celles  d'amis  qui  la  chérissaient  et 
n'avaient  cessé  de  l'entourer  de  soins  et  de  caresses.  Elle 
semblait  avoir  voulu  étonner  ou  effrayer  par  cet  exploit  et 
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en  tirer  gloire.  Quelque  chose  de  mystérieux  couvait  dans 
son  âme...  Oui!  le  vieux  Ikhméniew  avait  raison  :  c'était  un 
cœur  ulcéré,  et  sa  plaie  pouvait  d'autant  moins  se  fermer 
qu'elle  s'efforçait  de  la  rouvrir  par  cette  concentration  en 
elle-même,  par  cette  méfiance  envers  tous.  Elle  semblait  se 
complaire  dans  sa  douleur,  dans  Végoïsme  de  ses  souffrances, 
s'il  m'est  permis  de  m'exprimer  ainsi.  Ce  besoin  d'envenimer 
sa  douleur,  et  la  jouissance  qu'on  peut  y  trouver,  étaient  des 
choses  compréhensibles  pour  moi  :  c'est  la  jouissance  de 
beaucoup  de  cœurs  humiliés  et  offensés  qui  se  sentent  vic- 
times du  destin  et  qui  ont  conscience  de  son  injustice.  Mais 
de  quelle  injustice  Nelly  avait-elle  à  se  plaindre  de  notre 
part?  Voulait-elle  nous  jeter  dans  l'étonnement  et  l'effroi 
par  une  espèce  d'héroïsme,  par  la  bizarrerie  de  ses  actions? 
Était-elle  poussée  par  une  sorte  d'orgueil  à  se  montrer  ainsi 
devant  nous?...  Mais  non!  elle  était  seule  en  ce  moment, 
aucun  de  nous  ne  la  voyait  demandant  l'aumône.  Était-ce 
pour  elle  une  jouissance?  Que  voulait-elle  faire  de  ce  qu'elle 
mendiait?  pourquoi  avait-elle  besoin  de  cet  argent? 

Elle  s'éloigna  du  réverbère,  se  dirigea  vers  les  fenêtres 
vivement  éclairées  d'un  magasin  et  se  mit  à  compter  ce 
qu'elle  avait  reçu;  j'étais  à  une  dizaine  de  pas.  Elle  avait  la 
main  pleine  de  pièces  de  monnaie  :  elle  avait  probablement 
mendié  toute  la  journée.  Elle  ferma  la  main,  traversa  la  rue 
et  entra  chez  un  épicier.  Je  m'approchai  de  la  porte,  qui 
était  grande  ouverte,  pour  voir  ce  qu'elle  ferait. 

Elle  mit  tout  son  argent  sur  le  comptoir,  et  on  lui  donna 
une  tasse  toute  simple  qui  pouvait  coûter  quinze  kopecks, 
moins  peut-être,  et  qui  ressemblait  beaucoup  à  celle  qu'elle 
avait  cassée  quelques  heures  auparavant  pour  montrer  à 
Ikhméniew  et  à  moi  combien  elle  était  méchante.  L'épicier 
l'enveloppa  dans  une  feuille  de  papier,  attacha  un  bout  de 
ficelle  autour  et  la  remit  à  ISelly,  qui  sortit  de  la  boutique 
d'un  air  tout  satisfait. 

—  INelly  I  m'écriai-je  quand  elle  arriva  près  de  moi,  Nelly! 

Elle  tressaillit,  me  regarda,  la  tasse  lui  échappa  des  mains, 
et  se  brisa  sur  le  pavé.  Quand  elle  comprit  que  j'avais  vu, 
que  je  savais  tout,  une  subite  rougeur  couvrit  ses  joues.  Je 
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la  pris  par  la  main  et  la  ramenai  à  la  maison.  Ce  n'était 
pas  bien  loin,  et  nous  n'échangeâmes  pas  une  parole  pen- 
dant le  chemin.  Arrivé  chez  moi,  je  m'assis.  Nelly  resta 
debout  devant  moi,  pensive  et  troublée,  pâle  comme  aupa. 
ravant  et  la  tête  baissée.  Elle  n'osait  pas  lever  les  yeux  sur 
moi. 

—  Nelly,  tu  es  allée  demander  l'aumône,  lui  dis-jc. 

—  Oui,  répondit-elle  d'une  voix  faible,  et  elle  baissa  les 
yeux  encore  davantage. 

—  Tu  voulais  avoir  de  l'argent  afin  d'acheter  une  tasse 
pour  remplacer  celle  que  tu  as  cassée  ce  matin,  n'est-ce  pas? 

—  Oui... 

—  T'avais-je  adressé  un  mot  de  reproche?  t'avais-je  gron- 
dée? Est-ce  que  tu  ne  vois  pas,  Nelly,  combien  de  méchan- 
ceté, —  de  méchanceté  à  laquelle  tu  prends  plaisir,  il  y  a 
dans  ta  conduite?  Crois-tu  que  tu  agis  bien?  N'en  as-tu  pas 
honte?  Est-ce  que... 

—  J'ai  honte...  dit-elle  d'une  voix  si  faible  que  je  l'entendis 
à  peine,  et  de  grosses  larmes  coulèrent  le  long  de  ses  joues. 

—  Tu  as  honte...  répétai-je  après  elle.  Nelly,  chère  Nelly, 
si  je  t'ai  fait  de  la  peine,  si  j'ai  quelque  tort  envers  toi, 
pardonne-moi,  et  faisons  la  paix. 

Elle  me  regarda  et  se  jeta  dans  mes  bras  en  fondant  en 
larmes.  Alexandra  Séménovna  entra  en  ce  moment. 

—  Comment!  s'écria-t-elle,  elle  est  de  retour?  Ah!  Nelly, 
Nelly,  que  t'est-il  arrivé?  C'est  bien  heureux,  au  moins, 
qu'elle  soit  retrouvée!  Où  était-elle,  Ivan  Pétrovitch? 

Je  lui  fis  comprendre  qu'elle  devait  remettre  ses  questions 
à  plus  tard,  je  la  priai  de  lui  tenir  compagnie  jusqu'à  mon 
retour;  puis,  après  avoir  tendrement  pris  congé  de  Nelly 
qui  continuait  de  pleurer,  je  me  rendis  en  toute  hâte  chez 
Natacha;  j'étais  en  retard. 

Nous  avions  beaucoup  de  choses  à  nous  dire,  Natacha  et 
moi;  cependant  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  parler  de  Nelly 
et  de  lui  raconter  l'événement  de  la  journée.  Mon  récit 
l'intéressa  et  la  surprit  beaucoup. 

—  Veux-tu  savoir  ma  pensée?  me  dit-elle  après  avoir 
réfléchi  un  instant.  Je  crois  qu'elle  t'aime. 
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—  Que  dis-tu?  demandai-je  tout  étonna. 

—  Oui,  c'est  le  commencement  d'un  amour,  d'un  amour 
féminin... 

—  Quelle  idée!  Natacha,  c'est  encore  une  enfant  ! 

—  Qui  va  avoir  quatorze  ans.  Son  irritation  provient  de 
ce  que  tu  ne  comprends  pas  son  amour,  et  peut-être  ne  se 
comprend-elle  pas  elle-même;  quoiqu'elle  soit  enfant  en 
beaucoup  de  choses,  sa  douleur  n'en  est  pas  moins  sérieuse 
et  cruelle.  Elle  est  jalouse  de  moi;  tu  m'aimes  tant  que  tu 
n'as  sans  doute,  même  auprès  d'elle,  d'autres  soucis  que 
pour  moi,  tu  ne  parles  que  de  moi,  tu  ne  penses  qu'à  moi, 
tu  ne  t'occupes  guère  d'elle;  elle  s'en  est  aperçue,  et  elle  en 
a  été  blessée.  Elle  voudrait  peut-être  te  parler,  t'ouvrir  son 
cœur;  mais  elle  ne  sait  comment  faire,  elle  attend  l'occa- 
sion, le  moment,  et  toi,  au  lieu  de  hâter  ce  moment,  tu 
i  éloignes,  tu  la  quittes  pour  venir  ici,  tu  l'as  laissée  seule, 
malade,  des  journées  entières.  Voilà  pourquoi  elle  pleure;  tu 
!ai  manques,  et  ce  qui  est  plus  douloureux  pour  elle,  tu  ne 
te  doutes  de  rien.  Et  à  cette  heure,  tu  la  laisses  dans  cet 
état  pour  venir  me  voir.  Elle  en  sera  malade  demain.  Com- 
ment as-tu  pu  la  quitter?  Hâte-toi,  retourne  auprès  d'elle... 

—  Je  ne  l'aurais  pas  laissée,  mais... 

—  Oui,  je  comprends,  je  t'avais  prié  de  venir.  Mais  va 
vite  la  rejoindre. 

—  J'irai,  mais  je  ne  crois  pas  que  tu  aies  raison. 

—  Cela  te  parait  étrange.  Rappelle-toi  son  histoire,  exa- 
mine et  pèse  les  faits,  et  tu  changeras  d'avis.  Son  enfance 
n'a  pas  été  comme  la  nôtre... 

Je  rentrai  assez  lard.  Alexandra  Séménovna  me  raconta 
que  Nelly  avait  de  nouveau  beaucoup  pleuré,  comme  la 
veille.  — A  présent,  elle  dort,  ajouta-t-elle,  mais  je  m'en 
vais.  Philippe  Philippitch  m'attend,  le  pauvre  garçon  est 
tout  seul. 

Je  la  remerciai  et  m'assis  au  chevet  de  Nelly.  Il  m'était 
pénible  de  penser  que  j'avais  pu  la  quitter  dans  un  moment 
si  critique.  Je  restai  bien  avant  dans  la  nuit  perdu  dans  mes 
pensées...  Quel  triste  temps  que  celui  dont  je  parle! 
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Après  la  soirée  que  j'avais  passée  avec  le  prince  au  restau- 
rant Borel,  soirée  si  mémorable  pour  moi,  je  fus  quelques 
jours  de  suite  dans  des  transes  continuelles  à  l'égard  de 
Natacha. 

«  De  quoi  ce  maudit  prince  la  menace-t-il  et  comment 
va-t-il  se  venger?  »  me  demandais-je  à  chaque  instant,  et 
je  me  perdais  en  conjectures.  J'étais  persuadé  qu'il  y  avait 
sous  ses  menaces  autre  chose  qu'une  fanfaronnade  et  qu'il 
pouvait  causer  beaucoup  de  désagréments  à  Natacha,  aussi 
longtemps  qu'elle  aurait  des  relations  avec  son  fils.  C'était 
un  caractère  vindicatif  et  méchant,  calculant  tout,  et  il  était 
bien  difficile  qu'il  oubliât  l'offense  qui  lui  avait  été  faite,  et 
qu'il  ne  profitât  pas  de  la  première  occasion  favorable  pour 
se  venger.  Il  m'avait  d'ailleurs  particulièrement  indiqué  un 
point  bien  clair  :  il  exigeait  et  il  attendait  de  moi  que  je 
préparasse  Natacha  à  une  rupture  prochaine,  et  cela  de  telle 
manière  qu'il  n'y  eût  «  ni  scènes,  ni  idylles,  ni  autres  choses 
à  la  Schiller  ».  Son  premier  souci  était  naturellement  que 
son  fils  continuât  d'être  content  de  lui  et  le  considérât 
comme  le  plus  tendre  des  pères  :  c'était  indispensable  pour 
pouvoir  s'emparer  par  la  suite  de  l'argent  de  Katia. 

Mais  un  grand  changement  s'était  produit  chez  Natacha  : 
elle  n'avait  plus  confiance  en  moi,  mes  consolations  ne  fai- 
saient que  l'aigrir,  mes  questions  l'agaçaient,  l'irritaient 
même.  Je  restais  parfois  de  longs  moments  à  la  regarder 
aller  et  venir  par  la  chambre,  les  bras  croisés,  le  front 
sombre  et  soucieux;  elle  semblait  avoir  oublié  tout  ce  qui 
l'entourait;  lorsque  son  regard  tombait  involontairement  sur 
moi,  son  visage  prenait  une  expression  de  dépit  et  d'impa- 
tience, et  elle  se  tournait  brusquement.  Je  compris  qu'elle 
méditait  peut-être  son  plan  à  elle  en  vue  de  la  rupture  pro- 
chaine, imminente. 

17 
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Malgré  linquiétude  et  le  tourment  que  me  causaient  sa 
froideur  apparente  et  sa  réserve,  j'étais  sûr  de  son  cœur;  je 
voyais  qu'elle  souffrait  le  martyre  et  que  toute  immixtion 
étrangère  ne  pouvait  qu'exciter  en  elle  du  dépit,  de  l'ani- 
mosité.  En  pareilles  circonstances,  l'intervention  de*nos 
amis  les  plus  chers,  initiés  à  nos  secrets,  est  la  chose  qui 
nous  est  le  plus  à  charge.  Mais  je  savais  qu'au  dernier 
moment  elle  viendrait  à  moi  et  chercherait  du  soulagement 
dans  mon  cœur. 

Je  ne  lui  avais  rien  dit  de  mon  entretien  avec  le  prince 
pour  ne  pas  l'agiter  et  la  chagriner  encore  plus  qu'elle  ne 
l'était.  Je  lui  avais  dit  en  passant  que  j'avais  été  chez  la 
comtesse  et  que  j'étais  convaincu  que  le  prince  n'était  qu'une 
affreuse  canaille;  elle  ne  m'avait  pas  interrogé,  ce  dont 
j'avais  été  bien  aise;  en  revanche  le  récit  de  mon  entrevue 
avec  Kaiia  l'avait  vivement  intéressée  et  agitée,  et  pendant 
que  je  parlais,  son  visage,  habituellement  pâle,  s'était  cou- 
vert d'une  vive  rougeur.  Je  ne  lui  avais  pas  caché  l'impres- 
sion que  la  jeune  fille  avait  produite  sur  moi.  Pourquoi 
aurais-je  agi  autrement?  Elle  se  serait  aperçue  que  je  lui 
taisais  quelque  chose,  et  cela  l'aurait  irritée.  Aussi  lui 
avais-je  donné  tous  les  détails  possibles,  prévenant  ses  ques- 
tions, car,  dans  la  position  où  elle  se  trouvait,  il  devait  lui 
être  pénible  de  m'interroger,  de  s'enquérir  des  perfections 
de  sa  rivale. 

Je  pensais  qu'elle  ignorait  encore  qu'Aliocha  devait  partir 
avec  la  comtesse  et  Katia,  je  me  demandais  de  quelle 
manière  je  m'y  prendrais  pour  le  lui  annoncer,  et  pour 
amortir  le  coup  que  cette  nouvelle  devait  lui  porter.  Mais, 
à  mon  grand  étonnement,  elle  m'arrêta  dès  le  premier  mot 
et  me  «lit  qu'elle  savait  la  chose  depuis  plusieurs  jours  déjà. 

—  Grand  Dieu!  m'écriai-^je;  et  qui  te  l'a  apprise? 

—  Aliocha. 

—  Comment!  lui? 

—  Oui!  et  je  suis  résignée  à  tout,  ajouta-t-elle  d'un  ton 
qui  indiquait  clairement  que  je  n'avais  pas  à  continuer  cette 
conversation. 

Aliocha  venait  la  voir  assez  souvent;  mais  il  ne  restait 
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qu'un  instant;  une  seule  fois  il  avait  passé  quelques  heures 
avec  elle.  Il  était  triste,  la  regardait  av<c  tendresse  et  timi- 
dité; mais  Natacha  était  si  douce,  si  affable,  qu'il  ne  tardait 
pas  à  devenir  joyeux.  11  venait  aussi  me  voir  presque  tous 
les  joui*s.  11  était  sincèrement  affligé,  ne  pouvait  rester  un 
instant  seul  avec  sa  tristesse  et  venait  chercher  du  soulage- 
ment auprès  de  moi. 

Qu*aurais-je  pu  lui  dire?  Il  m'accusait  de  froideur,  d'indif- 
férence, d'animosité  même;  il  se  chagrinait,  versait  des 
larmes  et  s'en  allait  chez  Katia,  où  enfin  il  se  consolait. 

Le  jour  où  Natacha  m'annonça  qu'elle  était  instruite  du 
départ  (c'était  une  huitaine  de  jours  après  mon  entretien 
avec  le  prince),  il  arriva  chez  moi  tout  désespéré,  se  jeta  à 
mon  cou,  laissa  tomber  sa  tête  sur  ma  poitrine  et  se  mit  à 
sangloter.  Je  gardais  le  silence,  attendant  ce  qu'il  allait  me 
dire. 

—  Je  suis  un  homme  vil,  infâme,  Vania,  s'écria-t-il, 
sauve-moi  de  moi-même.  Je  ne  pleure  pas  parce  que  je  suis 
vil  et  infâme,  mais  parce  que  je  suis  cause  que  Natacha  sera 
malheureuse,  car  je  la  voue  au  malheur...  Vania,  mon  ami, 
décide  h  ma'place,  dis-moi  celle  que  j'aime  le  plus  de  Katia 
ou  de  Natacha. 

—  Tu  dois  le  savoir  mieux  que  moi,  lui  répondis-je. 

—  Non,  Vania,  je  ne  le  sais  pas.  Je  m'interroge  et  ne  puis 
i:épondre.  Mais  toi,  qui  es  impartial,  tu  peux  mieux  juger 
que  moi.  Dis-moi  ce  que  tu  penses. 

—  11  me  semble  que  c'est  Katia  que  tu  aimes  davan- 
tage. 

—  Vraiment!  Eh  bien!  non,  non!  assurément  non!  Tu  te 
trompes  :  j'aime  Natacha  d'un  amour  sans  bornes;  jamais, 
pour  rien  au  monde  je  ne  pourrai  la  quitter.  Je  l'ai  dit  à 
Katia,  elle  est  de  mon  avis.  Tu  ne  dis  rien,  tu  souris.  Ah! 
Vania,  je  n'ai  jamais  trouvé  en  toi  de  consolation  dans  ces 
moments  où  je  suis,  comme  à  présent,  accablé  par  le  cha- 
grin... 

Là-dessus  il  sortit  ou  plutôt  s'enfuit. 
Notre  conversation  avait  vivement  impressionné  Nelly, 
qui  était  encore  malade  et  gardait  le  lit.  Pendant  ses  visi- 
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tes,  Aliocha  ne  lui  avait  jamais  adressé  la  parole  et  n'avait 
presque  pas  fait  attention  à  elle. 

Deux  heures  après,  Aliocha  revint  le  visage  radieux,  il  se 
jeta  de  nouveau  à  mon  cou  et  m'embrassa. 

—  C'est  fini!  toutes  les  irrésolutions  sont  tranchées;  en 
sortant  d'ici  j'ai  couru  tout  droit  chez  Natacha;  j'étais  tout 
désolé,  et  je  ne  pouvais  être  sans  elle;  je  me  suis  jeté  à  ses 
pieds.  Elle  m'a  embrassé  et  s'est  mise  à  pleurer  en  silence;  je 
lui  ai  alors  dit  tout  droit  que  c'était  Katia  que  j'aimais  le  plus... 

--  Et  elle? 

—  Elle  n'a  rien  répondu,  elle  m'a  fait  des  caresses,  comme 
pour  me  consoler...  moi  qui  venais  de  lui  faire  un  pareil 
aveu!  Oh!  j'ai  pleuré  devant  elle  tout  mon  malheur,  je  lui 
ai  ouvert  mon  cœur,  je  lui  ai  dit  que,  malgré  tout  l'amour 
que  j'ai  pour  Katia,  je  ne  saurais  vivre  sans  ma  Natacha, 
que  je  mourrais  sans  elle.  Non,  Vania,  il  ne  m'est  pas  pos- 
sible de  vivre  un  jour  sans  elle,  je  le  sens!  C'est  pourquoi 
nous  avons  décidé  de  nous  marier  incessamment.  Avant 
mon  départ  c'est  impossible,  car  nous  sommes  en  carême, 
donc  nous  avons  remis  la  chose  à  mon  retour,  au  mois  de 
juin.  Mon  père  donnera  son  consentement,  il  n'y  a  pas  à  en 
douter.  Pour  ce  qui  concerne  Katia,  tant  pis!  je  ne  puis 
vivre  loin  de  Natacha...  Quand  nous  serons  mariés,  nous 
irons  rejoindre  Katia... 

Pauvre  Natacha!  comme  elle  avait  dû  souffrir  en  conso- 
lant cet  enfant,  en  restant  à  écouter  ses  aveux  et  à  imaginer 
pour  le  soulagement  de  ce  naïf  égoïste  la  fable  d'un  pro- 
chain mariage!  Aliocha  eut  quelques  jours  de  calme.  Il 
n'avait  couru  chez  Natacha  que  parce  que  son  faible  cœur 
ne  pouvait  supporter  à  lui  seul  sa  tristesse.  Néanmoins, 
lorsque  le  moment  de  la  séparation  approcha,  il  redevint 
inquiet,  se  remit  à  pleurer  et  revint  chez  moi  gémir  sur 
son  malheur.  Son  affection  pour  Natacha  devenait  tous  les 
jours  plus  grande,  et  jusqu'au  dernier  moment,  il  resta  per- 
suadé qu'il  ne  la  quittait  que  pour  quelques  semaines,  et  que 
leur  mariage  aurait  lieu  à  son  retour.  Quant  à  Natacha,  elle 
comprenait  parfaitement  que  le  sort  en  était  jeté,  et  que 
jamais  il  ne  reviendrait  auprès  d'elle. 
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Le  jour  de  la  séparation  arriva;  Natacha  était  malade. 
Pâle,  le  regard  enflammé  et  les  lèvres  brûlées  par  la  fièvre, 
elle  pensait  tout  haut,  me  jetait  de  temps  à  autre  un  regard 
rapide  et  pénétrant;  ses  yeux  étaient  secs,  elle  ne  répondait 
pas  à  mes  questions  et  elle  se  mit  à  trembler  comme  la 
feuille  lorsqu'elle  entendit  la  voix  sonore  d'Aliocha.  Elle 
s'élança  au-devant  de  lui,  rouge  d'émotion,  le  serra  convul- 
sivement sur  sa  poitrine,  l'embrassa,  se  mit  à  rire...  Alio- 
cha  la  regardait  fixement,  s'informait  de  sa  santé,  la  con- 
solait, lui  disait  qu'il  ne  partait  que  pour  peu  de  temps,  et 
que  leur  mariage  aurait  lieu  aussitôt  après  son  retour. 
Natacha  faisait  des  efforts  inouis  pour  se  vaincre  et  pour 
étouffer  ses  larmes;  elle  ne  pleura  pas  en  sa  présence. 

Son  père  lui  avait  promis  une  somme  considérable  pour 
le  voyage,  et  il  lui  dit  qu'elle  pouvait  être  sans  inquiétude 
pour  le  temps  que  durerait  son  absence.  Le  visage  de 
Natacha  s'était  assombri  à  cette  communication,  et  lorsque 
nous  fûmes  seuls,  je  lui  annonçai  que  j'avais  cent  cinquante 
roubles  pour  elle.  Elle  ne  demanda  pas  d'où  venait  cet 
argent.  Cela  se  passait  deux  jours  avant  le  départ  d'Aliocha 
et  la  veille  de  la  première  et  dernière  entrevue  qu'elle 
devait  avoir  avec  Katia.  Celle-ci  lui  avait  envoyé  par  Aliocha 
quelques  lignes  pour  lui  demander  la  permission  de  venir  la 
voir,  et  m'avait  écrit  pour  me  prier  d'assister  à  l'entrevue. 

Je  résolus  de  m'y  rendre,  malgré  les  obstacles  ou  les 
embarras  qui  pourraient  se  présenter,  —  et  embarras  et 
obstacles  ne  manquaient  pas.  Sans  parler  de  Nelly,  les 
Ikhméniew  me  donnaient  beaucoup  de  soucis  depuis  une 
huitaine  de  jours.  Un  matin,  Anna  Andréievna  m'avait 
envoyé  chercher,  me  suppliant  de  tout  quitter  et  de  me  rendre 
en  toute  hâte  auprès  d'elle,  pour  une  chose  de  la  plus  haute 
importance  et  qui  ne  souffrait  pas  le  moindre  retard.  Je  la 
trouvai  plus  émue  et  plus  épouvantée  que  jamais,  attendant 
dans  la  plus  grande  anxiété  le  retour  de  son  mari.  Quoique 
chaque  instant  fût  précieux,  je  fus,  comme  à  l'ordinaire, 
assez  longtemps  avant  de  savoir  de  quoi  il  s'agissait.  Elle 
me  reprocha  d'abord  de  les  délaisser  dans  leur  malheur,  et 
me  dit  enfin  que  Nicolas  Serguiévitch  était  depuis  trois  jours 
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dans  une  si  grande  agitation  qu'elle  ne  pouvait  pas  me  la 
dépeindre. 

—  Je  ne  le  reconnais  plus,  dit-elle,  la  nuit  il  se  lève,  va  se 
mettre  à  genoux  et  i)rier  devant  l'image;  il  divague  pendant 
son  sommeil,  et,  lorsqu'il  est  éveillé,  il  est  comme  à  moitié 
fou;  je  lui  demande  une  chose,  il  me  répond  une  autre.  11  sort 
à  chaque  instant,  toujours  pour  affaire,  il  dit  qu'il  va  chez 
son  avocat;  ce  matin  il  s'est  enfermé  dans  son  cabinet,  il  a 
dit  qu'il  devait  écrire  un  papier  pour  son  procès.  Quel 
papier  écriras-tu,  me  suis-je  dit,  quand  tu  ne  vois  pas  ta 
cuiller  à  côté  de  ton  assiette?  J'ai  regardé  par  le  trou  de 
la  serrure  :  il  était  assis  et  écrivait,  ses  yeux  étaient  noyés 
de  larmes.  Que  peut-il  écrire?  me  demandais-je;  ou  bien 
est-ce  à  cause  de  n  tre  propriété?  alors  il  est  clair  qu'elle 
est  définitivement  perdue  pour  nous!  Pendant  que  je  faisais 
ces  réflexions  il  jette  sa  plume  et  se  lève  tout  à  coup;  ses 
joues  étaient  en  feu,  ses  yeux  lançaient  des  éclairs;  il.  prend 
sa  casquette  et  sort  de  son  cabinet.  Je  serai  bientôt  de  retour, 
me  dit-il.  A  peine  est-il  sorti  que  je  vais  à  sa  table;  elle  est 
couverte  d'innombrables  papiers  ayant  trait  à  notre  procès. 

Je  cherche  ce  qu'il  venait  d'écrire;  je  savais  qu'il  ne 
l'avait  pas  emporté,  qu'il  l'avait  glissé  sous  d'autres  papiers. 
Eh  bien!  regarde,  regardées     ue  j'ai  trouvé. 

C'était  une  feuille  de  papier  à  lettres,  à  moitié  couverte 
d'écriture  raturée  et  indéchiffrable  par  endroits. 

Pauvre  vieillard!  Dès  les  premières  lignes  on  pouvait 
deviner  ce  qu'il  écrivait  et  à  qui  il  écrivait.  C'était  une  lettre 
à  Natacha,  à  sa  Natacha  bien-aimée.  Il  commençait  avec 
chaleur  et  avec  tendresse,  il  lui  pardonnait  et  la  rappelait 
auprès  de  lui;  puis  venaient  des  phrases,  des  mots  biffés, 
de  sorte  que  la  plus  grande  partie  était  illisible;  mais  on 
pouvait  voir  que  le  sentiment  fougueux  qui  l'avait  forcé  de 
saisir  la  plume  et  d'écrire  ces  premières  lignes  si  pleines 
de  cœur  et  d'effusion  s'était  tout  à  coup  refroidi  et  avait 
fait  place  à  un  autre  tout  différent  :  ce  vieillard  accablait 
sa  fille  de  reproches,  il  lui  rappelait  avec  indignation  son 
opiniâtreté,  l'accusait  de  manquer  de  cœur,  de  n'avoir  peut- 
être  pas  une  seule  fois  pensé  à  ce  que  deviendraient  ses 
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vieux  parents.  II  la  menaçait  des  plus  sévères  châtiments  et 
de  sa  malédiction  pour  son  orgueil,  et  finissait  par  exiger 
d'elle  qu'elle  rentrât  immédiatement  et  en  toute  humilité 
dans  la  maison  paternelle;  alors,  mais  alors  seulement,  il  se 
pourrait  que  ses  parents,  quand  ils  lui  auraient  vu  mener 
une  nouvelle  vie,  une  vie  de  soumission,  une  vie  exem- 
plaire au  sein  de  sa  famille,  lui  accorderaient  leur  pardon. 

La  bonne  vieille  se  tenait  devant  moi  les  mains  jointes  et 
attendait  avec  angoisse  mon  avis  sur  ce  que  je  lisais. 

Je  lui  dis  franchement  ma  façon  de  penser  :  le  vieillard  ne 
se  sentait  plus  la  force  de  vivre  sans  sa  fille,  et  leur  prochaine 
réconciliation  pouvait  être  considérée  comme  une  nécessité; 
cependant  tout  dépendait  des  circonstances.  L'issue  défavo- 
rable du  procès  avait  été  sans  doute  une  rude  secousse  et 
avait  vivement  affecté  le  vieillard  blessé  dans  son  amour- 
propre  par  le  triomphe  du  prince  et  indigné  de  la  solution 
si  malheureuse  de  cette  affaire.  Dans  de  semblables  moments 
l'âme  est  obligée  de  chercher  une  autre  âme  qui  compatisse 
avec  elle;  c'était  sans  doute  alors  qu'il  s'était  souvenu  plus 
vivement  que  jamais  de  celle  qu'il  avait  toujours  aimée  par- 
dessus tout.  Enfin  (puisqu'il  était  au  courant  de  tout  ce  qui 
concernait  Natacha),  il  avait  peut-être  appris  qu'Aliocha 
était  sur  le  point  de  l'abandonner,  il  avait  compris  l'horreur 
de  la  situation  et  senti  combien  elle  avait  besoin  de  conso- 
lation. Et  pourtant  il  n'avait  pas  eu  la  force  de  se  vaincre, 
parce  qu'il  se  regardait  comme  humilié  et  offensé  par  sa 
fille!  Il  s'était  sans  doute  dit  alors  qu'elle  ne  viendrait  néan- 
moins pas  à  lui  la  première,  qu'elle  ne  pensait  peut-être 
même  plus  aux  siens  et  ne  ressentait  aucun  besoin  de  récon- 
ciliation. C'est  ainsi  qu'il  a  dû  penser,  dis-je  à  la  pauvre 
femme  en  finissant  de  lui  exposer  ma  manière  de  voir,  et 
c'est  pourquoi  il  n'a  pas  achevé  sa  lettre;  tout  cela  peut  être 
la  source  de  nouvelles  offenses  plus  sensibles  encore  que  les 
précédentes,  et  Dieu  sait  si  la  réconciliation  ne  sera  pas  dif- 
férée pour  longtemps. 

La  bonne  vieille  pleurait  enm'écoutant.  Lorsque  je  lui  dis 
que  j'étais  obligé  d'aller  chez  Natacha  et  que  j'étais  en 
retard,  elle  sortit  de  son  abattement  et  me  dit  qu'elle  avait 
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oublié  de  me  parler  de  la  chose  la  plus  grave  :  elle  avait  eu 
le  malheur  de  renverser  l'encrier  sur  la  lettre;  en  effet,  tout 
un  coin  était  couvert  d'encre,  et  elle  craignait  que  son  mari 
ne  s'aperçût  à  cette  tache  qu'elle  avait  fouillé  dans  ses  papiers 
et  lu  ce  qu'il  avait  écrit.  Sa  frayeur  n'était  que  trop  fondée: 
rien  que  pour  l'unique  raison  que  nous  étions  instruits  de 
son  secret,  le  vieillard  pouvait,  honteux  et  dépité,  redoubler 
d'animosité  et  s'obstiner  à  ne  pas  pardonner. 

Mais  après,  y  avoir  réfléchi,  je  lui  dis  qu'elle  pouvait  se 
tranquilliser":  son  mari  était  en  proie  à  une  si  violente  agi- 
tation pendant  qu'il  écrivait  sa  lettre  qu'il  ne  se  souvien- 
drait certainement  pas  des  détails  et  qu'il  penserait  que 
c'était  lui-même  qui  avait  fait  la  tache. 

Nous  remîmes  soigneusement  le  papier  où  nous  l'avions 
pris,  et  je  me  décidai  à  parler  de  Nelly.  Il  me  semblait  que 
la  pauvre  petite  orpheline  dont  la  mère  avait  été,  elle  aussi, 
sous  le  coup  de  la  malédiction  paternelle,  pourrait  par  le 
triste  et  poignant  récit  de  l'histoire  de  sa  vie  passée  et  de  la 
mort  de  sa  mère  toucher  le  cœur  du  vieillard  et  le  porter  à 
des  sentiments  plus  généreux.  Il  ne  fallait  plus  qu'une  impul- 
sion, une  occasion  favorable,  et  cette  occasion  pouvait  être 
amenée  par  Nelly.  La  bonne  vieille  m'écoutait  avec  une  fié- 
vreuse attention,  un  rayon  d'espoir  éclaira  son  visage.  Elle  se 
mit  aussitôt  à  me  demander  pourquoi  je  ne  lui  en  avais  pas 
parlé  plus  tôt,  elle  me  questionna  sur  Nelly,  me  promit  solen- 
nellement que  ce  serait  désormais  elle  qui  demanderait  l'adop- 
tion de  l'orpheline.  Elle  l'aimait  déjà  sincèrement,  s'apitoya 
sur  sa  maladie  et  courut  chercher  un  bocal  de  confitures  pour 
elle;  elle  voulut  me  donner  cinq  roubles  dans  la  prévision  que 
je  n'avais  peut-être  pas  de  quoi  payer  le  médecin.  Sur  mon 
refus  d'accepter  cet  argent,  elle  entra  dans  une  émotion  et 
une  agitation  telles  qu'à  peine  si  je  parvins  à  la  calmer  en 
lui  disant  que  Nelly  avait  besoin  de  linge  et  de  vêtements, 
et  que,  par  conséquent,  elle  pouvait  lui  être  utile  d'une  autre 
manière.  Elle  se  mit  aussitôt  à  fouiller  dans  un  grand  coffre 
et  à  déballer  ses  robes,  afin  d'en  choisir  une  pour  l'orpheline. 

Je  la  quittai  pour  aller  chez  Natacha.  En  grimpant  la  der- 
nière rampe  de  son  escalier,  qui,  je  l'ai  déjà  dit,  était  en 
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spirale,  j'aperçus  quelqu'un  devant  la  porte.  L'inconnu  allait 
frapper,  mais  il  s'arrêta  en  entendant  mes  pas,  puis,  après 
un  instant  d'hésitation,  il  renonça  subitement  à  son  dessein 
et  redescendit.  Nous  nous  rencontrâmes  sur  la  dernière 
marche,  et  à  ma  grande  surprise  je  reconnus  Ikhméniew. 
L'escalier  était  tout  à  fait  sombre;  Ikhméniew  se  colla 
contre  le  mur  pour  me  laisser  passer,  et  je  vois  encore  le 
singulier  éclat  de  ses  yeux  qui  me  regardaient  fixement.  Il 
me  sembla  malgré  l'obscurité  qu'il  avait  rougi;  ce  dont  je 
suis  sûr,  c'est  qu'il  était  extrêmement  embarrassé. 

—  Tiens!  c'est  toi,  Vania!  dit-il  d'une  voix  mal  assurée. 
Je  suis  ici  à  chercher  un  individu...  dont  j'ai  besoin...  tou- 
jours mon  procès...  un  scribe,  il  a  déménagé,  il  n'y  a  pas 
longtemps...  mais  je  crois  que  ce  n'est  pas  ici.  Je  me  serai 
trompé.  Au  revoir. 

Et  il  descendit  rapidement. 

Je  résolus  de  ne  rien  dire  à  Na.tacha  de  cette  rencontre,  ce 
jour-là  du  moins,  et  de  ne  lui  en  parler  que  lorsque  Aliocha 
l'aurait  quittée.  J'attendis  deux  jours  avant  d'aller  voir  Ikh- 
méniew; il  était  tout  triste,  cependant  il  me  reçut  d'une 
manière  assez  dégagée. 

—  Chez  qui  allais-tu,  l'autre  jour,  tu  te  rappelles,  quand 
nous  nous  sommes  rencontrés...  Quand  était-ce?  avant-hier, 
je  crois,  me  demanda-t-il  négligemment,  en  évitant  mon 
regard. 

—  J'ai  un  ami  qui  demeure  dans  cette  maison,  répondis-je 
en  faisant  le  même  manège. 

—  Tiens!  Moi,  j'étais  à  la  recherche  de  mon  scribe  Asta- 
fiew;  on  m'avait  indiqué  cette  maison...  Je  m'étais  trompé, 
ce  n'était  pas  là...  T'ai-je  dit  que  mon  affaire  est  terminée? 
le  sénat  a  rendu  son  jugement... 

Il  était  devenu  tout  rouge  quand  il  avait  commencé  à  parler 
d'affaires.  Quand  il  nous  eut  laissés  seuls,  je  racontai  la  chose 
à  sa  femme  et  la  suppliai  d'éviter  de  le  regarder  autrement 
que  d'habitude,  de  ne  pas  soupirer,  ni  faire  des  allusions,  en 
un  mot  de  ne  pas  lui  laisser  remarquer  qu'elle  savait  quelque 
chose.  La  bonne  vieille  était  si  émerveillée  qu'elle  ne  voulut 
d'abord  pas  me  croire.  Elle  me  raconta  à  son  tour  qu'elle 

17. 
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avait  déjà  fait  allusion  à  l'orpheline,  mais  que  Ikhméniew 
avait  feint  de  ne  pas  comprendre.  Nous  résolûmes  que  le 
lendemain  elle  lui  en  ferait  sans  circonlocution  la  demande 
formelle.  Mais  le  lendemain  nous  trouva  tous  les  deux  dans 
une  épouvante  et  une  inquiétude  effroyables. 

Pendant  la  matinée  Ikhméniew  avait  eu  une  entrevue  avec 
l'employé  qui  s'occupait  de  son  procès.  Cet  employé  lui  avait 
communiqué  qu'il  avait  vu  le  prince,  et  que  celui-ci,  bien 
qu'il  voulût  garder  la  propriété  d'Ikhméniew,  avait  résolu, 
par  suite  de  circonstances  de  famille,  de  l'indemniser  en  lui 
faisant  don  de  dix  mille  roubles.  Le  vieillard  était  accouru 
tout  droit  chez  moi;  il  était  effrayant  à  voir,  la  rage  le  suf- 
foquait. Il  m'appela,  je  ne  savais  pourquoi,  dans  l'escalier, 
et  me  conjura  de  me  rendre  immédiatement  chez  le  prince 
pour  le  provoquer.  J'étais  si  abasourdi  que  je  fus  quelque 
temps  avant  de  pouvoir  me  rendre  compte  de  la  situation. 
J'essayai  de  le  raisonner,  mais  il  entra  dans  une  telle  colère 
qu'il  se  trouva  mal.  Je  courus  lui  chercher  un  verre  d'eau, 
mais  quand  je  revins,  il  avait  disparu.  Je  retournai  chez 
lui,  le  lendemain;  il  était  déjà  sorti  et  resta  trois  jours 
absent. 

Ce  ne  fut  que  le  troisième  jour  que  nous  apprîmes  ce  qui 
lui  était  arrivé.  De  chez  moi  il  n'avait  fait  qu'un  saut  jusque 
chez  le  prince,  et  ne  l'ayant  pas  trouvé  à  la  maison,  il  lui 
avait  laissé  un  billet  dans  lequel  il  lui  disait  que  les  paroles 
prononcées  par  lui  lui  avaient  été  rapportées,  qu'il  considé- 
rait ses  paroles  comme  une  injure  sanglante  et  lui  comme  le 
dernier  des  lâches  ;  en  conséquence  de  quoi  il  le  demandait 
en  duel,  le  prévenant  que  s'il  avait  l'audace  de  décliner 
cette  provocation,  il  pouvait  s'attendre  à  être  insulté  publi- 
quement. 

Il  était  rentré  dans  un  état  d'agitation  et  d'abattement  tel 
qu'il  avait  dû  se  coucher.  Quoiqu'il  fût  tendre  et  affectueux 
envers  sa  compagne,  il  répondait  à  peine  aux  questions 
qu'elle  lui  adressait;  on  voyait  qu'il  attendait  quelque  chose 
avec  une  impatience  fiévreuse.  Le  lendemain,  une  lettre  était 
arrivée  par  la  petite  poste;  après  l'avoir  lue,  il  s'était  mis  .à 
pousser  des  cris  tout  en  serrant  sa  tête  avec  ses  deux  mains, 
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et  aussitôt  après  il  avait  saisi  son  chapeau  et  sa  canne,  et 
s'était  précipité  hors  de  la  maison. 

La  lettre  était  du  prince.  Il  avisait  Ikhméniew  d'un  ton  sec, 
bfef  et  poli,  qu'il  n'avait  à  rendre  compte  à  personne  des 
paroles  qu'il  avait  dites,  que  bien  qu'il  plaignît  beaucoup 
Ikhméniew  d'avoir  perdu  son  procès,  il  ne  pouvait,  à  son 
grand  regret,   trouver  juste  que  celui  qui  perdait  sa  cause 
eût  le  droit,  pour  se  venger,  de  forcer  son  adversaire  à  se 
battre.  Quant  à  ce  qui  était  d'une  insulte  publique,  le  prince 
conseillait  à  Ikhméniew  de  s'épargner  cette  peine,  vu  qu'il 
n'y  aurait  et  ne  pouvait  y  avoir  aucune  insulte  de  ce  genre, 
que  la  lettre  dans  laquelle  on  le  menaçait  allait  être  immé- 
diatement présentée  à  qui  de  droit,  et  que  la  police  préven- 
tive saurait  prendre  les  mesures  qu'il  faudrait.  Ikhméniew 
avait  alors  couru,  sa  lettre  à  la  main,  chez  le  prince,  ne 
l'avait  de  nouveau  pas  trouvé.  Le  laquais  lui  ayant  dit  qu'il 
était  probablement  en  ce  moment  chez  le  comte  N.,  Ikhmé- 
niew sans  réfléchir  longtemps   s'y   était  rendu.  Le  suisse 
lui  avait  barré  le  passage.  Furieux,  exaspéré,  le   vieillard 
l'avait  frappé  de  sa, canne  et  avait  été  aussitôt  saisi,  traîné, 
sur  le  perron  et  remis  à  un  sergent  de  ville,  qui  l'avait  con- 
duit chez  le  commissaire  de  police.  La  chose  avait  immé- 
diatement été  rapportée  au  comte,  et  lorsque  le  prince,  qui  se 
trouvait  justement  là  en  ce  moment,  eut  expliqué  qu'il  s'agis- 
sait précisément  du  père  de  la  jeune  fille  dont  il  lui  avait 
déjà  parlé  (le  prince  avait  plus  d'une  fois  rendu  au  comte 
des  services  d'un  certain  genre),  le  vieux  seigneur  s'était  mis 
à  rire,  et  passant  du  courroux  à  la  clémence,  il  avait  ordonné 
de   rendre  au  prisonnier  sa  liberté;  on  ne  l'avait  pourtant 
relâché  que  le  troisième  jour,  en  lui  disant  (sur  la  recom- 
dation  du  prince  sans  doute)  que  c'était  lui  qui  avait  inter- 
cédé en  sa  faveur.  Quand  le  vieillard  était  rentré  chez  lui,  il 
était  comme  fou  ;  il  s'était  jeté  sur  son  lit  et  était  resté 
couché  toute  une  heure  sans  faire  le  moindre  mouvement  ; 
à  la  fin  il  s'était  levé,  et,  à  la  plus  grande  épouvante  d'Anna 
Andréievna,  il  avait  déclaré  solennellement  qu'il  maudissait 
sa  fille  et  la  privait  à  jamais  de  sa  bénédiction  paternelle. 

Anna  Andréievna,  saisie  d'effroi,  et  sachant  à  peine  ce 
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qu'elle  faisait,  n'en  avait  pas  moins  dû  porter  secours  au 
vieillard  ;  toute  la  journée  et  presque  toute  la  nuit  elle  l'avait 
soigné,  et  lui  avait  appliqué  des  compresses  d'eau  fraîche  et 
de  vinaigre  sur  les  tempes  et  le  front.  Lorsque  je  l'avais  quitté, 
à  deux  heures  du  matin,  le  pauvre  vieux  avait  le  délire;  cepen- 
dant il  s'était  levé  et  était  venu  chercher  Nelly  et  l'emmener 
définitivement  dans  sa  maison.  J'ai  déjà  raconté  la  scène 
qui  avait  eu  lieu  entre  Nelly  et  lui;  cette  scène  avait  été  une 
rude  secousse  pour  lui,  de  sorte  qu'aussitôt  rentré,  il  avait 
dû  se  mettre  au  lit.  Ces  événements  s'était  passés  le  jour  du 
vendredi  saint,  le  même  jour  qui  avait  été  fixé  pour  l'entre- 
vue entre  Katia  et  Natacha,  la  veille  du  départ  d'Aliocha. 
J'avais  assisté  à  cette  entrevue  :  elle  avait  eu  lieu  le  matin 
d'assez  bonne  heure,  avant  l'arrivée  d'Ikhméniew  chez  moi 
et  avant  la  première  fuite  de  Nelly. 


VI 


Aliocha  était  allé  prévenir  Natacha  une  heure  à  l'avance; 
quant  à  moi,  j'arrivai  juste  en  même  temps  que  la  voiture 
qui  amenait  Katia  et  la  vieille  dame  de  compagnie.  Après 
force  supplications  d'un  côté  et  d'hésitations  de  l'autre, 
celle-ci  avait  fini  par  consentir  à  accompagner  Katia  et 
même  à  la  laisser  monter  seule  chez  Natacha,  tandis  qu'elle 
resterait  dans  la  voiture  à  l'attendre.  Katia  m'appela  et  me 
pria  de  lui  envoyer  Aliocha.  Je  montai  et  trouvai  Natacha 
en  larmes  et  Aliocha  pleurant  avec  elle.  Quand  elle  eut 
appris  que  Katia  allait  venir,  Natacha  se  leva,  essuya  ses 
larmes  et,  frémissante  d'émotion,  se  plaça  debout  en  face  de 
la  porte.  Elle  était  vêtue  de  blanc;  ses  cheveux  châtains 
étaient  peignés  lisses  et  attachés  en  un  gros  nœud  sur  la 
nuque.  J'aimais  beaucoup  la  voir  coiffée  ainsi.  Quand  elle 
s'aperçut  que  j'étais  resté  auprès  d'elle,  elle  me  pria  d'aller 
aussi  à  la  rencontre  de  sa  visiteuse. 

—  Combien  de  difficultés  j'ai  eu  à  vaincre!  me  dit  Katia» 
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en  montant  l'escalier.  C'était  un  espionnage  continuel.  Il 
m'a  fallu  quinze  jours  pour  gagner  madame  Albert.  Pourquoi 
n'êtes-vous  pas  venu  me  voir?  Je  n'ai  pu  vous  écrire  :  d'ail- 
leurs, que  peut-on  expliquer  dans  une  lettre?  Ah  !  que  j'aurais 
eu  besoin  de  vous  voir!...  Mon  Dieu  !  vous  ne  sauriez  croire 
comme  le  cœur  me  bat  en  ce  moment. 

—  L'escalier  est  très-roidc,  lui  dis-je. 

—  Oui...  l'escalier  y  est  aussi  pour  quelque  chose...  mais 
dites-moi,  croyez-vous  que  Natacha  ne  sera  pas  fâchée 
contre  moi? 

—  Pourquoi  le  serait-elle? 

—  C'est  vrai!...  pourquoi?...  je  vais  d'ailleurs  le  voir 
moi-même;  à  quoi  bon  vous  le  demander?... 

Son  bras  tremblait.  Nous  nous  arrêtâmes  pour  reprendre 
haleine  avant  de  nous  engager  dans  la  dernière  rampe,  puis 
elle  me  regarda  et  se  mit  résolument  à  monter. 

Elle  s'arrêta  encore  une  fois  devant  la  porte  et  me  dit  en 
chuchotant  :  J'entrerai  tout  simplement  et  je  lui  dirai  que 
j'ai  eu  tant  de  confiance  en  elle  que  je  suis  venue  sans  aucune 
appréhension...  Au  surplus,  à  quoi  bon  tant  causer?  comme 
si  je  ne  savais  pas  que  Natacha  est  la  plus  noble  des  créatures 
humaines!  N'est-ce  pas  vrai? 

Elle  entra,  timide  comme  une  coupable,  et  leva  les  yeux 
sur  Natacha,  qui  l'accueillit  en  souriant.  Elle  s'avança  alors 
vivement  vers  elle,  la  prit  par  la  main  et  pressa  ses  lèvres 
potelées  sur  celles  de  Natacha.  Puis  elle  se  tourna  versAlio- 
cha  et  le  pria  de  nous  laisser  seuls  pendant  une  demi-heure. 

—  Il  ne  faut  pas  que  cela  te  fâche,  Aliocha,  ajouta-t-elle; 
nous  avons  à  nous  entretenir  de  choses  que  tu  ne  dois  pas 
entendre.  Sois  raisonnable  et  laisse-nous.  Quant  à  vous,  Ivan 
Pétrovitch,  il  faut  que  vous  assistiez  à  notre  entretien,  je 
vous  prie  de  rester. 

—  Asseyons-nous,  dit-elle  à  Natacha  aussitôt  qu'Aliocha 
se  fut  éloigné;  je  me  mettrai  ainsi,  en  face  de  vous,  afin  de 
commencer  par  vous  bien  regarder. 

Elle  s'assit  vis-à-vis  de  Natacha  et  la  regarda  fixement. 
Natacha  s'efforçait  de  sourire. 

—  J'ai  déjà  vu  une  photographie  de  vous,  reprit-elle. 
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—  Et  trouvez-vous  que  je  ressemble  au  portrait? 

—  Vous  êtes  mieux,  répondit  Katia.  J'en  étais  persuadée 
d'avance. 

—  Vraiment?  Moi,  je  vous  regarde  et  je  vous  trouve  si 
jolie!... 

—  Quelle  idée!  A  quoi  pensez- vous...  chère  amie?  ajoutâ- 
t-elle en  prenant  dans  sa  main  tremblante  d'émotion  celle 
de  Natacha.  Elles  se  regardèrent  un  instant  en  silence.  Chère 
amie,  reprit  Katia,  nous  n'avons  qu'une  demi-heure  à  être 
ensemble;  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu  obtenir  de  madame  Albert, 
et  nous  avons  tant  de  choses  à  nous  dire!...  Je  voudrais...  il 
faut...  bah!  dites -moi  d'abord  si  vous  aimez  beaucoup 
Aliocha. 

—  Oui,  je  l'aime  beaucoup! 

—  S'il  en  est  ainsi...  si  vous  l'aimez  beaucoup...  vous 
devez...  vous  voulez  son  bonheur...  ajouta-t-elle  timide- 
ment et  à  voix  basse. 

—  Oui,  je  désire  qu'il  soit  heureux... 

—  C'est  bien  cela...  il  s'agit  maintenant  de  savoir  ce  qui 
constitue  son  bonheur.  S'il  vous  semble,  et  c'est  ce  que 
nous  avons  à  décider,  s'il  vous  semble  qu'il  doive  être  plus 
heureux  avec  vous,  dans  ce  cas... 

—  C'est  tout  décidé,  vous  le  voyez  bien,  répondit  Natacha 
tout  bas  et  en  baissant  les  yeux.  Elle  avait  une  peine  inouïe 
à  prolonger  cet  entretien. 

Katia  s'était  préparée,  je  crois,  à  une  longue  explication 
sur  la  question  de  savoir  laquelle  devait  céder  la  place  à 
l'autre.  Mais  après  cette  réponse,  elle  comprit  que  la  réso- 
lution de  Natacha  était  déjà  prise,  et  qu'il  était  inutile  de 
continuer;  elle  regardait  tristement  Natacha,  qu'elle  tenait 
toujours  par  la  main. 

—  Et  vous,  l'aimez-vous  beaucoup?  lui  demanda  Natacha. 

—  Oui,  je  l'aime  beaucoup,  et  je  voulais  vous  demander., 
c'est  pour  cela  que  je  suis  venue,  je  voulais  vous  demander 
de  me  dire  pourquoi  vous  l'aimez  tant. 

—  Je  ne  sais,  répondit  Natacha  avec  amertume. 

—  Est-ce  parce  que  vous  lui  trouvez  de  l'esprit? 

—  Non,  je  l'aime  simplement  parce  que  je  l'aime 
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—  Et  moi  aussi.  Il  m'inspire  un  sentiment  qui  pourrait 
bien  être  de  la  pitié. 

—  A  moi  également,  répondit  Natacha. 

—  Que  faire  à  présent?  Comment  a-t-il  pu  vous  délaisser 
pour  s'éprendre  de  moi?  je  ne  le  comprends  pas,  surtout 
depuis  que  je  vous  ai  vue. 

Natacha  ne  répondit  pas  et  continua  de  rester  les  yeux 
baissés.  Katia  la  regardait  en  silence;  tout  à  coup,  elle  se 
leva  et  l'embrassa  avec  tendresse.  Ainsi  enlacées,  elles  se 
mirent  à  pleurer  toutes  deux.  Katia  s'était  assise  sur  le  bras 
du  fauteuil  de  Natacha,  et  la  serrait  dans  ses  bras. 

—  Si  vous  saviez  combien  je  vous  aime!  dit-elle  en  pleu- 
rant. Voulez-vous  que  nous  soyons  sœurs?  nous  nous  écri- 
rons... et  je  vous  aimerai  toujours...  je  vous  aimerai  tant... 
tant... 

—  Vous  a-t-il  parlé  de  notre  mariage  au  moins  de  juin? 
demanda  Natacha. 

—  Il  m'en  a  parlé.  Il  m'a  dit  que  vous  aviez  consenti.  J'ai 
bien  compris  que  c'était  pour  le  calmer.  Je  vous  écrirai. 
Vous  retournerez...  chez  vos  parents,  n'est-ce  pas? 

Pour  toute  réponse,  Natacha  l'embrassa  avec  effusion. 

—  Soyez  heureux!  dit-elle  enfin. 

—  Et  vous...  vous...  aussi,  dit  Katia. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  Aliocha  entra. 
Les  voyant  ainsi  embrassées  et  en  larmes,  il  se  mit  à  pleurer 
et  tomba  à  genoux  devant  les  deux  jeunes  filles. 

—  Pourquoi  pleurer?  lui  dit  Natacha.  Nous  ne  nous  quit- 
tons que  pour  peu  de  temps;  tu  seras  de  retour  dans  un 
mois. 

—  Et  vous  vous  marierez,  se  hâta  d'ajouter  Katia. 

—  Je  ne  saurais  vivre  un  seul  jour  sans  toi!  Quedevien- 
drai-je,  Natacha,  loin  de  toi?  Tu  ne  sais  pas  combien  je 
t'aime... 

—  Eh  bien!  voici  comment  tu  peux  faire,  dit  Natacha, 
s'animant  tout  à  coup  :  vous  vous  arrêtez  quelques  jours  à 
Moscou,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  une  huitaine  de  jours,  dit  Katia. 

—  Huit  jours!  c'est  parfait!  tu  pars  demain,  tu  les  con- 
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duis  à  Moscou,  ce  qui  ne  prend  qu'une  journée,  tu  reviens 
immédiatement  me  rejoindre,  et  dans  huit  jours  nous  nous 
disons  adieu  pour  un  mois. 

—  Oui,  oui...  vous  pourrez  ainsi  passer  encore  quelques 
jours  ensemble,  s'écria  triomphalement  Katia  en  échangeant 
avec  Natacha  un  regard  d'intelligence. 

Impossible  de  dépeindre  l'enchantement  d'Aliocha  à  cette 
proposition  inattendue.  Il  se  sentit  tout  à  coup  soulagé;  le 
visage  radieux,  il  se  jeta  au  cou  de  Natacha,  couvrit  de  bai- 
sers les  mains  de  Katia,  m'embrassa...  Natacha  le  regardait 
avec  un  amer  sourire;  mais  Katia  ne  put  supporter  cette 
vue;  en  proie  à  la  plus  violente  émotion,  elle  serra  Natacha 
dans  ses  bras  et  se  leva  pour  s'en  aller.  En  ce  moment,  le 
domestique  vint  annoncer  de  la  part  de  la  dame  de  com- 
pagnie que  le  temps  convenu  était  écoulé. 

Natacha  se  leva,  et  elles  restèrent  un  instant  debout  vis- 
à-vis  l'une  de  l'autre,  se  tenant  par  la  main;  on  aurait  dit 
qu'elles  voulaient  se  communiquer  parleurs  regards  tous  les 
sentiments  qui  remplissaient  leur  ûme. 

—  Nous  ne  nous  reverrons  jamais,  dit  Katia. 

—  Jamais!  répéta  Natacha. 
Elles  s'embrassèrent. 

—  Ne  me  maudissez  pas,  dit  tout  bas  Katia,  et  moi...  tou- 
jours... soyez-en  sûre...  il  sera  heureux...  Viens,  Aliocha, 
accompagne-moi!  ajouta-t-elle  en  prenant  son  bras. 

—  Vania!  me  dit  Natacha,  brisée  par  l'émotion  quand  ils 
furent  sortis;  va  avec  elle,  et...  ne  remonte  pas.  Aliocha  sera 
avec  moi  jusqu'à  huit  heures;  puis  je  resterai  seule...  Reviens 
à  neuf  heures,  je  t'en  prie! 

Lorsqu'à  neuf  heures  (après  l'histoire  de  la  tasse  cassée) 
j'eus  laissé  Nelly  avec  Alexandra  Séménovna  et  que  j'arrivai 
chez  Natacha,  elle  était  seule  et  m'attendait  avec  impatience. 
Le  thé  était  servi,  elle  m'en  versa  une  tasse  et  me  fit  asseoir 
auprès  d'elle. 

—  Maintenant,  tout  est  fini,  dit-elle  en  fixant  sur  moi  un 
regard  que  je  n'oublierai  jamais.  Notre  amour  a  pris  fin.  En 
six  mois  toute  une  vie!  ajouta-t-elle  en  serrant  ma  main  dans 
sa  main  brûlante. 
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Je  suis  brisée...  Demain  je  le  verrai  pour  la  dernière 
fois!...  Il  y  aune  demi-heure  qu'il  est  sorti  et  que  je  suis 
ici  à  t'attendre,  Vania,  et  je  pensais,  sais-tu  à  quoi?  sais-tu 
la  question  que  je  me  posais?  Je  me  demandais  si  je  l'ai 
aimé  et  ce  qu'a  été  notre  amour  !  Ne  trouves-tu  pas  plai- 
sant, Vania,  que  j'aie  attendu  jusqu'à  présent  pour  me 
demander  cela? 

—  Calme-toi,  Natacha. 

—  Eh  bien!  Vania,  je  suis  arrivée  à  la  conclusion  que  je 
ne  l'aimais  pas  comme  un  égal,  comme  on  aime  un  amant. 
Je  l'aimais...  presque  comme  une  mère. 

Son  émotion  devenait  à  chaque  instant  plus  violente,  plus 
fiévreuse;  elle  sentait  le  besoin  de  parler,  mais  ses  paroles 
étaient  décousues  et  à  demi  articulées.  Mon  inquiétude 
augmentait. 

—  Il  était  à  moi,  continua-t-elle.  Depuis  la  première  fois 
que  je  l'avais  vu,  j'avais  senti  naître  en  moi  un  invincible 
désir  qu'il  fût  mien,  qu'il  ne  vît  que  moi.  Je  l'aimais  telle- 
ment qu'il  me  semblait  qu'il  me  faisait  pitié...  Quand  je 
restais  seule,  j'étais  constamment  dévorée  du  désir  irrésis- 
tible qu'il  fût  heureux  plus  que  personne  au  monde,  et 
ce  désir  pouvait  aller  jusqu'au  tourment.  Il  m'était  impos- 
sible de  le  regarder  sans  émotion  :  son  visage  avait  des 
expressions  (tu  le  sais,  Vania)  que  nul  autre  ne  saurait 
avoir;  quand  il  riait,  un  frisson  parcourait  tout  mon  corps. 

—  Natacha,  écoute... 

—  On  disait  toujours,  reprit-elle  en  m'interrompant,  et  tu 
disais,  toi  aussi,  qu'il  était  sans  caractère...  que  son  esprit 
n'allait  pas  plus  loin  que  celui  d'un  enfant.  Eh  bien!  c'est 
ce  que  j'aimais  le  plus  en  lui,  le  croirais-tu?  Je  ne  sais  pas 
si  je  n'aimais  justement  que  cela.  Je  l'aimais  simplement 
tel  qu'il  était,  et  eùt-il  été  tout  autre,  eùt-il  eu  du  carac- 
tère et  de  l'esprit,  je  ne  l'aurais  peut-être  pas  aimé  autant. 
Tu  te  souviens  que  nous  nous  sommes  querellés,  il  y  a  trois 
mois,  alors  qu'il  avait  été  chez  une  certaine  Minna...  Je 
l'appris,  je  le  surveillai,  et,  figure-toi  !  je  souffrais  le  martyre, 
et  te  l'avouerai-je?  en  même  temps  j'éprouvais  un  sentiment 
doux,  agréable...  je  ne  sais  pourquoi...  peut-être  rien  que 
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la  pensée  qu'il  s'amusait...  qu'il  faisait  comme  les  autres 
grands,  qu'il  courait  avec  eux  les  belles!  Que  de  délices  je 
trouvai  dans  cette  brouille!...  puis...  la  réconciliation...  Ah! 
cher  bien-aimé! 

Elle  me  regarda  et  se  mit  à  rire,  d'un  rire  étrange;  puis 
elle  retomba  dans  sa  rêverie  et  parut  rassembler  ses  sou- 
venirs. Elle  resta  ainsi  longtemps  assise,  le  sourire  aux 
lèvres,  perdue  dans  le  passé. 

—  J'aimais  surtout  à  lui  pardonner,  reprit-elle;  lorsqu'il 
me  délaissait,  j'allais  et  je  venais  par  la  chambre,  et  dans 
ma  désolation,  dans  mes  larmes,  je  me  disais  que  plus  il 
serait  coupable  envers  moi,  mieux  cela  vaudrait...  Oui! 
vraiment!  je  le  voyais  comme  un  tout  petit  enfant;  j'étais 
là  assise,  il  mettait  sa  tête  sur  mes  genoux,  il  s'endormait,  et 
jele  caressais  doucement,  jepassais  ma  mainsur  ses  cheveux... 
C'est  ainsi  que  je  le  voyais  quand  il  n'était  pas  auprès  de  moi... 

Elje  se  tut  un  instant,  puis  reprit  tout  à  coup  : 

—  Quelle  charmante  jeune  fille  que  Katia! 

Je  pensai  qu'elle  s'efforçait  elle-même  d'envenimer  sa 
blessure,  qu'elle  sentait  le  besoin  de  se  désespérer,  de  souf- 
frir... comme  cela  arrive  souvent  lorsque  le  cœur  est  cruel- 
lement éprouvé. 

—  Je  crois  qu'elle  le  rendra  heureux,  conlinua-t-elle» 
Elle  a  de  la  fermeté  de  caractère,  elle  parle  avec  conviction; 
elle  est  grave  et  sérieuse  à  son  égard;  elle  ne  parle  que  de 
choses  raisonnables  :  on  dirait  une  grande  personne,  et  c'est 
encore  une  véritable  enfant!  Puissent-ils  être  heureux!  oui! 
oui!  oui!  qu'ils  soient  heureux! 

Les  larmes  et  les  sanglots  s'échappèrent  soudain  de  sa 
poitrine  oppressée.  Elle  resta  une  demi-heure  avant  de 
revenir  à  elle  et  de  retrouver  un  peu  de  calme.  Pauvre 
ange!  Ce  soir  encore,  malgré  son  malheur,  elle  voulut 
prendre  sa  part  de  mes  chagrins,  lorsque,  voyant  qu'elle 
était  un  peu  plus  tranquille,  ou  plutôt  qu'elle  était  fatiguée, 
et  pour  la  distraire  un  peu,  je  lui  racontai  les  angoisses  que 
j'avais  eues  pour  Nelly...  Je  ne  la  quittai  que  fort  tard» 
quand  elle  se  fut  endormie,  et  après  avoir  recommandé  à 
Mavra  de  rester  toute  la  nuit  auprès  d'elle. 
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Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin,  j'étais  chez  Nata- 
cha.  Aliocha  arriva  en  même  temps  que  moi...  pour  prendre 
congé  d'elle.  Je  ne  dirai  rien  de  cette  entrevue,  je  ne  veux 
pas  raviver  le  souvenir  de  cette  scène,  Natacha  s'était  sans 
doute  promis  d'étouffer  sa  douleur,  de  paraître  insouciante, 
gaie  même,  mais  ses  forces  la  trahirent.  Elle  serra  convul- 
sivement son  amant  dans  ses  bras,  le  regarda  longtemps, 
en  silence,  d'un  oeil  égaré,  buvant  ses  paroles  sans  les  com- 
prendre, je  crois.  Aliocha  lui  demandait  de  lui  pardonner 
tout  le  mal  qu'il  lui  avait  fait,  ses  trahisons,  ses  sentiments 
pour  Katia,  son  départ...  par  phrases  entrecoupées,  décou- 
sues. Les  larmes  le  suffoquaient. 

Puis,  tout  à  coup,  il  la  consolait,  lui  rappelait  qu'il  ne 
partait  que  pour  un  mois  ou  cinq  semaines  au  plus,  qu'il 
reviendrait,  qu'ils  se  marieraient,  et  enfin,  et  surtout,  qu'il 
serait  de  retour  de  Moscou  le  surlendemain,  et  qu'ils  passe- 
raient encore  ensemble  quatre  journées  entières;  ils  ne  se 
quittaient  donc  que  pour  un  jour. 

Chose  étrange!  11  était  parfaitement  convaincu  qu'il 
disait  la  vérité  et  qu'il  reverrait  Natacha  le  surlendemain... 
Qu'avait-il  donc  à  tant  pleurer  et  à  se  tourmenter  si  fort? 

Enfin  la  pendule  sonna  onze  heures.  J'eus  de  la  peine  à  le 
persuader  de  se  mettre  en  route,  je  lui  rappelai  que  le  train 
partait  à  midi.  Sur  le  seuil,  Natacha  lui  fit  le  signe  de  croix 
sur  le  front,  l'embrassa,  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains 
et  se  précipita  dans  sa  chambre.  Je  fus  obligé  de  conduire 
Aliocha  jusqu'à  la  voiture,  sinon  il  n'aurait  pas  manqué  de 
rebrousser  chemin  et  ne  serait  jamais  parvenu  à  descendre 
l'escalier. 

—  Tout  mon  espoir  est  en  toi,  me  dit-il  en  descendant. 
Cher  ami,  quoique  j'aie  eu  bien  des  torts  envers  toi  et  que 
je  sois  indigne  de  ton  amitié,  sois  pour  moi  un  frère 
jusqu'à  la  fin  :  aime-la,  ne  l'abandonne  pas,  donne-moi  de 
ses  nouA^elles.  Je  serai  de  retour  après  demain,  c'est  sûr, 
tout  à  fait  sur!  mais  ensuite,  quand  je  serai  reparti-,  tu 
m'écriras,  n'est-ce  pas? 

Je  le  fis  monter  en  voiture.  Après-demain  !  me  cria-t-il 
en  partant;  après-demain,  sans  faute! 
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Je  remontai  chez  Natacha  le  désespoir  dans  l'âme.  Elle 
était  debout  au  milieu  de  la  chambre,  les  bras  croisés;  ses 
yeux  hagards  semblaient  ne  pas  me  reconnaître;  ses  che- 
veux s'étaient  dénoués,  son  regard  était  farouche;  Mavra  se 
tenait  sur  le  seuil,  folle  de  frayeur. 

—  Ah!  C'est  toi!  c'est  toi!  s'écria  tout  à  coup  Natacha. 
Te  voilà  maintenant  resté  seul  !  Tu  le  haïssais  !  Tu  n'avais 
jamais  pu  lui  pardonner  mon  amour!...  Que  viens-tu  faire 
auprès  de  moi?  Viens-tu  me  consoler?  m'exhorter  à  retour- 
ner chez  mon  père  qui  m'a  abandonnée  et  maudite?  Je  m'y 
attendais,  je  le  savais...  il  y  a  longtemps!  Je  ne  veux  pas 
retourner!  non!  non!...  Moi  aussi,  je  les  maudis!  Va-t'en?... 
Te  voir  est  un  supplice...  Va-t'en!  Va-t'en  ! 

Dans  l'état  de  surexcitation  où  elle  se  trouvait,  ma  vue  la 
mettait  hors  d'elle  :  le  mieux  était  de  m'éloigner.  Je  m'assis 
sur  la  dernière  marche  de  l'escalier  et  j'attendis.  De  temps 
en  temps  j'entr'ouvrais  la  porte  pour  interroger  Mavra,  qui 
ne  faisait  que  pleurer. 

Je  restai  ainsi  plus  d'une  heure  en  proie  au  plus  violent 
chagrin.  Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  et  Natacha  se  pré- 
cipita dans  l'escalier.  Elle  avait  l'air  d'une  folle.  Elle  avait 
mis  son  chapeau  et  son  manteau,  elle  me  dit  plus  tard  qu'elle 
ne  savait  ni  où  elle  voulait  aller  ni  dans  quel  dessein. 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  me  lever  et  de  me  dérober  à  sa 
vue,  elle  m'aperçut  et  s'arrêta  comme  foudroyée  devant 
moi.  Je  me  souvins  tout  à  coup,  me  disait-elle  plus  tard, 
que  j'avais  pu,  dans  un  accès  de  folie,  te  chasser,  toi  mon 
ami,  mon  frère,  mon  sauveur!  Et  lorsque  je  te  vis,  pauvre 
ami  que  je  venais  d'offenser  si  cruellement,  assis  sur  l'esca- 
lier, devant  ma  porte,  attendant  le  moment  où  je  te  rappel- 
lerais! Grand  Dieu!  si  tu  savais  ce  que  je  ressentis  alors  :  il 
me  sembla  qu'on  m'enfonçait  un  poignard  dans  le  cœur! 

—  Vania!  Vania!  s'écria-t-elle  en  tendant  ses  bras  vers 
moi.  C'est  toi!...  et  elle  perdit  connaissance. 

Je  me  précipitai  pour  la  soutenir,  et  je  la  portai  dans  la 
chambre.  Lorsque  je  vis  qu'elle  ne  reprenait  pas  ses  sens, 
craignant  qu'elle  ne  fût  s'érieusement  malade,  je  résolus 
d'aller  chercher  mon  vieux  docteur,  qui  était  ordinairement 
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chez  lui  jusque  vers  les  deux  heures  :  je  l'aurais  bientôt 
amené;  je  conjurai  Mavra  de  ne  pas  quitter  sa  maîtresse 
une  seconde,  et  je  partis  en  toute  hâte.  Dieu  me  vint  en 
aide!  un  instant  plus  lard  je  n'aurais  plus  trouvé  mon  vieux 
docteur;  je  le  rencontrai  à  la  porte  Je  le  fis  monter  dans 
mon  fiacre,  et  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  reconnaître 
que  nous  avions  déjà  fait  la  moitié  du  chemin. 

Oui!  Dieu  m'était  venu  en  aide!  Pendant  la  demi-heure 
qu'avait  duré  mon  absence,  il  s'était  passé  chez  Natacha  un 
événement  si  extraordinaire  qu'il  aurait  pu  achever  de  la 
tuer  si  nous  avions  tardé  d'arriver. 

Un  instant  après  mon  départ,  le  prince  entrait  chez  elle; 
il  revenait  tout  droit  de  la  gare.  C'était  sans  doute  une 
visite  décidée  d'avance  et  mûrement  réfléchie.  Natacha  me 
raconta  plus  tard  que,  dans  l'état  d'agitation  où  elle  se  trou- 
vait, l'arrivée  du  prince  ne  lui  avait  causé  aucune  surprise. 
11  s'était  assis  vis-à-vis  d'elle  et  s'était  mis  à  la  regarder, 
d'un  air  affable  et  compatissant. 

—  Chère  amie,  lui  avait-il  dit  en  soupirant,  je  comprends 
votre  douleur,  je  savais  combien  ce  moment  serait  pénible; 
aussi  ai-je  considéré  comme  un  devoir  de  venir  auprès  de 
vous.  Consolez-vous  autant  qu'il  est  possible  par  la  pensée 
qu'en  renonçant  à  Aliocha  vous  aurez  fait  son  bonheur. 
Mais  vous  le  savez  mieux  que  moi,  puisque  vous  vous  êtes 
décidée  de  vous-même  à  ce  généreux  sacrifice... 

Natacha  écoutait  sans  comprendre  et  le  regardait  avec  de 
grands  yeux;  il  lui  avait  pris  la  main  et  semblait  éprouver 
un  certain  plaisir  à  la  serrer  dans  la  sienne.  Natacha  était 
dans  un  état  d'insensibilité  si  grande  qu'il  ne  lui  vint  pas 
même  l'idée  de  la  retirer. 

'  —  Vous  avez  compris,  continua-t-il,  que  si  Aliocha  vous 
avait  épousée,  il  aurait  pu  en  venir  plus  tard  à  vous  haïr;  vous 
avez  eu  assez  de  noble  fierté  pour  vous  l'avouer  et  pour 
prendre  une  résolution  héroïque...  mais  je  ne  suis  pas  venu 
vous  faire  votre  éloge.  Je  suis  venu  vous  déclarer  que  vous 
n'aurez  jamais  de  meilleur  ami  que  moi.  Je  compatis  à  votre 
douleur,  je  vous  plains.  Ce  n'est  qu'à  regret  que  je  me  suis 
mêlé  de  cette  affaire;  j'ai  fait  mon  devoir.  Votre  excellent 
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et  noble  cœur  le  comprendra  et  me  pardonnera...  J'ai  souf- 
fert plus  que  vous,  peut-être... 

—  Assez,  prince!  dit  Natacha;  de  grâce!  lâissez-moi. 

—  Je  ne  vous  ennuierai  pas  longtemps,  répliqua-t-il; 
mais  je  vous  aime  comme  si  vous  étiez  ma  fille,  j'espère 
que  vous  me  permettrez  de  venir  vous  voir.  Veuillez  bien 
me  regarder  dès  à  présent  comme  un  père,  et  soyez  per- 
suadée que  je  serais  heureux  de  vous  être  utile,  si  vous 
vouliez  bien  le  permettre. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien,  laissez-moi,  lui  dit  Natacha  eh 
l'interrompant. 

—  Vous  êtes  fière...  Je  le  sais.  Mais  je  vous  parle  à  cœur 
ouvert.  Quels  sont  vos  desseins?  Que  pensez-vous  faire  à 
présent?  Vous  réconcilierez-vous  avec  votre  famille?  Ce 
serait  ce  que  vous  pourriez  faire  de  mieux  ;  mais  votre  père 
est  injuste  envers  vous,  il  est  plein  d'orgueil,  c'est  un  des- 
pote, je  vous  demande  pardon  de  ma  franchise,  mais  ce 
n'est  que  l'exacte  vérité.  Vous  ne  trouverez  sous  son  toit 
que  reproches  et  tourments...  Il  faut  que  vous  soyez  libre, 
indépendante,  et  c'est  pour  moi  le  plus  sacré  des  devoirs  de 
prendre  soin  de  vous  et  de  vous  venir  en  aide.  Aliocha  m'a 
conjuré  de  ne  pas  vous  abandonner,  d'être  votre  ami,  et  il  y 
a  encore,  outre  moi,  des  gens  qui  vous  sont  sincèrement 
dévoués.  Vous  me  permettrez,  je  l'espère,  de  vous  présenter 
le  comte  N.,  un  parent  et  le  bienfaiteur  de  ma  famille  :  il  a 
énormément  fait  pour  Aliocha,  qui  a  toujours  été  plein  de 
respect  et  d'amitié  pour  lui.  C'est  un  homme  influent,  et,  vu 
son  âge,  vous  pourrez  fort  bien,  quoique  vous  ne  soyez  pas 
mariée,  le  recevoir  chez  vous.  11  pourra  vous  faire  une  posi- 
tion, il  vous  procurera  une  excellente  place...  auprès  d'une 
de  ses  parentes.  Il  y  a  longtemps  déjà  que  je  lui  ai  franche- 
ment expliqué  notre  affaire»  il  a  été  touché  de  votre  noble 
conduite  et  m'a  demandé  de  vous  être  présenté  le  plus  tôt 
possible...  C'est  un  cœur  d'or,  sensible  à  tout  ce  qui  est 
beau,  vous  pouvez  m'en  croire,  un  vieillard  respectable, 
généreux,  sachant  apprécier  le  mérite.  Tout  dernièrement, 
dans  une  certaine  circonstance,  il  a  fort  bien  agi  envers 
votre  père... 
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Natacha  se  leva  comme  sous  le  coup  d'une  morsure  : 
elle  avait  compris. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi  sur-le-champ!  s'écria-t-elle. 

—  Mais,  chère  amie,  vous  oubliez  que  le  comte  peut  être 
utile  à  votre  père... 

—  Mon  père  ne  veut  rien  avoir  de  vous.  Laissez-moi!... 

—  Oh!  mon  Dieu!  quelle  impatience!  quelle  méfiance! 
Comment  me  la  suis-je  attirée?  demanda-t-il  en  jetant 
autour  ne  lui  un  regard  inquiet.  Dans  tous  les  cas,  con- 
tinua-t-il  en  tirant  un  paquet  de  sa  poche,  vous  me  permet- 
trez de  vous  laisser  cette  preuve  de  mon  intérêt  et  de  celui 
que  vous  porte  le  comte  N.,  mon  conseiller.  Ce  paquet  con- 
tient dix  mille  roubles.  Attendez,  ma  chérie,  reprit-il  en 
voyant  Natacha  se  lever  avec  colère;  écoutez  jusqu'au  bout: 
vous  savez  que  votre  père  a  perdu  son  procès;  ces  dix 
mille  roubles  seront  une  indemnité,  que... 

—  Hors  d'ici  !  cria  Natacha;  hors  d'ici,  vous  et  votre  argent! 
Je  vous  pénètre  d'outre  en  outre...  homme  lâche  et  vil! 

Le  prince  se  leva  pâle  de  colère.  Il  était  probablement 
venu  reconnaître  la  place;  il  avait  compté  très-fort  sur 
l'effet  que  produiraient  ces  dix  mille  roubles  sur  Natacha 
pauvre  et  abandonnée  de  tous...  Le  misérable  avait  plus 
d'une  fois  été  chargé  de  missions  analogues  par  le  comte  N., 
vieillard  libertin.  Il  haïssait  Natacha,  et  voyant  qu'il  ne 
réussirait  pas,  il  changea  subitement  de  ton. 

—  Vous  vous  emportez,  ma  chère;  ce  n'est  pas  bien,  dit-il; 
pas  bien  du  tout!  On  vient  vous  offrir  aide  et  protection,  et 
nous  relevons  notre  petit  nez...  Oubliez-vous  que  vous  devez 
avoir  pour  moi  la  plus  vive  gratitude?  Il  y  a  longtemps  que 
j'aurais  pu  vous  faire  mettre  dans  une  maison  de  correction, 
en  ma  qualité  de  père  d'un  jeune  homme  que  vous  avez 
dépravé,  que  vous  avez  dévalisé,  et  pourtant  je  n'en  en  ai 
rien  fait...  hé!  hé!  hé! 

Nous  étions  dans  l'antichambre.  J'entendis  une  voix  étran- 
gère; j'arrêtai  le  docteur  une  seconde  et  j'écoutai  :  la  der- 
nière phrase  du  prince,  suivie  d'un  hideux  éclat  de  rire,  à 
travers  lequel  retentit  un  cri  désespéré,  parvint  à  mon 
oreille.  J'ouvris  la  porte  et  je  me  jetai  sur  lui. 
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Je  le  souffletai  et  lui  crachai  à  la  face. 

II  voulut  riposter;  mais  voyant  que  je  n'étais  pas  seul,  il 
s'enfuit,  après  avoir  repris  son  paquet  de  billets  de  banque. 
0«i,  il  fit  comme  je  le  dis  ! 

Je  m'élançais  à  sa  poursuite  avec  le  premier  objet  qui  me 
tomba  sous  la  main  en  traversant  la  cuisine... 

Lorsque  je  revins  dans  la  chambre,  le  docteur  était  en  train 
de  soutenir  Natacha,  qui  se  débattait  dans  une  attaque  de 
nerfs.  Nous  fûmes  longtemps  avant  de  pouvoir  la  calmer.  A 
la  fin,  nous  réussîmes  à  la  mettre  sur  son  lit  :  elle  avait  le 
délire. 
,  —  Docteur,  est-ce  grave?  demandai-je  tout  épouvanté. 

—  Attendez,  répondit-il,  laissez-moi  réfléchir  un  peu... 
c'est  assez  sérieux.  Ça  pourrait  donner  une  fièvre  chaude... 
Du  reste,  nous  allons  prendre  nos  mesures... 

Mais  il  m'était  venu  une  autre  idée.  Je  suppliai  le  médecin 
de  rester  encore  deux  ou  trois  heures  auprès  de  la  malade; 
il  me  promit  de  ne  pas  la  quitter,  et  je  courus  chez  moi. 

NcUy  était  assise  dans  un  coin,  morne  et  agitée;  elle  me 
regarda  avec  surprise  :  je  devais  en  effet  avoir  l'air  étrange. 

Je  m'assis  sur  le  canapé,  l'attirai  à  moi  et  l'embrassai 
avec  effusion.  Elle  rougit, 

—  Chère  enfant,  lui  dis-je,  veux-tu  être  un  sauveur  pour 
nous?  Veux-tu  nous  sauver  tous? 

Elle  me  regarda  tout  anxieuse. 

—  Nelly,  nous  n'avons  plus  d'espoir  qu'en  toi!  Il  y  a  un 
père,  tu  l'as  vu,  tu  le  connais,  qui  a  maudit  sa  fille;  hier  il 
est  venu  te  demander  d'aller  chez  lui  et  de  lui  en  tenir  lieu. 
Maintenant,  cette  fille  (et  tu  m'as  dit  que  tu  l'aimais!)  est 
abandonnée  de  celui  pour  qui  elle  avait  quitté  son  père, 
c'est  le  fils  du  prince,  de  cet  homme  qui  est  venu  ici  un 
soir  et  devant  lequel  tu  t'es  enfuie.  Tu  ne  l'as  pas  oublié, 
n'est-ce  pas?  tu  en  fus  malade  ce  jour-là  et  le  lendemain... 
Tu  le  connais,  n'est-ce  pas,  ce  méchant  homme? 

—  Oui,  répondit  Nelly.  Elle  tressaillit  et  devint  toute 
pâle. 

—  C'est  un  homme  méchant;  il  hait  Natacha,  parce  que 
son  fils  voulait  l'épouser.  Aliocha  est  parti  aujourd'hui,  et 
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une  heure  après,  le  père  était  déjà  chez  Natacha,  il  l'a 
insultée  et  Га  menacée  de  la  faire  mettre  en  prison,  il  a  ri 
et  s'est  moqué  d'elle.  Me  comprends-tu,  Nelly? 

Ses  yeux  noirs  étincelèrent;  mais  presque  aussitôt  elle 
baissa  la  tète. 

—  Je  comprends,  dit-elle  si  bas  que  je  l'entendis  à  peine. 

—  Natacha  est  seule  et  malade;  je  l'ai  laissée  avec  notre 
docteur,  et  je  suis  accouru  auprès  de  toi.  Viens,  Nelly!  nous 
irons  chez  le  père  de  Natacha  :  tu  ne  l'aimes  pas,  tu  as 
refusé  d'aller  dans  sa  maison;  mais  nous  irons  ensemble. 
Nous  entrerons,  et  je  lui  dirai  que  tu  consens  à  leur  tenir  lieu 
de  fille.  Le  vieillard  est  malade,  parce  qu'il  a  maudit  Natacha 
et  parce  que  le  père  d'Aliocha  l'a  mortellement  offensé.  Il 
ne  veut  pas  entendre  parler  de  sa  fille,  et  pourtant  il  l'aime, 
et  il  voudrait  se  réconcilier  avec  elle,  je  le  sais,  j'en  suis 
sur!...  M'écoutes-tu,  Nelly? 

—  Oui,  j'écoute,  répondit-elle  toujours  à  voix  basse. 
Pendant  que  je  parlais,  je  ne  pouvais  retenir  mes  larmes. 

—  Crois-tu  que  ce  que  je  te  dis  est  vrai? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  je  te  conduirai  chez  eux,  tu  seras  bien  reçue; 
ils  te  caresseront  et  t'adresseront  des  questions.  Je  ferai 
alors  tourner  la  conversation  de  manière  qu'ils  t'interrogent 
sur  ta  vie  passée,  sur  ta  mère,  sur  ton  grand-père.  Tu 
leur  raconteras  tout,  comme  tu  me  l'as  raconté,  simple- 
ment et  sans  rien  cacher.  Tu  leur  raconteras  comment  ta 
mère  a  été  abandonnée  par  un  homme  méchant,  comment 
elle  est  morte  dans  le  sous-sol  de  la  maison  Boubnow,  com- 
ment vous  alliez  ensemble,  ta  mère  et  toi,  par  les  rues 
demandant  l'aumône,  ce  qu'elle  te  disait,  ce  qu'elle  t'a 
demandé  de  faire  alors  qu'elle  se  mourait...  Tu  parleras 
aussi  de  ton  grand-père;  tu  diras  qu'il  n'a  pas  voulu  par- 
donner à  ta  mère  et  comment  elle  t'a  envoyée  chez  lui  à 
l'heure  de  la  mort,  afin  qu'il  vint  lui  pardonner,  comment 
il  a  refusé...  et  comment  elle  est  morte.  Tu  leur  diras  tout 
cela.  Et  à  mesure  que  tu  le  raconteras,  le  vieillard  le  ressen- 
tira dans  son  cœur.  Il  sait  que  sa  fille  est  seule,  humiliée  et 
offensée  sans  secours,  sans  défense,  en  butte  aux  insultes  de 
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son  ennemi.  Il  le  sait...  Nelly!  Viens  la  sauver!  Veux-tu?... 

—  Oui,  répondit-elle.  Sa  respiration  était  pénible,  et  elle 
me  regardait  d'un  regard  étrange,  fixe  et  pénétrant,  qui,  je 
le  sentis,  contenait  un  reproche. 

Je  la  pris  par  la  main,  et  nous  sortîmes.  Il  était  deux  heures 
de  l'après-midi,  le  temps  était  couvert;  l'atmosphère  était 
chaude  et  lourde.  On  entendait  au  loin  les  premiers  gronde- 
ments du  tonnerre  du  printemps,  et  le  vent  soulevait  la 
poussière  des  rues. 

Nous  montâmes  en  fiacre.  Nelly  garda  le  silence  tout  le 
long  du  chemin;  elle  me  regardait  de  temps  en  temps  de 
ce  même  regard  étrange  et  scrutateur.  Sa  poitrine  était 
agitée,  et  j'entendais  son  petit  cœur  qui  battait  si  fort  qu'on 
aurait  dit  qu'il  voulait  s'échapper.  ' 


Vil 


Les  Ikhméniew  étaient  seuls  comme  d'habitude;  le  mari, 
agité  et  malade,  était  à  demi  couché  sur  un  lit  de  repos, 
un  mouchoir  attaché  autour  du  front.  Sa  compagne,  assise 
auprès  de  lui,  lui  mouillait  les  tempes  avec  du  vinaigre; 
son  regard  anxieux  et  plein  de  souffrance  ne  le  quittait  pas 
un  instant,  et  le  vieillard,  que  cette  sollicitude  semblait 
inquiéter  et  ennuyer,  se  renfermait  dans  le  silence  le  plus 
opiniâtre.  Notre  arrivée  leur  causa  une  vive  surprise:  Anna 
Andréievna  parut  même  effrayée,  comme  si  elle  s'était  tout 
à  coup  sentie  prise  en  faute. 

—  Je  vous  amène  ma  Nelly,  dis-je  en  entrant.  Elle  s'est 
ravisée  :  elle  désire  rester  dans  votre  maison.  Je  vous 
demande  de  l'accueillir  et  de  l'aimer... 

Ikhméniew  me  jeta  un  regard  méfiant;  je  devinai  qu'il 
était  au  courant  de  tout  ce  qui  s'était  passé,  et  qu'il  savait 
Natacha  seule,  abandonnée,  délaissée,  insultée  peut-être. 

Il  nous  regardait  tour  à  tour  d'un  œil  scrutateur,  cherchant 
à  pénétrer  le  secret  motif  de  notre  arrivée.  Nelly  tremblante 
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baissait  la  tête  et  ne  risquait  que  de  temps  à  autre  un  regard 
craintif  autour  d'elle,  comme  un  oiseau  qui  vient  d'être  pris. 

Anna  Andréievna  ne  fut  pas  longtemps  à  se  reconnaître; 
elle  courut  à  Nelly,  l'embrassa,  et  lui  fit  toutes  sortes  d'ami- 
tiés et  de  caresses;  puis  émue  jusqu'aux  larmes,  elle  la  fit 
asseoir  auprès  d'elle  et  la  tint  tendrement  serrée  contre 
elle;  l'enfant  lui  jetait  à  la  dérobée  des  regards  pleins  de 
curiosité  et  de  surprise. 

Mais  quand  elle  l'eut  bien  embrassée  et  caressée,  la  bonne 
femme  ne  sut  plus  que  faire  et  se  tourna  vers  moi  dans  une 
attente  naïve.  Nicolas  Serguiévitch,  tout  renfrogné,  semblait 
avoir  deviné  pourquoi  j'avais  amené  Nelly.  Il  s'aperçut  que 
je  remarquais  sa  mine  mécontente  et  son  front  ridé  par  la 
mauvaise  humeur,  il  y  porta  la  main  et  me  dit  d'une  voix 
cassée  : 

—  La  tète  me  fait  mal,  Vania. 

Nous  restâmes  un  moment  assis  sans  rien  dire,  et  je  cher- 
chais une  parole  pour  mettre  fin  à  cette  scène  muette.  Un 
gros  nuage  noir  assombrissait  le  côté  du  ciel  sur  lequel 
donnaient  les  fenêtres,  et  nous  étions  dans  une  demi-obscu- 
rité. Un  coup  de  tonnerre  retentit. 

—  Il  tonne  de  bonne  heure  cette  année,  dit  Ikhméniew; 
c'est  rare;  pourtant  je  me  souviens  qu'en  37  nous  avons  eu 
un  orage  encore  plus  tôt. 

—  Anna  Andréievna  soupira  à  cette  réminiscence. 

—  Faut-il  faire  préparer  la  bouilloire?  demanda-t-elle. 
Personne  ne  répondit  à  sa  question;  elle  se  retourna  vers 
Nelly. 

—  Comment  t'appellerons-nous,  ma  petite  colombe?  lui 
demanda-t-elle. 

—  Nelly,  répondit  l'enfant  sans  lever  les  yeux.  Le  regard 
du  vieillard  ne  la  quittait  pas. 

—  Cela  veut  dire  Hélène,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  répondit  Nelly. 

—  Ma  sœur  Prascovie  avait  une  nièce  qui  se  nommait 
Hélène,  dit  Ikhméniew;  nous  l'appelions  aussi  Nelly. 

—  Ainsi,  petite  chérie,  tu  n'as  plus  ni  père,  ni  mère,  ni 
personne,  reprit  Anna  Andréievna. 


316  HUMILIÉS    ET    OFFENSÉS. 

—  Non,  dit  Nelly,  je  n'ai  personne. 

—  C'est  ce  que  l'on  m'a  dit.  Depuis  quand  ta  mère  est-elle 
morte? 

—  Il  n'y  a  pas  longtemps. 

—  Chère  petite  colombe!  tu  n'as  plus  personne?  pour- 
suivit la  bonne  vieille  en  regardant  l'enfant  avec  compas- 
sion, pendant  que  son  mari  tambourinait  avec  ses  doigts 
sur  la  table. 

—  Sa  mère  était  étrangère,  n'est-ce  pas,  Ivan  Pétro- 
vitch?  me  demanda-t-elle  avec  hésitation. 

Nelly  leva  les  yeux  sur  moi.  Sa  respiration  était  pénible 
et  inégale. 

—  Sa  mère,  Anna  Andréievna,  dis-je  comme  introduction, 
sa  mère  étart  fille  d'un  Anglais  et  d'une  Russe.  Nelly  est  née 
à  l'étranger. 

—  Sa  mère  était-elle  allée  à  l'étranger  avec  son  mari? 
demanda  Anna  Andréievna. 

A  la  rougeur  qui  couvrit  subitement  les  joues  de  Nelly,  la 
bonne  vieille  vit  qu'elle  avait  effleuré  une  question  délicate, 
qu'elle  avait  donné  dans  un  guêpier. 

Son  mari  lui  jeta  un  regard  sévère  qui  la  fit  tressaillir^ 
puis  il  se  tourna  vers  la  fenêtre. 

—  Sa  mère  a  été  trompée  par  un  homme  lâche  et  méchant, 
dit-il  tout  à  coup  en  s'adressant  à  sa  femme.  Elle  s'était 
enfuie  avec  lui  de  la  maison  paternelle  et  lui  avait  remis 
l'argent  qu'elle  avait  emporté  en  partant  et  qui  appartenait 
à  son  père;  son  amant,  après  avoir  obtenu  cet  argent  à 
force  de  ruse  et  de  mauvaise  foi,  l'avait  emmenée  à  l'étranger, 
où  il  l'avait  volée  et  abandonnée.  Un  homme  de  cœur  la 
secourut  et  ne  la  délaissa  pas  jusqu'au  moment  où  il  mourut, 
il  y  a  deux  ans.  La  pauvre  malheureuse  voulut  alors 
retourner  chez  son  père.  N'est-ce  pas  ainsi  que  tu  m'as 
raconté,  Vania?  demanda-t-il. 

Nelly,  en  proie  à  la  plus  grande  émotion,  se  leva  et  fit 
quelques  pas  dans  la  direction  de  la  porte. 

—  Viens  auprès  de  moi,  Nelly,  dit  le  vieillard  en  lui  ten- 
dant enfin  la  main.  Assieds-toi  ici,  près  de  moi.  Il  se  pencha 
sur  elle,  la  baisa  au  front  et  se  mit  à  lui  passer  la  main  sur 
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les  cheveux.  Nelly  était  toute  tremblante,  mais  elle  se  fit 
violence.  Anna  Andréievna,  remplie  de  joie  et  d'espoir, 
regardait  son  mari,  qui  s'était  enfin  laissé  attendrir  et  cares- 
sait l'orpheline. 

—  Je  sais,  Nelly,  que  cet  homme  méchant  et  perverti  a 
perdu  ta  mère;  je  sais  qu'elle  aimait  son  père  et  qu'elle 
le  respectait,  reprit-il  en  proie  à  une  violente  émotion. 
Il  continuait  à  caresser  l'enfant  en  prononçant  ces  paroles, 
qu'il  nous  jeta  comme  une  sorte  de  défi.  Une  légère  rougeur 
colorait  ses  joues  pâles  jusqu'alors,  et  il  évitait  nos  regards. 

—  Maman  aimait  grand-papa  plus  que  grand-papa  ne 
l'aimait,  dit  Nelly  d'une  voix  sourde. 

—  Qu'en  sais-tu?  demanda  vivement  le  vieillard,  qui  ne 
se  maîtrisait  pas  aussi  bien  que  l'enfant. 

—  Je  le  sais  :  il  n'a  pas  voulu  revoir  maman...  il  l'a 
chassée...  reprit  Nelly  d'une  voix  saccadée. 

Nicolas  Serguiévitch  voulut  répliquer;  il  aurait  dit,  sans 
doute,  que  le  grand-père  avait  eu  ses  raisons  de  ne  pas 
accueillir  sa  fille;  mais  il  nous  regarda  et  se  tut. 

—  Où  demeuriez-vous  lorsque  ton  grand-papa  a  refusé  de 
vous  prendre  chez  lui?  demanda  Anna  Andréievna,  qui  vou- 
lait à  tout  prix  que  l'entretien  continuât. 

—  A  notre  arrivée,  nous  avons  longtemps  cherché  grand- 
papa,  sans  pouvoir  le  trouver,  répondit  Nelly.  Autrefois  il 
était  très-riche,  il  avait  même  voulu  établir  une  fabrique; 
mais  alors  il  était  très-pauvre,  parce  que  celui  avec  qui 
maman  était  partie  lui  avait  pris  tout  l'argent  de  grand- 
papa  et  ne  le  lui  avait  pas  rendu.  C'est  maman  qui  me  l'a 
dit... 

—  Hem!...  fit  le  vieillard. 

—  Elle  m'a  dit  aussi,  poursuivit  Nelly  qui  s'animait  de 
plus  en  plus  et  qui,  tout  en  s'adressant  à  Anna  Andréievna, 
semblait  vouloir  répondre  à  Nicolas  Serguiévitch,  elle  m'a 
dit  que  grand-papa  était  extrêmement  fâché  contre  elle, 
qu'elle  avait  tous  les  torts,  qu'elle  était  bien  coupable 
envers  lui  et  qu'elle  n'avait  plus  personne  au  monde, 
excepté  lui.  Pendant  qu'elle  me  disait  cela,  elle  ne  cessait 
de  pleurer...  «  Il  ne  me  pardonnera  pas,  à  moi,  disait-elle 
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quand  nous  étions  en  route  pour  revenir  ici;  mais  peut-être 
que,  lorsqu'il  t'aura  vue,  il  t'aimera  et  me  pardonnera  à 
cause  de  toi.  »  Maman  m'aimait  beaucoup,  elle  ne  cessait 
de  m'embrasser  en  me  disant  cela;  elle  avait  horriblement 
peur  d'aller  chez  grand-papa.  Elle  priait  pour  lui  et  m'avait 
aussi  appris  à  le  faire;  elle  me  racontait  toutes  sortes  de 
choses  du  temps  où  elle  demeurait  encore  avec  lui;  grand-papa 
l'aimait  alors  plus  que  tout  au  monde.  Elle  jouait  du  piano 
ou  lui  faisait  la  lecture  des  soirées  entières,  et  grand-papa 
l'embrassait  et  lui  faisait  des  cadeaux...  il  aimait  beaucoup 
lui  faire  des  surprises,  et  une  fois  même  ils  avaient  eu  une 
querelle  parce  que  maman  avait  su  d'avance  quel  cadeau 
il  lui  ferait;  elle  avait  envie  d'avoir  des  boucles  d'oreilles, 
et  grand-papa  s'amusait  à  lui  faire  croire  qu'il  lui  donne- 
rait une  broche.  Quand  il  apporta  les  boucles  d'oreilles 
et  qu'il  s'aperçut  que  maman  savait  déjà  ce  que  c'était,  il  se 
fâcha  et  ne  lui  parla  plus  jusqu'au  dîner;  mais  après  cela,  ce 
fut  lui  qui  alla  l'embrasser  et  lui  demanda  pardon... 

Nelly  se  laissait  entraîner  par  son  récit;  ses  joues  maigres 
étaient  rouges  et  brûlantes. 

La  pauvre  mère  avait  dû  parler  bien  des  fois  à  sa  petite 
Nelly  de  cet  heureux  temps,  de  ces  jours  de  bonheur!  et 
lorsque,  assise  dans  le  caveau  noir  et  malsain  qui  lui  servait 
de  demeure,  elle  tenait  embrassée  et  couvrait  de  baisers  sa 
fille,  la  seule  consolation  qui  lui  fût  restée,  et  qu'elle  pleurait 
sur  elle,  elle  ne  se  doutait  sans  doute  pas  combien  ses  récits 
trouvaient  d'écho  dans  le  cœur  impressionnable  et  trop  tôt 
développé  de  son  enfant  malade. 

Tout  à  coup  Nelly  sembla  s'apercevoir  qu'elle  s'était  laissé 
emporter  par  ses  souvenirs;  elle  regarda  avec  inquiétude 
autour  d'elle  et  se  tut.  Le  vieillard  fronça  les  sourcils  et  se 
remit  à  tambouriner  sur  la  table.  Une  larme  brillait  à  l'œil 
d'Anna  Andréievna. 

■r—  A  notre  arrivée  ici,  maman  était  très-malade,  reprit 
Nelly  d'une  voix  sourde;  elle  avait  des  douleurs  à  la  poitrine; 
nous  avions  loué  un  coin  dans  un  sous-sol. 

—  Grand  Dieu!  malade  comme  elle  l'était!  s'écria  Anna 
Andréievna. 
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—  Maman  était  très-pauvre,  poursuivit  Nelly,  s'animant 
de  plus  en  plus;  elle  me  disait  que  ce  n'est  pas  un  péché 
que  d'être  pauvre,  mais  que  c'est  un  péché  d'être  riche  et 
de  faire  du  tort  aux  autres...  et  de  les  offenser...  et  que  Dieu 
la  punissait... 

—  Est-4îe  à  Vassili-Ostrow,  chez  la  Boubnow,  que  vous 
demeuriez?  demanda  le  vieillard  en  se  tournant  vers  moi  et 
en  affectant  un  ton  indifférent. 

—  Non...  nous  avons  d'abord  demeuré  dans  la  Mestchans- 
kaïa,  un  sous-sol  humide  et  sombre,  et  maman  y  tomba  gra- 
vement malade;  cependant  elle  pouvait  encore  se  lever.  Il  y 
avait  encore  une  vieille  femme  qui  demeurait  avec  nous,  la 
veuve  d'un  capitaine,  et  puis  aussiun  ancien  employé,  un  vieux 
qui  était  toujours  ivre  et  faisait  du  tapage  toutes  les  nuits. 
J'avais  horriblement  peur,  maman  me  prenait  dans  son  lit 
et  me  serrait  dans  ses  bras;  elle  était  toujours  à  trembler 
quand  il  criait  et  jurait.  Une  fois  il  voulait  battre  la  veuve  du 
capitaine,  qui  était  si  vieille  qu'elle  marchait  avec  un  bâton; 
maman  prit  sa  défense,  alors  il  frappa  maman  et  moi,  je  me 
jetai  sur  lui...  Elle  s'arrêta  suffoquée  par  l'émotion. 

—  Seigneur,  mon  Dieu!  s'écria  Anna  Andréievna  qui 
n'avait  pas  cessé  de  regarder  l'enfant  et  avait  suivi  ce  récit 
avec  un  vif  intérêt. 

—  Maman  me  prit  par  la  main,  poursuivit  Nelly,  et  nous 
sortîmes,  nous  marchâmes  jusqu'à  la  nuit  par  les  rues-  Maman^ 
ne  cessait  de  pleurer.  Nous  n'avions  rien  mangé  et  j'étais  bien 
fatiguée.  Maman  se  parlait  tout  le  temps  à  elle-même,  et 
elle  me  disait  :  «  Sois  pauvre,  Nelly,  et  quand  je  serai  morte, 
n'écoute  personne,  n'écoute  rien.  Ne  va  chez  personne;  reste 
seule  et  travaille;  si  tu  ne  trouves  pas  d'ouvrage,  va 
demander  l'aumône,  mais  ne  va  pas  chez  eux.  »  A  la  tombée  de 
la  nuit,  au  moment  où  nous  passions  par  une  grande  rue, 
maman  se  mit  tout  à  coup  à  crier  :  «  Azor  !  Azor  !  »  et  un 
grand  chien  tout  pelé  courut  à  nous  en  aboyant  et  en  sau- 
tant. Maman  poussa  un  cri  et  tomba  à  genoux  devant  un 
grand  vieillard  qui  marchait  en  s'appuyant  sur  une  canne 
et  la  tête  penchée  vers  la  terre  :  c'était  grand-papa.  Il  était 
extrêmement  maigre,  ses  habits  étaient  vieux    et  usés... 
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C'était  la  première  fois  que  je  le  voyais.  Il  fut  aussi  effrayé 
que  maman  quand  il  la  vit  à  genoux  devant  lui;  il  la 
repoussa,  frappa  de  sa  canne  les  dalles  du  trottoir  et  s'éloigna 
avec  précipitation.  Azor  continuait  d'aboyer  et  de  lécher  les 
mains  et  le  visage  de  maman;  puis  il  courut  après  grand- 
papa,  et  le  tira  par  le  pan  de  son  habit  pour  le  faire  revenir 
sur  ses  pas;  grand-papa  lui  donna  un  coup  avec  sa  canne.  Azor 
revint  encore  une  fois,  mais  grand-papa  l'appela,  et  il  partit  en 
aboyant  et  en  hurlant.  Maman  était  tombée,  je  crus  qu'elle 
était  morte,  la  foule  s'élait  rassemblée  autour  de  nous,  et  des 
sergents  de  ville  arrivèrent.  Ils  m'aidèrent  à  la  relever,  et 
quand  elle  fut  debout,  elle  regarda  autour  d'elle  et  me  laissa 
l'emmener  à  la  maison;  la  foule  nous  regarda  partir,  et 
quelques-uns  s'en  allaient  en  branlant  la  tète... 

Nelly  s'arrêta  pour  respirer.  Elle  était  pâle  comme  un 
linge;  mais  il  y  avait  quelque  chose  de  résolu  dans  son 
regard;  on  voyait  qu'elle  était  décidée  à  aller  jusqu'au  bout, 
à  tout  dire,  et  son  visage  avait  pris  une  expression  de  défi. 

—  11  n'y  a  rien  d'étonnant  à  cela,  grommela  Nicolas 
Serguiévitch  d'une  voix  sourde  et  irritée;  ta  maman  l'avait 
cruellement  offensé,  il  était  en  droit  de... 

—  C'est  aussi  ce  que  me  disait  maman,  répliqua  vive- 
ment Nelly;  pendant  que  nous  retournions  à  la  maison,  elle 
me  disait  :  Nelly!  c'est  ton  grand-papa,  j'ai  de  grands  torts 
envers  lui;  il  m'a  maudite,  et  à  présent  Dieu  me  punit. 
Toute  la  soirée  et  les  jours  suivants  elle  ne  fit  que  me  répé- 
ter cela,  et  lorsqu'elle  parlait,  on  aurait  dit  qu'elle  n'avait 
plus  son  bon  sens... 

—  Avez-vous  alors  changé  de  logement?  demanda  Anna 
Andréievna,  en  s'cssuyant  les  yeux. 

—  Pendant  la  nuit,  maman  fut  très-malade;  la  veuve  du 
capitaine  trouva  à  nous  loger  chez  la  Boubnov;  le  surlen- 
demain nous  déménagions  tous  les  trois,  maman  resta  trois 
semaines  au  lit,  et  c'est  moi  qui  la  soignais.  Comme  nous 
n'avions  pas  du  tout  d'argent,  la  veuve  du  capitaine  nous 
aidait,  et  Ivan  Alexandrovitch  aussi. 

—  C'est  le  fabricant  de  cercueils,  dis-je  en  guise  d'expli- 
cation. 
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—  Quand  maman  put  quitter  le  lit  et  un  peu  se  promener 
dans  la  chambre,  elle  se  mit  à  me  parler  d'Azor. 

La  petite  s'arrêta.  Ikhméniew  sembla  éprouver  une  sorte 
de  soulagement  de  ce  que  la  conversation  passait  sur  Azor. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  te  dit  d'Azor?  demanda-t-il  en  se 
courbant  sur  son  fauteuil,  comme  s'il  eût  voulu  cacher  son 
visage. 

—  Pendant  qu'elle  était  malade,  même  dans  le  délire, 
elle  ne  cessait  de  me  parler  de  grand-papa;  quand  elle  com- 
mença d'aller  mieux,  elle  se  mit  à  me  raconter  sa  vie  d'au- 
trefois... et  c'est  alors  qu'elle  me  parla  d'Azor;  elle  l'avait 
acheté  un  jour  à  des  enfants  qui  allaient  le  jeter  dans  la 
rivière;  maman  leur  donna  de  l'argent  et  prit  le  chien. 
Grand-papa  le  trouva  drôle  et  rit  beaucoup  quand  il  le  vit. 
Quelque  temps  après,  Azor  s'enfuit,  et  maman  pleura  tant 
que  grand-papa  en  fut  effrayé  et  promit  cent  roubles  de 
récompense  à  celui  qui  le  retrouverait.  Le  troisième  jour 
on  le  ramena,  grand-papa  donna  les  cent  roubles;  Azor 
avait  appartenu  à  des  comédiens  ambulants  qui  lui  avaient 
appris  à  faire  le  beau,  à  porter  un  singe  sur  le  dos;  il  fai- 
sait l'exercice  avec  un  fusil,  et  savait  encore  beaucoup 
d'autres  choses...  Lorsque  maman  s'en  alla  de  chez  grand- 
papa,  Azor  resta  avec  lui,  et  il  l'emmenait  toujours  quand  il 
sortait,  et  lorsque  maman  l'aperçut  dans  îa  rue,  elle  pensa 
aussitôt  que  grand-papa  devait  aussi  être  là... 

Ikhméniew,  qui  avait  sans  doute  compté  sur  Azor  pour 
faire  diversion,  était  retombé  dans  son  mutisme. 

—  Et  depuis  lors,  n'as-tu  pas  revu  ton  grand-père? 
demanda  Anna  Andréievna. 

—  Oh!  si.  Lorsque  maman  commença  à  aller  mieux,  je  le 
rencontrai  une  seconde  fois.  J'allai  acheter  du  pain;  tout  à 
coup  j'aperçus  Azor,  je  regardai  l'homme  qu'il  suivait  et  je 
reconnus  grand-papa.  Je  me  serrai  contre  le  mur  pour  le 
laisser  passer;  il  me  regarda  longtemps,  longtemps,  j'eus 
peur  de  lui;  il  passa  à  côté  de  moi  et  s'en  alla.  Azor  me 
reconnut  et  se  mit  à  sauter  autour  de  moi  et  me  lécha  les 
mains.  Je  courus  à  la  maison,  et  en  me  retournant  je  vis 
grand-papa  qui  entrait  dans  la  boutique.  Je  me  dis  que 
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sans  doute  il  allait  prendre  des  informations,  et  j'en  fus 
encore  plus  effrayée  :  je  ne  dis  rien  à  maman  pour  ne  pas 
la  rendre  de  nouveau  malade. 

Le  lendemain,  je  dis  que  j'avais  mal  à  la  tête  pour  n'avoir 
pas  besoin  d'aller  à  la  boutique;  le  surlendemain,  je  courus 
à  toutes  jambes,  et  je  ne  rencontrai  personne.  Le  quatrième 
jour,  comme  je  tournais  le  coin  de  la  rue,  je  vis  grand-papa 
devant  moi,  et  Azor  avec  lui.  Je  m'enfuis  dans  une  ruelle  et 
j'entrai  dans  la  boutique  par  la  porte  de  derrière;  mais,  au 
moment  où  je  sortais,  je  me  heurtai  de  nouveau  à  lui,  et 
cette  fois  je  fus  si  effrayée  que  je  m'arrêtai,  incapable  de 
faire  un  pas.  Grand-papa  resta  de  nouveau  longtemps  à  me 
regarder,  puis  il  me  passa  la  main  sur  la  tête  pour  me 
caresser,  et  me  prenant  par  la  main,  il  m'emmena  avec  lui; 
Azor  nous  suivait  en  agitant  la  queue.  Je  m'aperçus  alors 
que  grand-papa  marchait  tout  courbé,  en  s'appuyant  tout 
le  temps  sur  son  bâton,  et  que  ses  mains  tremblaient.  Il  me 
conduisit  à  l'étalage  d'un  marchand  en  plein  vent  et 
m'acheta  un  coq  et  un  poisson  en  pain  d'épice,  quelques 
bonbons  et  une  pomme;  quand  il  ouvrit  son  porte-monnaie, 
ses  mains  tremblaient  si  fort  qu'il  laissa  tomber  une  pièce 
de  cinq  kopecks;  je  la  ramassai  et  la  lui  présentai.  Il  m'en  fit 
cadeau,  et  après  m'avoir  donné  ce  qu'il  m'avait  acheté,  il 
passa  sa  main  sur  mes  cheveux  et  s'éloigna  sans  m'avoir 
rien  dit  cette  fois  non  plus. 

Je  racontai  à  maman  ce  qui  venait  de  m'arriver;  elle  ne 
voulut  d'abord  pas  me  croire;  puis  elle  se  réjouit  beaucoup 
et  me  fit  différentes  questions;  elle  m'embrassait,  pleurait, 
et  lorsque  j'eus  fini  de  raconter,  elle  me  dit  que  je  ne  devais 
plus  avoir  peur  de  lui,  qu'il  avait  commencé  à  me  prendre  en 
affection  et  que  sans  doute  il  était  venu  tout  exprès  pour 
me  voir;  enfin,  elle  me  recommanda  d'être  gentille  et  cares- 
sante envers  lui. 

Le  lendemain  fut  un  jour  de  pluie.  Maman  m'envoya 
plusieurs  fois  pendant  la  matinée,  quoique  je  lui  eusse  dit 
que  grand-papa  ne  venait  que  sur  le  soir;  elle  me  suivait 
de  loin  et  se  tenait  cachée  derrière  l'angle  d'une  maison; 
il  en  fut  de  même  le  jour  suivant;  mais  grand-papa  ne  vint 
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pas.  La  pluie  n'avait  pas  cessé  :  mamaa  prit  froid  et  fut  de 
nouveau  obligée  de  garder  le  lit. 

Le  huitième  jour,  grand-papa  revint  :  il  m'acheta  de  nou- 
veau un  poisson  et  une  pomme,  et  comme  les  autres  fois  il 
ne  me  dit  pas  un  mot.  Quand  il  m'eut  quittée,  je  le  suivis 
tout  doucement;  je  voulais  savoir  où  il  demeurait  pour  le 
dire  à  maman.  J'allais  derrière  lui,  de  l'autre  côté  de  la  rue, 
et  il  ne  s'en  aperçut  pas.  Il  demeurait  très-loin,  non  pas 
dans  la  maison   où  il   a  demeuré  depuis,  mais  dans  une 
autre  rue,  aussi  dans  une  grande  maison,  au  quatrième.  Il 
était  tard  lorsque  j'arrivai  à  la  maison;   maman,  qui  ne 
savait  pas  ce  que  j'étais  devenue,  était  très-inquiète.  Quand 
je  lui  eus  raconté  ce  que  j'avais  fait  elle  fut  bien  contente,  et 
dit  qu'elle  irait  chez  grand-papa  le  lendemain  matin;  mais 
le  lendemain  matin  elle  réfléchit,  réfléchit  et  eut  peur  d'y 
aller;  cela  dura  trois  jours;   à  la  fin  elle  renonça  à  cette 
idée,  elle  m'appela  et  me  dit  :  Nelly,  je  suis  trop  malade 
pour  aller  chez  grand-papa;   mais  je  lui   ai  écrit;   va  lui 
porter  cette  lettre.  Tu  le  regarderas  pendant  qu'il  la  lira,  tu 
remarqueras  bien  ce  qu'il  dira  et  ce  qu'il  fera  :  ensuite  tu  te 
mettras  à  genoux  devant  lui  et  tu  lui  demanderas  de  par- 
donner à  ta  mère...  Elle  pleurait  en  me  faisant  ces  recom- 
mandations;   elle   me  fit  agenouiller  auprès  d'elle  devant 
l'image,  pria  Dieu  et  fit  le  signe  de  la  croix  sur  mon  front; 
malgré    qu'elle    fût    malade,  elle    voulut    m'accompagner 
jusque  dans  la  rue  et  me  suivit  longtemps  des  yeux. 

Je  trouvai  la  porte  ouverte.  Grand-papa  était  assis  à  sa 
table  et  mangeait  un  morceau  de  pain  sec.  Azor  le  regardait 
manger  en  agitant  la  queue.  Les  fenêtres  de  sa  chambre 
d'alors  étaient  toutes  petites;  pour  meubles  il  n'y  avait  qu'une 
table  et  une  chaise.  Quand  il  me  vit,  il  fut  effrayé  et  se  mit 
à  trembler  de  tous  ses  membres.  J'eus  peur  aussi,  et,  sans 
dire  un  mot,  je  m'approchai  de  la  table  et  je  mis  ma  lettre 
dessus.  Il  ne  ne  l'eut  pas  plus  tôt  vue  qu'il  entra  en  colère;  il 
se  leva  brusquement,  saisit  son  bâton  et  le  leva  au-dessus  de 
ma  tête;  mais  il  ne  me  battit  pas.  Il  me  conduisit  sur  le  palier 
et  me  poussa  dehors.  Je  n'avais  pas  encore  eu  le  temps  de 
descendre  les  premières  marches  de  l'escalier  qu'il  rouvrit 
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la  porte  et  me  jeta  la  lettre  sans  l'avoir  décachetée.  Je 
retournai  à  la  maison  et  racontai  tout  à  maman,  qui  se 
mit  de  nouveau  au  lit. 


VIII 


En  ce  moment,  le  récit  de  Nelly  fut  interrompu  par  un 
violent  coup  de  tonnerre,  et  de  grosses  gouttes  de  pluie 
vinrent  fouetter  les  vitres.  Nous  nous  trouvâmes  tout  à  coup 
dans  une  obscurité  complète,  et  Anna  Andréievna  se  signa 
tout  effrayée.  11  y  eut  un  moment  de  plus  profond  silence. 

—  Ça  ne  durera  pas  longtemps,  dit  Ikhméniew,  qui 
s'était  approché  de  la  fenêtre;  puis  il  se  mit  à  marcher  de 
long  en  large  par  la  chambre.  Nelly,  en  proie  à  une  agita- 
tion excessive,  suivait  des  yeux  tous  ses  mouvements  en 
même  temps  qu'elle  évitait  mon  regard. 

—  Continue,  dit  le  vieillard,  après  s'être  remis  dans  son 
fauteuil. 

—  Oui,  oui!  continue,  ma  petite  colombe,  ajouta  Anna 
Andréievna. 

Nelly  regarda  toute  timide  autour  d'elle. 

—  Ne  l'as-tu  plus  revu?  demanda  Ikhméniew. 

—  Je  ne  le  revis  pas  pendant  trois  semaines,  dit  Nelly 
reprenant  son  récit.  L'hiver  était  venu,  et  il  avait  neigé.  Je 
le  rencontrai  de  nouveau  au  même  endroit,  et  je  fus  bien 
contente...  car  maman  se  désolait  de  ce  qu'il  ne  venait  plus. 
Aussitôt  que  je  le  vis,  je  courus  de  l'autre  côté  de  la  rue, 
pour  lui  faire  voir  que  je  le  fuyais.  Je  me  retournai  et  je  le 
vis  d'abord  hâter  le  pas,  puis  courir  pour  me  rattraper,  en 
m'appelant  :  Nelly,  Nelly!  Azor  courait  après  lui.  Grand- 
papa  me  fit  peine,  et  je  m'arrêtai.  Il  s'approcha,  me  prit 
par  la  main  et  m'emmena  avec  lui;  mais  quand  il  vit  que 
je  pleurais,  il  s'arrêta,  me  regarda  et  se  baissa  pour  m'em- 
brasser.  Il  s'aperçut  alors  que  mes  souliers  étaient  troués  et 
me  demanda  si  je  n'en  avais  point  d'autres.  Je  lui  dis  que 
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maman  n'avait  pas  du  tout  d'argent,  et  que  les  maîtres  du 
logement  où  nous  demeurions  nous  nourrissaient  par  pitié. 
Il  ne  répondit  rien,  mais  il  me  conduisit  au  marché, 
m'acheta  des  souliers  qu'il  me  fit  mettre,  et  puis  il  m'em- 
mena chez  lui;  en  route,  il  entra  dans  une  boutique  et 
m'acheta  un  gâteau  et  des  bonbons,  et  quand  nous  fûmes 
arrivés,  il  me  dit  de  les  manger  et  me  regarda  faire.  Azor 
mit  sa  patte  sur  la  table  pour  me  demander  du  gâteau, 
je  lui  en  donnai.  Cela  amusa  grand-papa,  qui  m'attira  à  lui, 
me  pressa  la  main  sur  la  tête  et  me  demanda  si  j'avais 
appris  quelque  chose.  Je  lui  dis  ce  que  je  savais,  et  il  me 
commanda  de  venir  chez  lui  tous  les  jours,  à  trois  heures, 
prendre  des  leçons  de  lui. 

Puis  il  m'ordonna  de  me  tourner  du  côté  de  la  fenêtre  et 
de  ne  pas  regarder  en  arrière  jusqu'à  ce  qu'il  me  le  dît.  Je 
me  tins  comme  il  avait  ordonné;  mais  je  tournai  tout 
doucement  la  tête,  et  je  vis  qu'il  décousait  un  coin  de  son 
oreiller  et  en  retirait  de  l'argent.  Il  me  donna  quatre  roubles 
en  disant  :  «  C'est  pour  toi  seule.  »  Je  les  pris  d'abord,  mais 
après  avoir  réfléchi  un  peu  je  lui  dis  :  «  Si  c'est  pour  moi 
seule,  je  ne  les  prendrai  pas.  »  Il  se  fâcha  et  me  dit  : 
t  Prends-les  comme  tu  voudras  et  va- t'en  »,  et  il  me  laissa 
partir  sans  m'avoir  embrassée. 

Maman  allait  toujours  plus  mal;  un  étudiant  qui  venait 
quelquefois  chez  le  fabricant  de  cercueils  la  soignait  et  lui 
prescrivait  des  médecines. 

Sur  l'ordre  de  maman,  je  commençai  à  aller  voir  plus 
souvent  grand-papa.  Il  m'avait  acheté  un  Nouveau  Testa- 
ment et  un  livre  de  géographie,  et  me  les  faisait  apprendre; 
il  me  donnait  des  explications  sur  les  différents  pays  et 
leurs  habitants,  sur  les  mers,  sur  les  temps  anciens,  com- 
ment Jésus-Christ  a  pardonné  aux  hommes.  Il  était  très- 
content  lorsque  je  lui  faisais  quelque  question;  il  me  racon- 
tait toutes  sortes  de  choses  et  me  parlait  beaucoup  du  bon 
Dieu.  Il  y  avait  des  jours  où  il  ne  me  faisait  pas  étudier,  et 
alors  je  jouais  avec  Azor,  qui  m'avait  pris  en  amitié.  Je  le 
faisais  sauter  par-dessus  un  bâton,  et  grand-papa  riait  et 
me  faisait  des  caresses.  Mais  il  riait  rarement  :  il  avait  des 
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jours  OÙ,  après  avoir  beaucoup  parlé,  il  se  taisait  tout  à  coup 
et  restait  immobile,  comme  s'il  eût  été  endormi,  quoiqu'il 
eût  les  yeux  ouverts;  il  restait  ainsi  jusqu'à  ce  qu'il  fît  nuit, 
et  alors  il  se  levait  effrayant,  si  vieux,  si  vieux...  D'autres 
jours  je  le  trouvais  assis  dans  son  fauteuil,  réfléchissant  et 
n'entendant  rien,  Azor  couché  à  ses  pieds.  J'attendais,  j'at- 
tendais, je  toussais  :  il  ne  me  jetait  pas  un  regard,  et  je 
m'en  allais.  Quand  j'arrivais  auprès  de  maman  qui  m'atten- 
dait, je  me  mettais  près  de  son  lit,  je  lui  racontais  ce  qui 
avait  eu  lieu,  et  la  nuit  venait  que  nous  étions  encore,  moi  à 
raconter  et  elle  à  écouter  ce  que  je  lui  disais  de  grand-papa  : 
ce  qu'il  avait  fait  ce  jour-là,  quelles  histoires  il  m'avait  ra- 
contées et  quelle  leçon  il  m'avait  donné  à  apprendre.  Je  lui 
parlais  d'Azor,je  lui  disais  qu'il  faisait  des  tours  et  que  grand- 
papa  riait;  alors  elle  était  toute  joyeuse,  elle  riait  aussi  et 
me  faisait  recommencer,  puis  elle  se  mettait  à  prier  Dieu. 

Je  me  disais  constamment  :  D'où  vient  que  maman  aime 
tant  grand-papa  et  que  lui  ne  l'aime  pas?  et  la  fois  suivante 
je  lui  dis  que  maman  l'aimait  beaucoup.  Il  m'écouta 
jusqu'au  bout,  mais  il  était  tout  fâché;  quand  je  vis  qu'il 
se  taisait,  je  lui  demandai  comment  il  se  faisait  que  maman 
l'aimait  tant,  qu'elle  demandait  chaque  jour  de  ses  nou- 
velles, tandis  que  lui  ne  s'informait  jamais  d'elle.  Il  se  mit 
en  colère  et  me  chassa;  je  restai  un  moment  derrière  la 
porte,  il  ouvrit  tout  à  coup  et  me  rappela;  il  était  toujours 
fâché  et  ne  disait  mot. 

Un  moment  après,  nous  lûmes  ensemble  le  Nouveau  Tes- 
tament, et  je  lui  demandai  pourquoi,  puisque  Jésus-Christ 
avait  dit  que  nous  devions  nous  aimer  les  uns  les  autres  et 
nous  pardonner  les  uns  aux  autres,  il  ne  voulait  pas,  lui, 
pardonner  à  maman.  H  se  leva  brusquement,  criant  que 
c'était  elle  qui  m'avait  appris  cela;  il  me  poussa  dehors  une 
seconde  fois  et  me  défendit  de  revenir.  Je  lui  répondis  que 
moi-même  je  ne  voulais  plus  remettre  le  pied  chez  lui,  et  je 
m'en  allai...  Le  lendemain,  il  avait  quitté  son  logement... 

—  J'avais  bien  dit  que  la  pluie  ne  durerait  pas  longtemps, 
dit  Nicolas  Serguievitch  en  se  tournant  vers  moi;  regarde^ 
Vania,  voilà  de  nouveau  le  soleil. 
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Anna  Andréievna  regardait  son  mari  avec  une  perplexité 
excessive.  Soudain  l'indignation  brilla  dans  les  yeux  de  la 
bonne  vieille  jusqu'alors  douce  et  pleine  d'effroi.  Elle  prit 
Nelly  par  la  main  et  la  fit  asseoir  sur  ses  genoux. 

—  Continue,  mon  petit  ange,  dit-elle;  viens,  je  t'écou- 
terai,  moi...  Que  ceux  dont  le  cœur  est  dur  et  cruel... 

Les  larmes  l'empêchèrent  d'achever.  Nelly  m'interrogea 
du  regard,  car  dans  sa  frayeur  elle  ne  savait  ce  qu'elle  devait 
faire.  Le  vieillard  me  regarda  et  haussa  les  épaules. 

—  Continue,  dis-je  à  Nelly. 

—  Je  restai  trois  jours  sans  aller  chez  grand-papa,  dit- 
elle  en  reprenant  son  récit;  maman  était  plus  mal,  nous 
n'avions  pas  d'argent  pour  acheter  de  la  médecine,  et  nous 
n'avions  rien  mangé,  car  les  gens  chez  qui  nous  demeurions 
n'avaient  rien  non  plus  et  nous  reprochaient  de  vivre  à 
leurs  dépens.  Le  matin  du  troisième  jour,  je  me  levai  et 
m'habillai;  maman  me  demanda  où  je  voulais  aller,  et  je 
lui  répondis  :  Chez  grand-papa,  lui  demander  de  l'argent, 
ïlle  se  réjouit  beaucoup,  car  j'avais  dit  que  je  ne  voulais 
plus  aller  chez  lui,  malgré  qu'elle  pleurât  et  fît  son  possible 
pour  me  persuader  d'y  retourner.  J'allai,  et  ayant  appris 
qu'il  avait  déménagé,  je  cherchai  sa  nouvelle  demeure. 
Quand  il  me  vit,  il  se  leva  brusquement  et  s'avança  en  frap- 
pant du  pied;  sans  perdre  un  instant,  je  lui  dis  :  a  Maman 
est  très-malade,  il  faut  cinquante  kopecks  pour  la  médecine, 
et  nous  n'avons  rien  à  manger.  т>  Il  se  mit  à  crier,  me 
poussa  dehors  et  ferma  sa  porte  au  verrou.  Mais  je  lui  criai 
que  je  resterais  devant  la  porte,  assise  sur  l'escalier,  et  que 
je  ne  m'en  irais  pas  avant  qu'il  m'eût  donné  de  l'argent.  Au 
bout  d'un  moment,  il  ouvrit,  me  vit  et  referma  la  porte. 
Il  se  passa  ensuite  beaucoup  de  temps,  il  ouvrit  de  nouveau 
et  me  retrouva  toujours  là  :  il  s'enferma  encore.  Cela  se 
répéta  beaucoup  de  fois.  Enfin,  il  sortit  avec  Azor,  ferma  sa 
porte,  passa  à  côté  de  moi  et  partit  sans  me  rien  dire.  Je 
ne  lui  parlai  pas  non  plus  et  continuai  de  rester  assise  sur 
l'escalier.  Cela  dura  jusqu'à  la  nuit. 

—  Ma  douce  petite  colombe,  s'écria  Anna  Andréievna ,  il 
devait  faire  bien  froid  dans  l'escalier. 
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—  J'étais  en  pelisse. 

—  Même  en   pelisse!...   pauvre   chérie!  combien   tu   as 
souffert!  Et  ton  grand-papa... 

Un  tremblement  nerveux  agita  les  lèvres  de  Nelly;  mais 
elle  fit  un  effort  surhumain  et  parvint  à  étouffer  ses  larmes. 
,   —  Il  faisait  nuit  quand  il  rentra;  il  se  heurta  contre  moi 
en  montant  et  cria  :  Qui  est  là?  Je  répondis  que  c'était  moi. 
11  me  croyait  sans  doute  partie  depuis  longtemps  et  resta 
un  long  moment  debout  devant  moi.  Tout  à  coup  il  se  mit 
à  frapper  avec  sa  canne,  courut  ouvrir  sa  porte,  et  une 
minute  après  il  m'apporta  de  la  monnaie  de  cuivre,  des 
pièces  de  cinq  kopecks  qu'il  jeta  sur  le  palier.  «  Tiens,  cria- 
t-il,  prends  :  c'est  tout  ce  qui  me  restait,  et  dis  à  ta  mère 
que  je  la  maudis.  »   Puis   il   referma  sa  porte.  Les  pièces 
avaient  roulé  dans  l'escalier;  je  me  mis  à  les  chercher  :  il 
comprit  sans  doute  qu'elles  avaient  roulé  de  tous  côtés  et 
qu'il  me  serait  difficile  de  les  trouver  dans  l'obscurité;  il 
sortit  avec  sa  chandelle,  et  je  les  eus  bien  vite  ramassées.  Il 
m'aida  aussi,  me  dit  qu'il  y  avait  en  tout  soixante-dix  kopecks 
et  s'en  alla.  Lorsque  j'arrivai  à  la  maison,  je  donnai  l'argent 
à  maman  et  lui  racontai  ce  qui  était  arrivé;  elle  se  trouva 
encore  plus  mal,  et  moi-même  je  fus  malade  toute  la  nuit, 
ainsi  que  le  lendemain;  je  ne  pensais  qu'à  une  seule  chose  ; 
j'étais  fâchée  contre  lui,  et  quand  je  vis  maman  endormie, 
je  sortis  dans  la  rue,  j'allai  du  côté  où  il  demeurait  et, 
avant  d'y  arriver,  je  m'arrêtai  sur  le  pont.  C'est  alors  que 
vint  à  passer  celui... 

—  Il  s'agit  d'un  certain  Archipow  dont  je  vous  ai  déjà 
parlé,  Nicolas  Serguiévitch  ;  le  même  qui  était  chez  la  Boub- 
now  avec  le  jeune  marchand  et  qui  y  fut  roué  de  coups. 
Kelly  le  voyait  alors  pour  la  première  fois...  Continue, 
Nelly. 

—  Je  l'arrêtai  et  le  priai  de  me  donner  un  rouble;  il  me 
regarda  et  me  fit  répéter  ma  demande,  après  quoi  il  se  mit 
à  rire  et  me  dit  de  le  suivre.  Je  ne  savais  si  je  devais  aller 
ou  non,  lorsque  tout  à  coup  un  monsieur  âgé,  avec  des 
lunettes  d'or,  qui  m'avait  entendue  demander  un  rouble, 
voulut  savoir  pourquoi  il  me  fallait  justement  autant.  Je  lui 
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répondis  que  maman  était  malade  et  que  cet  argent  était 
pour  lui  acheter  de  la  médecine.  Il  s'informa  de  notre 
adresse,  qu'il  inscrivit,  et  me  donna  un  rouble.  J'entrai  dans 
une  boutique  et  je  le  changeai;  j'enveloppai  trente  kopecks 
dans  du  papier,  je  gardai  les  soixante-dix  autres  serrés 
dans  mes  mains,  et  j'allai  chez  grand-papa.  Lorsque  j'arrivai 
chez  lui,  j'ouvris  la  porte,  je  m'arrêtai  sur  le  seuil,  et  lui 
jetai  de  toutes  mes  forces  les  grosses  pièces  de  cuivre,  qui 
roulèrent  sur  le  plancher. 

—  Voilà  votre  argent!  luidis-je;  tenez,  reprenez-le  :  maman 
n'a  pas  besoin  de  votre  argent,  puisque  vous  la  maudissez! 
Puis  je  fermai  violemment  la  porte  et  m'enfuis  en  courant. 

Les  yeux  de  l'enfant  étincelaient,  et  elle  lança  au  vieux 
Ikhméniew  un  regard  naïvement  provocateur. 

—  Tu  as  bien  fait!  dit  Anna  Andréievna,  en  évitant  de 
regarder  son  mari  et  en  serrant  Nelly  avec  force;  il  l'avait 
mérité,  son  grand-papa,  il  était  méchant  et  cruel... 

—  Hem!  fit  Nicolas  Serguiévitch. 

—  Et  après?  raconte  vite  ce  qui  arriva  ensuite,  dit  Anna 
Andréievna  tout  impatiente. 

—  Je  ne  retournai  plus  chez  grand-papa,  et  lui  aussi  cessa 
de  venir,  répondit  Nelly. 

—  Et  comment  avez-vous  fait  ensuite,  ta  mère  et  toi? 
Ah  !  pauvres  gens  ! 

Maman  allait  toujours  plus  mal;  elle  ne  se  levait  que  très- 
rarement,  reprit  Nelly  d'une  voix  émue.  Nous  n'avions  plus 
d'argent,  j'allai  mendier  avec  la  veuve  du  capitaine.  Nous 
allions  de  maison  en  maison,  arrêtant  les  braves  gens  dans 
la  rue  et  demandant  la  charité.  Cette  femme  me  disait  qu'elle 
n'était  pas  une  mendiante,  qu'elle  avait  des  papiers  comme 
quoi  son  mari  avait  été  capitaine  et  qu'elle  était  pauvre. 
Elle  montrait  ces  papiers,  et  on  lui  donnait  de  l'argent.  Elle 
m'assurait  qu'il  n'y  a  rien  de  honteux  à  demander  û  tout  le 
monde;  j'allais  avec  elle,  et  nous  existions  de  ce  que  l'on 
nous  donnait.  Maman  le  sut  par  les  gens  avec  qui  nous 
demeurions  qui  lui  reprochèrent  d'être  une  mendiante.  La 
Boubnow  vint  aussi  la  trouver  et  lui  proposa  de  me  laisser 
aller  chez  elle,  plutôt  que  de  m'envoyer  mendier.  Déjà  aupa- 
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ravant  elle  avait  apporté  de  l'argent,  et  maman  ayant  refusé, 
la  Boubnow  lui  avait  reproché  sa  fierté;  puis  elle  nous  avait 
envoyé  du  manger.  Mais  lorsqu'elle  proposa  à  maman  de 
me  prendre,  maman  se  mit  à  pleurer  et  fut  tout  effrayée; 
alors  la  Boubnow,  qui  était  ivre,  lui  dit  toutes  sortes  d'injures, 
cria  que  j'étais  une  mendiante,  et  le  même  soir  elle  chassa 
la  veuve  du  capitaine  de  sa  maison. 

Après  avoir  beaucoup  pleuré,  maman  se  leva,  s'habilla, 
me  prit  par  la  main  et  m'emmena  avec  elle.  Le  propriétaire 
du  logement  essaya  de  la  retenir,  mais  elle  ne  voulut  rien 
entendre,  et  nous  sortîmes.  Elle  pouvait  à  peine  marcher,  et 
à  chaque  instant  elle  était  obligée  de  s'asseoir;  elle  me  dit 
de  la  conduire  chez  grand-papa.  Il  faisait  déjà  nuit  depuis 
longtemps. 

Tout  à  coup  nous  nous  trouvâmes  dans  une  grande  et  belle 
rue,  devant  une  maison  à  la  porte  de  laquelle  venaient 
s'arrêter  de  nombreuses  voitures  qui  amenaient  beaucoup 
de  monde;  les  fenêtres  étaient  toutes  éclairées,  et  l'on  enten- 
dait de  la  musique.  Maman  s'arrêta,  et  me  saisissant  avec 
force  :  «  Nelly,  s'écria-t-elle,  reste  pauvre  toute  ta  vie;  mais 
ne  va  pas  chez  eux;  n'importe  qui  t'appellerait,  n'importe 
qui  viendrait  te  chercher,  n'y  va  jamais.  Toi  aussi  tu  aurais 
le  droit  d'être  là,  riche  et  avec  de  beaux  habits,  mais  je  ne 
le  veux  pas,  parce  qu'ils  sont  méchants  et  cruels.  Écoute  ce 
que  je  t'ordonne  ;  Reste  pauvre,  travaille,  demande  l'aumône; 
si  l'un  d'eux  vient  te  chercher,  dis-lui  :  Je  ne  veux  pas  aller 
chez  vous!...  »  Voilà  ce  que  me  disait  maman  pendant  qu'elle 
était  malade,  et  je  lui  obéirai  aussi  longtemps  que  je  vivrai, 
ajouta  Nelly  frémissante  d'émotion  et  le  visage  enflammé; 
je  lui  obéirai;  je  veux  servir  et  travailler,  et  c'est  pour 
servir  et  pour  travailler  que  je  suis  venue,  et  non  pour  être 
votre  fille... 

—  Assez,  assez,  ma  colombe  chérie,  assez!  s'écria  la  bonne 
vieille  dame  en  serrant  Nelly  dans  ses  bras.  Lorsqu'elle  te 
parlait  ainsi,  elle  était  malade. 

—  Elle  était  folle,  dit  rudement  le  vieillard. 

—  Qu'elle  fût  folle  ou  non,  répliqua  Nelly  en  se  tournant 
vivement  vers  lui,  elle  me  l'a  ordonné,  et  je  ferai  ainsi  aussi 
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longtemps  que  je  vivrai...  Après  m'avoir  dit  cela,  elle  s'éva- 
nouit. 

—  Seigneur,  mon  Dieu!  s'écria  Anna  Andréievna,  être  ainsi 
malade,  dans  la  rue  et  en  hiver!... 

—  On  voulut  nous  conduire  à  la  police,  mais  un  monsieur 
intervint;  il  me  demanda  où  nous  demeurions,  me  donna 
dix  roubles  et  ordonna  à  son  cocher  de  nous  reconduire  chez 
nous.  Depuis  lors  maman  ne  quitta  plus  le  lit,  et  elle  mourut, 
trois  semaines  après. 

—  Et  son  père?  il  ne  lui  avait  pas  pardonné!  s'écria  Anna 
Andréievna. 

—  Non!  il  n'avait  pas  pardonné!  répondit  l'enfant  qui 
souffrait  le  martyre.  Huit  jours  avant  de  mourir,  elle  me 
dit  :  «  Nelly,  va  encore  une  dernière  fois  chez  grand-papa, 
demande-lui  de  venir  auprès  de  moi  et  de  m'accorder  son 
pardon;  dis-lui  que  je  vais  mourir  et  que  je  te  laisse  seule 
au  monde;  dis-lui  qu'il  m'est  pénible  de  mourir...  »  J'y  allai, 
je  frappai  à  la  porte,  il  ouvrit,  et  quand  il  m'aperçut,  il  voulut 
refermer  la  porte  :  mais  je  m'y  cramponnai  et  je  lui  criai  : 
t  Maman  se  meurt,  elle  vous  appelle,  venez!...  »  Il  me 
poussa  dehors  et  ferma  la  porte. 

Je  retournai  à  la  maison,  je  me  couchai  auprès  de  maman... 
Elle  m'entoura  de  ses  bras  et  ne  m'adressa  aucune  question... 

En  ce  moment,  Nicolas  Serguiévitch  appuya  lourdement 
sa  main  sur  la  table  et  se  leva;  mais  après  avoir  promené 
sur  nous  son  regard  inquiet,  un  regard  étrange  et  indécis, 
il  retomba  inerte  et  sans  forces  dans  son  fauteuil.  Anna 
Andréievna  avait  cessé  de  le  regarder;  elle  serrait  Nelly 
dans  ses  bras  en  sanglotant. 

—  La  veille  de  sa  mort,  maman  m'appela  de  nouveau, 
tt  Nelly,  me  dit-elle,  Nelly!  je  vais  mourir...  »  Elle  Aoulut 
ajouter  encore  quelque  chose,  mais  elle  n'en  eut  pas  la 
force.  Je  la  regardai  :  elle  semblait  déjà  ne  plus  me  voir; 
seulement  elle  avait  pris  ma  main  et  la  serrait  avec  force.  Je 
la  retirai,  je  sortis  doucement  et  je  courus  chez  grand-papa. 
Quand  il  me  vit,  il  se  leva  brusquement  de  sa  chaise;  il  était 
pâle  et  tremblait  de  frayeur.  Je  saisis  sa  main  et  ne  pus 
dire  que  ces  mots  :  Elle  se  meurt.  Alors  il  entra  tout  à  coup 
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dans  une  agitation  excessive,  il  prit  son  bâton  et  courut 
après  moi;  il  oubliait  même  son  chapeau,  et  pourtant  il 
faisait  très-froid.  Je  lui  demandai  de  prendre  un  fiacre, 
mais  il  n'avait  que  sept  kopecks  pour  tout  argent.  Il  arrêta 
cependant  des  fiacres  et  se  mit  à  marchander  avec  les 
cochers;  mais  ceux-ci  ne  firent  que  rire  de  lui  et  d'Azor,  qui 
courait  avec  nous. 

Nous  reprîmes  notre  course;  grand-papa  était  hors  d'ha- 
leine; il  continuait  cependant  à  courir.  Tout  à  coup  il  tomba, 
et  son  chapeau  roula  sur  le  pavé.  Je  le  relevai,  lui  remis  son 
chapeau  sur  la  tête,  puis  je  le  menai  par  la  main.  Nous  arri- 
vâmes; maman  était  morte!  Quand  il  la  vit,  il  joignit  les 
mains,  commença  à  trembler  et  se  pencha  sur  elle,  sans  pro- 
noncer une  seule  parole.  Alors  je  m'approchai  du  lit,  je  saisis 
grand-papa  par  la  main,  et  je  lui  criai  :  «  Regarde,  homme 
méchant,  homme  cruel,  regarde!...  regarde!...  »  11  poussa 
un  cri  et  tomba  comme  mort  sur  le  plancher.. . 

Nelly  s'était  brusquement  débarrassée  de  l'étreinte  d'Anna 
Andréievna  ;  elle  s'était  levée  et  se  tenait  debout  devant  nous, 
pâle  et  frissonnante  d'émotion.  Mais  Anna  Andréievna  s'élança 
vers  elle,  l'enlaça  de  nouveau  de  ses  bras  et  s'écria  avec  une 
sorte  d'inspiration  : 

—  C'est  moi  qui  serai  ta  mère,  Nelly,  tu  seras  mon  enfant! 
viens,  viens,  quittons-les  tous,  ces  cruels,  ces  méchants! 
Laissons-les  se  faire  un  jeu  des  souffrances  des  autres.  Dieu 
leur  en  tiendra  compte...  Viens,  Nelly,  viens;  allons- 
nous-en!.,. 

Je  ne  l'avais  jamais  vue  dans  un  pareil  état  et  ne  l'aurais 
pas  crue  capable  d'une  aussi'  violente  émotion.  Nicolas 
Serguiévitch  se  redressa  dans  son  fauteuil,  se  leva  et 
demanda  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Où  veux-tu  aller?  Où  vas-tu? 

—  Chez  elle,  chez  ma  fille,  chez  Natacha!  s'écria-t-elle  en 
entraînant  Nelly  vers  la  porte. 

—  Arrête,  arrête...  attends... 

—  Que  veux-tu  que  j'attende,  cœur  de  pierre!  И  y  a 
longtemps  que  j'attends,  et  elle  aussi  a  longtemps  attendu! 
adieu!... 
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Arrivée  à  la  porte,  elle  se  retourna  encore  une  fois  et 
s'arrêta  stupéfaite;  Nicolas  Serguiévitch  avait  pris  son  cha- 
peau, et  de  ses  mains  tremblantes  et  sans  force  il  se  hâtait 
de  mettre  son  manteau. 

—  Toi  aussi...  toi  aussi,  tu  veux  venir  avec  moi,  s'écria- 
t-elle  en  joignant  les  mains  et  en  le  regardant  d'un  œil 
incrédule,  n'osant  croire  à  un  pareil  bonheur. 

—  Natacha  !  où  est  ma  Natacha?  où  est  ma  fille?  où  est- 
elle?  Rendez-la-moi,  ma  Natacha;  où  est-elle?  Et  en  laissant 
jaillir  ces  paroles  de  sa  poitrine,  il  saisit  le  bâton  que  je  lui 
tendais  et  s'élança  vers  la  porte. 

—  lia  pardonné  !  il  a  pardonné  !  s'écria  Anna  Andréievna. 
11  n'alla  pas  jusqu'au  seuil.  La  porte  s'ouvrit  brusquement, 

et  Natacha,  pâle,  les  yeux  étincelants  du  feu  de  la  fièvre,  se 
précipita  dans  la  chambre.  Ses  vêtements  étaient  froissés 
et  trempés  de  pluie,  le  fichu  qu'elle  avait  mis  autour  de  sa 
tête  s'était  détaché,  et  de  grosses  gouttes  de  pluie  brillaient 
sur  les  épaisses  mèches  à  demi  dénouées  de  ses  cheveux. 

Elle  entra  en  courant,  et  voyant  son  père,  elle  jeta  un  cri 
et  tomba  à  genoux,  les  mains  tendues  devant  lui. 


X 


Mais  elle  était  déjà  dans  ses  bras!... 

Il  l'avait  soulevée  comme  il  aurait  fait  d'un  petit  enfant, 
puis  l'avait  portée  dans  son  fauteuil,  et  s'était  mis  à  genoux 
devant  elle.  Il  lui  baisait  les  mains,  les  pieds,  la  serrait 
dans  ses  bras,  puis  la  regardait  comme  pour  se  convaincre 
qu'elle  lui  était  rendue,  qu'il  la  voyait  de  nouveau,  qu'il 
l'entendait,  sa  fille,  sa  Natacha! 

Anna  Andréievna,  suffoquée  par  les  sanglots,  l'entourait 
de  ses  bras,  pressait  sa  tête  sur  sa  poitrine,  et,  comme 
anéantie  dans  cet  embrassement,  n'avait  plus  la  force  de 
proférer  une  parole. 

—  Mon  amour!...  ma  joie!...  ma  vie!...  s'écriait  le  vieil- 

19. 
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lard  d'une  voix  entrecoupée.  Il  lui  avait  pris  les  mains  et 
regardait  ce  petit  visage  pâli,  amaigri,  mais  toujours  char- 
mant, ces  yeux  dans  lesquels  brillaient  des  larmes.  Ma  joie! 
mon  enfant  chéri!  répétait-il,  puis  il  se  taisait  et  la  regar- 
dait avec  ivresse.  Que  me  disiez-vous  qu'elle  avait  maigri! 
reprenait-il  avec  un  sourire  timide  et  enfantin,  et  toujours 
à  genoux  devant  elle.  Elle  a  maigri,  c'est  vrai;  mais  elle 
est  toujours  jolie!  plus  jolie  encore  qu'autrefois;  oui!  plus 
jolie,  ajouta-t-il;  il  se  tut,  en  proie  à  cette  douleur  de  l'âme, 
cette  douleur  pleine  de  joie  qui  remplit  le  cœur  tellement 
qu'il  semble  vouloir  se  rompre. 

—  Calme-toi,  cher  père,  dit  Natacha,  ne  reste  pas  ainsi; 
viens,  moi  aussi  je  veux  t'embrasser... 

—  Oh!  la  chère  enfant!  as-tu  entendu,  Annette,  comme 
elle  a  bien  dit  cela?  Et  il  la  prenait  de  nouveau  convulsive- 
ment dans  ses  bras. 

—  Non,  Natacha!  je  resterai  à  tes  pieds  jusqu'à  ce  que 
mon  cœur  sente  que  tu  m'as  pardonné,  car  je  ne  pourrai 
jamais  mériter  ton  pardon.  Je  t'ai  repoussée,  je  t'ai  mau- 
dite, entends-tu?  Natacha,  je  t'ai  maudite...  j'ai  pu  te  mau- 
dire!... Et  toi,  ma  Natacha,  tu  l'as  cru!  Il  ne  fallait  pas  y 
croire,  il  ne  le  fallait  pas.  Cruel  petit  cœur!  Pourquoi 
n'es-tu  pas  venue  à  moi?  tu  savais  bien  comment  je 
t'accueillerais!...  О  Natacha!  tu  te  rappelles  combien  je 
t'aimais  jadis;  eh  bien!  pendant  tout  ce  temps,  je  t'ai 
aimée  mille  fois  davantage!  Je  t'aimais  de  toute  la  force 
de  mon  âme,  je  me  serais  arraché  le  cœur,  je  l'aurais  jeté 
sanglant  à  tes  pieds...  ô  ma  fille!... 

—  Oui,  embrassez-moi,  cruel,  sur  les  lèvres,  sur  le  visage, 
comme  maman  m'embrasse!  s'écria  Natacha  d'une  voix 
émue,  faible  et  entrecoupée  par  les  larmes. 

—  Et  sur  les  yeux  aussi  !  sur  les  yeux  !  comme  autrefois, 
tu  t'en  souviens,  reprit  le  vieillard.  О  Natacha!  Ne  me 
voyais-tu  pas  quelquefois  dans  les  rêves?  Je  te  voyais 
chaque  nuit,  moi!  une  fois  je  t'ai  vue  toute  petite  encore  : 
tu  avais  dix  ans,  tu  te  rappelles,  alors  que  tu  commençais  à 
étudier  le  piano;  tu  avais  une  petite  robe  courte,  de  jolis 
souliers  et  des  petites  mains  roses...  car  elle  avait  alors  des 
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petites  menottes  roses,  n'est-ce  pas,  Annette?  Tu  t'es  assise 
sur  mes  genoux,  et  tu  m'as  entouré  de  tes  petits  bras...  Et 
tu  as  pu  penser,  méchante  petite  fille!  tu  as  pu  croire  que  je 
t'auraismaudite,  que  je  te  repousserais...  Natacha  !  Que  de  fois 
j'ai  été  près  de  toi,  à  l'insu  de  ta  mère  et  de  tout  le  monde! 
Tantôt  je  me  tenais  sous  ta  fenêtre  à  attendre  des  heures 
entières  devant  la  maison  !  Je  pensais  que  peut-être  tu  sor- 
tirais et  que  je  pourrais  te  voir  de  loin!  Et  le  soir,  souvent 
une  lumière  brillait  à  ta  fenêtre  :  que  de  fois  je  suis  allé 
pour  voir  au  moins  ta  fenêtre  éclairée,  pour  voir  passer  ton 
ombre  sur  le  rideau,  et  pour  te  bénir  avant  ton  sommeil  ! 
Et  toi,  me  nommais-tu  dans  ta  prière?  Pensais-tu  à  moi? 
Ton  petit  cœur  sentait-il  que  j'étais  là  tout  près,  sous  ta 
fenêtre  ?  Et  que  de  fois,  l'hiver,  la  nuit  venue,  que  de  fois 
j'ai  monté  ton  escalier  et  je  suis  resté  dans  l'obscurité,  écou- 
tant à  ta  porte,  si  je  n'entendrais  pas  ta  petite  voix  chérie 
ou  ton  rire  argentin  !  Je  t'aurais  maudite,  moi!  Et  le  soir  où 
j'ai  rencontré  Vania,  c'est  chez  toi  que  j'allais,  ce  n'est 
qu'arrivé  devant  ta  porte  que  j'ai  rebroussé  chemin,  6  ma 
Natacha!...  Ma  Natacha!  Il  se  leva,  la  prit  dans  ses  bras  et 
la  serra  bien  fort  sur  son  sein. 

—  Je  l'ai  de  nouveau  sur  mon  cœur!  s'écria-t-il.  Merci, 
ô  mon  Dieu  !  je  te  rends  grâces  pour  tout  ce  que  tu  as  fait, 
pour  ton  courroux  et  pour  ta  clémence!  pour  ton  soleil  qui 
brille  sur  nous  après  l'orage!  Je  te  rends  grâces  pour  ce 
moment  de  bonheur!  Oh!  qu'on  nous  humilie,  qu'on  nous 
offense!  nous  sommes  de  nouveau  réunis!  Que  les  orgueil- 
leux, les  arrogants  qui  nous  ont  offensés,  qui  nous  ont 
humiliés,  triomphent!  qu'ils  nous  jettent  des  pierres!  Ne 
crains  rien,  ma  Natacha  !  nous  irons  la  main  dans  la  main, 
et  je  leur  dirai  :  C'est  ma  fille,  ma  fille  Lien-aimée,  que  vous 
avez  offensée  et  humiliée,  mais  que  j'aime,  moi,  que  j'aime 
et  que  je  bénis  à  jamais!... 

—  Vania!...  Vania!...  dit  Natacha  d'une  voix  faible  en 
me  tendant  la  main  pendant  que  son  père  continuait  de  la 
tenir  embrassée. 

Oh!  jamais  je  n'oublierai  qu'elle  se  souvint  de  moi  en  ce 
moxent! 
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—  OÙ  est  Nelly?  demanda  le  vieillard  en  regardant  autour 
de  lui. 

,   —  Oui!  où  est-elle,  ma  petite  colombe?  s'écria  la  bonne 
vieille.  Nous  l'avons  tous  oubliée  ! 

Elle  n'était  plus  là  :  elle  s'était  glissée  inaperçue  dans  la 
chambre  à  coucher.  Nous  y  allâmes  tous.  A  notre  vue,  elle 
se  blottit  tout  effrayée  derrière  la  porte. 

—  Nelly,  qu'as-tu,  mon  enfant?  s'écria  le  vieillard,  qui 
voulut  la  prendre  dans  ses  bras. 

—  Maman!  où  est  maman?  s'écria-t-elle  égarée  et  comme 
dans  le  délire.  Où  est  maman?  répéta-t-elle  entendant  vers 
nous  ses  mains  tremblantes.  Soudain  un  cri  affreux,  ter- 
rible, s'échappa  de  sa  poitrine,  une  convulsion  crispa  son 
visage,  et  elle  tomba  sur  le  plancher,  en  proie  à  une  crise 
épouvantable. 


EPILOGUE, 

DERNIERS   SOUVENIRS. 

Nous  étions  â  la  fin  de  juin;  la  chaleur  était  suffocante;  le 
séjour  de  la  ville  était  devenu  presque  impossible  :  l'atmo- 
sphère était  chargée  de  poussière  et  de  chaux  provenant  des 
maisons  en  construction,  les  pavés  étaient  brûlants,  et  l'air 
saturé  de  vapeurs  empoisonnées...  Mais,  ô  joie!  le  tonnerre 
se  fit  entendre  dans  l'éloignement;  peu  à  peu,  le  ciel  s'assom- 
brit, et  le  vent  se  mit  à  souffler,  chassant  devant  lui  des 
tourbillons  de  poussière,  et  quelques  grosses  gouttes  de  pluie 
tombèrent  pesamment  sur  les  dalles  des  trottoirs.  Un  instant 
après,  le  ciel  semblait  s'être  ouvert,  et  un  déluge  s'abattait 
sur  la  ville. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  le  soleil  brillait  de  nouveau  : 
j'ouvris  la  fenêtre  de  ma  chambre,  et  je  respirai  à  pleins  pou- 
mons. Dans  mon  ivresse,  je  fus  sur  le  point  de  poser  ma 
plume,  de  quitter  ma  table,  et,  oubliant  mon  éditeur,  de 
courir  chez  mes  amis,  à  Vassili-Ostrow.  Mais  quelque  forte 
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que  fùtla  tentation, j'y  résistai  et  me  remis  au  travail  avec  une 
vraierage.il  fallait  achevcr,coùte  que  coùte,sinon  pas  d'argent. 
Je  sais  qu'on  m'attend;  mais  si  je  ne  puis  aller  maintenant, 
du  moins  ce  soir  je  serai  libre,  libre  comme  l'air,  et  la  soirée 
d'aujourd'hui  me  dédommagera  du  labeur  de  deux  jours  et 
deuxnuitspendantlesqueisj'aiécrit  trois  feuilles  d'impression. 

Enfin  mon  travail  est  achevé! 

Je  courus  chez  mes  amis.  J'y  arrivai  bientôt.  Du  plus  loin 
qu'elle  me  vit,  Anna  Andréievna  me  menaça  du  doigt,  tout  en 
m'avertissant  de  ne  pas  faire  de  bruit. 

—  Nelly  dort!  me  dit-elle  en  chuchotant;  ne  la  réveille 
pas!  elle  est  bien  faible,  ma  pauvre  petite  colombe;  nous 
sommes  bien  inquiets.  Le  médecin  dit  qu'il  n'y  a  pas  de 
danger  pour  le  moment,  mais  essaye  de  savoir  quelque  chose 
de  sensé  de  ton  docteur  !  Nous  t'avons  attendu  pour  le  dîner  : 
tu  n'es  pas  venu!...  C'est  bien  mal  à  toi. 

—  J'ai  prévenu  que  je  serais  deux  jours  sans  venir,  lui 
répondis-je.  Il  m'a  fallu  finir  mon  travail... 

—  Tu  avais  promis  de  venir  dîner  avec  nous,  pourquoi  n'es- 
tu  pas  venu?  Nelly  s'est  levée  tout  exprès,  le  cher  petit  ange  ! 
Nous  l'avons  transportée  dans  son  grand  fauteuil.  Je  veux 
attendre  Vania  avec  vous,  disait-elle.  Et  Vania  n'est  pas  venu. 
Il  est  bientôt  six  heures,  où  as-tu  été,  monsieur  l'enjôleur? 
Tu  l'as  tellement  agitée  que  je  ne  savais  comment  la  tranquil- 
liser... Heureusement  qu'elle  s'est  endormie,  la  chère  enfant... 
Mon  mari  est  sorti;  il  rentrera  pour  le  thé...  On  lui  offre  une 
place;  mais  rien  que  l'idée  que  c'est  à  Perm  me  glace  le  cœur. 

—  Et  Natacha? 

—  Elle  est  au  jardin;  va  la  rejoindre...  Elle  non  plus  n'est 
pas  comme  je  la  voudrais...  Elle  a  quelque  chose  que  je  ne 
comprends  pas...  Ah!  je  suis  bien  inquiète.  Elle  dit  qu'elle 
est  heureuse  et  contente;  mais  je  n'en  crois  rien...  Tu  pour- 
ras peut-être  savoir  ce  qu'elle  a...  veux-tu? 

J'allai  trouver  Natacha.  Le  jardin,  qui  dépendait  de  la 
maison,  avait  vingt-cinq  pas  de  long  et  autant  de  large  :  un- 
vrai  nid  de  verdure-  et  de  fraîcheur.  Ikhméniew  en  était 
extasié.  Nelly  avait  pris  ce  jardinet  en  affection;  on  l'y  trans- 
portait dans  un  fauteuil  qu'on  déposait  dans  le  sentier. 
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Natacha  vint  toute  joyeuse  à  ma  rencontre.  Elle  aussi 
avait  été  malade. 

—  As-tu  fini  ton  travail?  me  demanda-t-elle. 

—  Fini  et  livré,  m'écriai-je,  de  sorte  que  je  suis  libre  toute 
la  soirée. 

—  Dieu  soit  loué!  Mais  ne  t'es-tu  pas  trop  hâté?  N'as-tu 
rien  gâté,  au  moins? 

—  Bah!  je  ne  crois  pas  :  lorsque  j'ai  un  travail  qui  exige 
une  tension  d'esprit  excessive,  je  suis  dans  une  irritation 
nerveuse  toute  particulière;  les  images  sont  plus  claires,  je 
sens  avec  plus  de  vivacité,  et  la  forme  même,  le  style  est 
docile  et  devient  meilleur  à  mesure  que  la  tension  devient 
plus  forte.  Tout  ira  bien... 

Elle  soupira. 

Depuis  quelque  temps  Natacha  était  devenue  horriblement 
jalouse  de  mes  succès  littéraires.  Elle  faisait  le  compte  de  ce 
que  j'avais  publié,  elle  me  questionnait  sur  mes  plans  ulté- 
rieurs, lisait  avec  intérêt  les  critiques  de  mes  ouvrages, 
^e  fâchait  contre  quelques-unes  et  aurait  voulu  me  voir 
occuper  dans  les  lettres  un  rang  élevé. 

—  Tu  t'épuises,  Vania,  me  dit-elle,  tu  te  surmènes  et  tu 
te  ruines  la  santé.  Regarde,  par  exemple,  S***  :  il  a  mis  deux 
ans  pour  écrire  une  nouvelle;  et  N.,  il  n'a  produit  qu'un 
roman  en  dix  ans;  mais  aussi  comme  c'est  travaillé,  ciselé! 
pas  la  moindre  chose  à  redire,  pas  une  négligence  à  signaler. 

—  Oui,  mais  ces  gens-là  ont  leur  existence  assurée,  ils  ne 
sont  pas  obligés  de  produire  à  date  fixe,  tandis  que  moi,  je 
suis...  cheval  de  fiacre!  Mais,  bah!  laissons  cela,  chère  amie. 
Qu'y  a-t-il  de  nouveau? 

—  Beaucoup  de  choses.  D'abord  une  lettre  de  lui.., 

—  Encore  une  lettre  ! 

—  Oui. 

Et  elle  me  tendit  une  lettre  d'Aliocha;  c'est  la  troisième 
depuis  son  départ;  il  avait  écrit  la  première  aussitôt  après 
son  arrivée  à  Moscou  pendant  une  espèce  de  crise  de  nerfs. 
Il  écrivait  que  les  circonstances  s'étaient  modifiées  de  telle 
sorte  qu'il  lui  était  impossible  de  donner  suite  au  projet  de 
voyage  qu'il  avait  formé  en  partant.   Dans  la  seconde,  il 
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annonçait  sa  prochaine  arrivée,  qui  serait  immédiatement 
suivie  de  son  mariage  avec  Natacha,  chose  décidée  et  qu'au- 
cune force  humaine  ne  pourrait  empêcher.  Cependant,  on 
voyait  clairement  qu'il  était  au  désespoir,  que  son  entourage 
pesait  sur  lui  et  qu'il  doutait  lui-même  de  soi.  Il  disait  que 
Katia  était  sa  consolation,  son  soutien,  sa  providence. 

La  dernière  lettre  avait  huit  pages  d'un  style  décousu  et 
sans  ordre,  écrites  à  la  hàte,'illisibles,  tachées  d'encre  et  de 
larmes.  Dès  les  premières  lignes  il  renonçait  à  Natacha  et 
l'exhortait  à  l'oublier;  il  s'efforçait  de  lui  prouver  que  leur 
union  était  impossible,  que  des  influences  étrangères,  enne- 
mies, l'emportaient  sur  toute  autre  chose,  et  qu'enfin  ils 
n'auraient  abouti  qu'à  être  malheureux  ensemble,  étant 
trop  peu  faits  l'un  pour  l'autre.  Puis,  tout  à  coup,  n'y  tenant 
plus,  il  abandonnait  sa  dialectique,  et  au  lieu  de  déchirer  sa 
lettre  et  d'en  commencer  une  autre,  il  continuait  en  disant 
qu'il  était  criminel  envers  Natacha,  qu'il  était  un  homme 
perdu,  trop  feible  pour  se  révolter  contre  la  volonté  pater- 
nelle. 11  souffrait  le  martyre;  il  se  sentait  tout  à  fait  capable 
de  rendre  Natacha  heureuse,  et  lui  prouvait  tout  à  coup  qu'ils 
se  convenaient  parfaitement.  Il  réfutait  avec  animosité  les 
arguments  de  son  père,  faisait  dans  son  désespoir  le  tableau 
de  la  félicité  dont  ils  jouiraient,  Natacha  et  lui,  s'ils  pou- 
vaient être  unis,  se  maudissait  pour  sa  lâcheté  et...  lui 
disait  adieu  à  jamais! 

Natacha  me  remit  ensuite  une  lettre  de  Katia  qu'elle  avait 
reçue  cachetée  sous  la  même  enveloppe  que  celle  d'Aliocha. 
Katia  lui  communiquait  brièvement  qu'Aliocha  était  extrê- 
mement triste,  pleurait  beaucoup,  se  désespérait;  qu'il  était 
même  un  peu  malade,  mais  qu'elle  était  auprès  de  lui  et 
qu'il  serait  heureux  ;  il  lui  faudrait  du  temps  pour  se  con- 
soler, car  son  affection  pour  Natacha  était  profonde.  Il  ne 
vous  oubliera  jamais,  ajoutait-elle,  il  est  impossible  qu'il 
vous  oublie,  il  vous  aime  et  vous  aimera  toujours,  et  si  jamais 
il  cesse  de  vous  aimer,  s'il  devient  indifférent  à  votre  souvenir, 
je  cesserai  de  l'aimer. 

Je  rendis  les  lettres  à  Natacha,  et  nous  restâmes  un  moment 
à  nous  regarder  en  silence.  Nous  évitions  de  parler  du  passé. 
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Ses  souffrances  étaient  intolérables,  je  le  savais;  mais  elle 
se  faisait  violence  même  vis-à-vis  de  moi.  Depuis  son  retour 
sous  le  toit  paternel,  elle  avait  été  trois  semaines  malade. 
Nous  ne  parlions  guère  non  plus  des  changements  qui 
devaient  avoir  lieu  bientôt  :  son  père  avaitune  place,  et  nous 
allions  être  obligés  de  nous  quitter.  Elle  était  tendre  et 
attentive,  et  prenait  un  vif  intérêt  à  tout  ce  qui  me  concer- 
nait :  elle  semblait  vouloir  me  dédommager  de  mes  souf- 
frances passées.  Mais  ce  sentiment  pénible  se  dissipa  bientôt, 
et  je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que  son  cœur  en  nourris- 
sait un  tout  autre,  que  c'était  tout  bonnement  de  l'amour,  un 
amour  passionné;  je  compris  qu'elle  ne  pouvait  vivre  sans 
moi,  qu'elle  avait  besoin  de  s'inquiéter  de  tout  ce  qui  me 
concernait,  et  je  me  dis  que  jamais  sœur  n'avait  aimé  son 
frère  aussi  ardemment  qu'elle  m'aimait. 

L'idée  de  notre  prochaine  séparation  la  tourmentait;  elle 
aussi  savait  que  je  ne  pouvais  pas  vivre  sans  elle,  mais  nous 
faisions  taire  ces  sentiments,  même  lorsque  nous  causions 
des  événements  qui  se  préparaient!... 

—  Papa  ne  tardera  pas  à  rentrer,  dit-elle  :  il  a  promis 
d'être  de  retour    our  le  thé. 

—  Est-il  allé  faire  quelque  démarche  pour  la  place  qu'il 
veut  obtenir? 

—  Oui;  c'est  du  reste  une  affaire  arrangée,  et  il  me  semble 
qu'il  n'avait  rien  qui  l'obligeât  à  sortir,  ajouta-t-elle  toute 
rêveuse;  il  aurait  aussi  bien  pu  aller  demain...  il  est  sorti, 
parce  que  j'ai  reçu  cette  lettre...  Il  est  malade  de  moi,  il 
m'aime  à  tel  point  qu'il  me  fait  peine  ;  il  ne  voit  et  ne  rêve  que 
moi;  il  songe  constamment  à  ce  que  je  puis  avoir,  à  ce  que  je 
pense,  à  ce  que  je  fais.  Chacun  de  mes  chagrins  trouve  un  écho 
dans  son  cœur.  Je  vois  combien  il  lui  coule  parfois  pour  se 
vaincre,  pour  refouler  son  chagrin  et  prendre  un  air  joyeux, 
pour  rire  et  nous  égayer.  Dans  ces  moments-là,  maman  aussi 
est  tout  autre,  elle  ne  croit  pas  à  cette  joie  et  ne  fait  que 
soupirer...  Elle  ne  sait  pas  dissimuler,  cette  àme  pétrie  de 
droiture  !  Quand  la  lettre  est  arrivée,  papa  a  tout  de  suite 
eu  à  courir  je  ne  sais  où,  afin  de  ne  pas  rencontrer  mon 
regard...  Je  l'aime  plus  que  moi-même,  plus  que  tout  au 
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monde,  même  plus  que  toi...  Vania,  ajouta-t-elle  en  bais- 
sant la  tête  et  en  serrant  ma  main. 
Nous  fîmes  deux  fois  le  tour  du  jardin, 

—  Masloboïew  est  venu  hier,  et  nous  l'attendons  aujour- 
d'hui, reprit-elle  après  un  instant  de  silence. 

—  Oui,  il  s'est  beaucoup  accoutumé  à  vous  depuis  quelque 
temps. 

—  Tu  ne  sais  pas  pourquoi  il  vient?  Maman  a  confiance 
en  lui  comme  en  nul  autre.  Elle  pense  qu'il  est  au  courant 
des  lois  et  règlements  au  point  de  pouvoir  mener  toute 
affaire  à  bonne  fin.  Tu  ne  devinerais  pas  la  pensée  qui 
l'occupe  maintenant?  Elle  regrette  que  je  ne  sois  pas  devenue 
princesse.  Cette  pensée  ne  la  quitte  pas,  et  je  suppose  qu'elle 
en  a  fait  part  à  Masloboïew,  croyant  que  peut-être  il  pour- 
rait faire  quelque  chose  en  ayant  recours  à  la  loi.  Masloboïew 
ne  la  contredit  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  et  elle...  lui  donne  de 
l'eau-de-vie,  ajouta-t-elle  en  souriant. 

—  Le  farceur  a  su  s'y  prendre.  Comment  sais-tu  la  chose? 

—  Par  maman,  qui  ne  peut  pas  s'empêcher  de  faire  des 
allusions... 

—  Nelly?  comment  va-t-elle? 

—  Tu  es  étonnant,  ce  n'est  qu'à  présent  que  tu  penses  i 
elle  !  me  dit-elle  d'un  ton  de  reproche. 

Nelly  était  l'idole  de  la  maison.  Natacha  l'aimait  avec  pas- 
sion, et  Nelly  avait  fini  par  se  donner  à  elle  cœur  et  âme.  Pauvre 
enfant!  elle  ne  s'attendait  pas  à  rencontrer  jamais  pareilles 
gens,  à  trouver  autant  d'amour,  et  je  voyais  avec  joie  que  son 
petit  cœur  irrité  s'était  attendri  et  que  son  âme  s'était  ouverte. 
Elle  répondait  à  l'affection  générale  qui  l'entourait  avec  une 
ardeur  maladive  diamétralement  opposée  à  la  défiance,  à 
l'animosité  et  à  l'obstination  d'autrefois.  Elle  avait  résisté 
longtemps;  longtemps  elle  avait  étouffé  les  larmes  de  récon- 
ciliation qui  s'amassaient  en  elle;  mais  elle  avait  fini  par 
se  rendre.  Elle  s'était  d'abord  attachée  à  Natacha,  puis  à 
Ikhméniew.  Quant  à  moi,  je  lui  étais  devenu  si  nécessaire 
que  son  mal  empirait  lorsqu'elle  était  quelques  jours  sans 
me  voir,  et  la  dernière  fois  que  je  l'avais  quittée,  j'avais  été 
obligé  d'employer  toutes  sortes  de  détours,  de  faux-fuyants, 
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pour  la  tranquilliser.  Cependant  elle  éprouvait  encore  une 
certaine  gêne,  une  espèce  de  honte  à  manifester  d'une 
manière  trop  directe,  trop  libre,  ses  sentiments... 

Elle  nous  donnait  à  tous  beaucoup  d'inquiétude.  Sans  que 
nous  eussions  échangé  une  parole,  il  était  résolu  qu'elle  res- 
terait désormais  dans  la  maison  des  Ikhméniew.  Cependant 
le  moment  du  départ  approchait,  et  son  état  empirait.  Elle 
était  malade  depuis  le  jour  où  je  l'avais  amenée  chez 
mes  vieux  amis,  depuis  le  jour  de  leur  réconciliation  avec 
Natacha.  Que  dis-je?  elle  avait  toujours  été  malade,  et  la 
maladie  gagnait  graduellement  du  terrain;  mais  à  l'heure 
où  nous  étions,  elle  faisait  des  progrès  effrayants  :  les  accès 
étaient  devenus  plus  fréquents;  ses  forces  diminuaient  de  jour 
en  jour,  et  la  fièvre  la  tenait  dans  une  tension  nerveuse 
constante.  Et  chose  surprenante!  plus  le  mal  l'accablait,  plus 
elle  était  douce,  caressante  et  confiante.  A  ma  dernière 
visite,  au  moment  où  je  passais  auprès  de  son  petit  lit,  elle 
m'avait  saisi  la  main  et  attiré  à  elle.  Nous  étions  seuls.  Ses 
joues  étaient  brûlantes,  ses  yeux  brillaient  comme  des 
flammes.  Elle  s'allongea  vers  moi  d'un  mouvement  convulsif 
et  passionné,  et  lorsque  je  me  penchai  sur  elle,  elle  entoura 
mon  cou  de  ses  petites  mains  brunies  et  amaigries,  et  m'em- 
brassa bien  fort.  Au  bout  d'un  instant,  elle  demanda  Natacha; 
je  l'appelai,  et  Nelly  la  fit  asseoir  sur  son  lit  auprès  d'elle. 

—  Laissez-moi  vous  regarder,  lui  dit-elle.  Je  vous  ai 
vue  hier  en  rêve,  et  je  vous  reverrai  cette  nuit...^Je  vous 
vois  souvent...  toutes  les  nuits... 

Elle  voulait  évidemment  donner  libre  essor  à  un  senti- 
ment qui  l'oppressait  et  qu'elle  ne  comprenait  pas  elle- 
même,  de  sorte  qu'elle  ne  savait  comment  s'y  prendre. 

Après  moi,  c'était  Nicolas  Serguiévitch  qu'elle  aimait  le 
plus,  et  de  son  côté  Nicolas  Serguiévitch  la  chérissait 
presque  à  l'égal  de  Natacha.  Il  avait  à  un  degré  surprenant 
le  don  de  savoir  l'égayer,  l'amuser,  et  à  peine  était  il  entré 
dans  la  chambre  que  le  rire  et  les  espiègleries  commen- 
çaient. La  petite  malade  s'en  donnait  alors  à  cœur  joie,  elle 
avait  alors  des  coquetteries  pour  le  vieillard,  se  moquait  de 
lui,  lui  racontait  ce  qu'elle  avait  rêvé  et  imaginait  conti- 
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miellement  quelque  chose  de  nouveau;  puis  elle  le  faisait 
raconter  à  son  tour,  et  le  vieillard  était  si  joyeux,  si  con- 
tent, lorsqu'il  regardait  sa  petite  fille  Nelly^  qu'il  en  était 
tous  les  jours  plus  extasié. 

—  C'est  Dieu  qui  nous  Га  envoyée  pour  nous  dédom- 
mager de  nos  souffrances,  disait-il. 

Nous  passions  habituellement  la  soirée  ensemble  ;  Masloboïev 
venait  presque  tous  les  jours,  et  le  vieux  docteur  qui  avait 
pris  Ikhméniew  en  amitié  venait  aussi  parfois  passer  quel- 
ques heures  avec  nous;  on  amenait  Nelly  dans  son  grand  fau- 
teuil, et  nous  nous  établissions  autour  de  la  grande  table  ronde. 
La  porte  du  balcon  était  ouverte,  et  nous  avions  devant  nous 
le  petit  jardin  tout  plein  de  verdure  et  éclairé  par  les  rayons 
du  soleil  couchant.  Un  doux  parfum  nous  arrivait  du  vert 
feuillage  et  des  lilas  en  fleur.  Nelly  écoutait  notre  conver- 
sation en  nous  regardant  d'un  œil  plein  de  caresse  ;  quel- 
quefois elle  s'animait,  elle  aussi,  et  disait  quelques  paroles... 
mais  nous  ne  pouvions  pas  l'écouter  sans  une  certaine 
inquiétude,  car  elle  avait  dans  ses  souvenirs  des  sujets  aux- 
quels il  ne  fallait  pas  toucher,  et  nous  sentions  et  nous 
avouions  que  nous  avions  été  bien  cruels  envers  elle  le  jour 
où  elle  avait  dû,  toute  palpitante  d'émotion,  nous  raconter 
l'histoire  de  sa  vie.  Le  vieux  docteur  surtout  se  prononçait 
contre  ces  réminiscences,  et  dès  que  la  conversation  prenait 
cette  direction,  chacun  s'efforçait  de  changer  de  thème. 
Nelly  tâchait  alors  de  ne  pas  laisser  voir  qu'elle  comprenait 
nos  intentions,  et  plaisantait  et  riait  avec  le  docteur  ou  avec 
Nicolas  Serguiévitch. 

Cependant  elle  allait  toujours  plus  mal.  Elle  était  devenue 
excessivement  impressionnable.  Son  cœur  battait  d'une 
manière  irrégulière,  et  le  médecin  m'avait  même  prévenu 
que  la  mort  pouvait  survenir  dans  un  temps  très-rapproché  ; 
mais  je  n'en  avais  rien  dit  aux  Ikhméniew,  pour  ne  pas  les 
alarmer  :  Nicolas  Serguiévitch  était  fermement  persuadé 
qu'elle  serait  rétablie  pour  le  moment  du  départ. 

—  Л^оНа  papa  de  retour,  me  dit  Natacha  en  entendant  la 
voix  de  son  père.  Rentrons. 
A  peine  arrivé  sur  le  seuil,  Nicolas  Serguiévitch  commença 
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à  parler  haut,  comme  d'habitude,  mais  il  modéra  sa  voix 
quand  il  vit  sa  "femme  gesticuler  des  deux  mains  pour  lui 
faire  comprendre  que  Nelly  dormait.  Il  nous  raconta  le 
résultat  de  ses  courses  :  la  place  qu'il  recherchait  lui  était 
assurée  ;  il  était  tout  joyeux. 

—  Nous  pouvons  partir  dans  quinze  jours,  dit-il,  en  se 
frottant  les  mains  et  en  jetant  à  la  dérobée  un  regard  sou- 
cieux à  Natacha.  Mais  celle-ci  lui  répondit  par  un  sourire  et 
l'embrassa,  de  sorte  que  ses  doutes  s'évanouirent. 

—  Partons,  partons,  mes  amis,  s'écria-t-il  tout  joyeux. 
Mais  toi,  Vania,  tu  es  le  seul  qu'il  me  sera  pénible  de 
quitter...  (Je  ferai  remarquer  qu'il  ne  m'avait  pas  une  seule 
fois  proposé  de  les  accompagnier,  ce  qu'il  n'aurait  certai- 
nement pas  manqué  de  faire...  dans  d'autres  circonstances, 
c'est-à-dire  s'il  ne  s'était  pas  aperçu  de  mes  sentiments 
pour  Natacha.) 

—  C'est  triste,  mes  amis  !  Mais  que  faire  ?  Ce  changement 
de  séjour  nous  rendra  la  vie  à  tous...  Autres  lieux,  autre 
vie!  ajouta-t-il  en  regardant  encore  une  fois  sa  fille. 

Il  y  croyait  et  il  était  heureux  d'y  croire. 

—  Et  Nelly?  dit  Anna  Andréievna. 

—  Nelly?  Mais  elle  sera  guérie,  la  chère  petite!  elle  va 
déjà  mieux,  n'est-ce  pas,  Vania?  dit-il,  en  me  regardant 
avec  inquiétude,  comme  s'il  avait  attendu  de  moi  que  je 
le  tirerais  de  sa  perplexité.  Comment  est-elle?  Il  n'y  a  rien 
eu  en  mon  absence?  Nous  allons  vite  avancer  la  table  sur  la 
terrasse,  tu  feras  apporter  le  samovar;  nos  amis  viendront, 
nous  nous  établirons  tous  ensemble,  et  nous  transporterons 
aussi  Nelly...  Elle  est  peut-être  éveillée?  Je  vais  voir.  Ne 
crains  rien,  je  ne  ferai  que  la  regarder...  je  ne  la  réveillerai 
pas,  sois  tranquille,  ajouta-t-il  en  voyant  Anna  Andréievna 
qui  recommençait  à  gesticuler. 

Nelly  était  réveillée,  nous  l'amenâmes  dans  son  fauteuil; 
à  peine  nous  étions-nous  installés  comme  à  l'ordinaire,  que 
le  docteur  arriva,  puis  Masloboïew  avec  un  énorme  bouquet 
de  lilas.  Ce  soir-là,  il  avait  l'air  d'être  de  mauvaise  humeur. 

J'ai  déjà  dit  qu'il  venait  presque  tous  les  jours;  tout  le 
monde  l'avait  pris  en  amitié,  surtout  Anna  Andréievna; 
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mai«  on  ne  parlait  jamais,  ouvertement  du  moins,  d'Aîexan- 
dra  Séménovna,  et  Masloboïevv  ne  faisait  jamais  allusion  à 
elle.  Anna  Andréievna,  sachant  qu'elle  n'avait  pas  encore  eu 
к  temps  de  devenir  épouse  légitime,  avait  décidé  à  part  soi 
qu'il  était  impossible  de  la  recevoir  et  de  parler  d'elle,  et  il  en 
était  résulté,  sans  explication  aucune,  une  sorte  de  conven- 
tion que  tout  le  monde  observait,  elle  la  première.  Du 
reste,  si  Natacha  n'eût  pas  été  là  et  si  ce  qui  avait  eu  lieu 
ne  Mt  pas  arrivé,  il  est  bien  possible  qu'elle  aurait  été  moins 
difficile. 

ISelly  semblait  particulièrement  triste  et  préoccupée;  on 
aurait  dit  qu'elle  avait  fait  un  rêve  pénible  et  qu'elle  conti- 
nuait d'y  penser  :  cependant  le  bouquet  de  Masloboïew  lui 
avait  causé  une  vive  joie,  et  elle  regardait  avec  un  vrai 
délice  les  fleurs  qu'on  avait  mises  dans  un  vase  devant 
elle. 

—  Aimes-tu  beaucoup  les  fleurs,  Nelly?  demanda  le  vieil- 
lard. Attends,  ajouta-t-il  avec  animation;  demain...  je... 
tu  verras  ! 

—  Je  les  aime  beaucoup,  répondit  Nelly,  et  je  me  souviens 
d'une  surprise  que  nous  avons  faite  à  maman.  Lorsque  nous 
demeurions  encore  là-bas  (là-bas  signifiait  à  l'étranger),  ma- 
man avait  été  plusieurs  semaines  malade.  Henri  et  moi,  nous 
avions  décidé  de  garnir  les  chambres  de  fleurs  la  première 
fois  qu'elle  se  lèverait.  Un  soir,  elle  nous  dit  qu'elle  déjeu- 
nerait avec  nous  le  lendemain.  Nous  nous  levâmes  de  grand 
matin;  Henri  alla  chercher  une  grande  quantité  de  fleurs,  et 
nous  nous  mîmes  à  garnir  la  chambre  de  feuillage  et  de 
guirlandes.  Il  y  avait  du  lierre,  puis  une  autre  plante  à 
larges  feuilles  dont  j'ai  oublié  le  nom;  des  fleurs  blanches, 
des  narcisses,  ma  fleur  de  prédilection,  et  des  roses,  des 
roses  magnifiques;  enfin  beaucoup,  beaucoup  de  fleurs. 
Nous  nous  mîmes  à  les  suspendre  en  guirlandes,  à  les  dis- 
poser dans  des  pots;  il  y  avait  des  plantes  qui  étaient 
comme  de  vrais  arbres,  dans  des  caisses  ;  Henri  les  plaça 
dans  les  coins  de  la  chambre  et  auprès  du  fauteuil,  et  quand 
maman  entra,  elle  fut  extrêmement  surprise,  et  cela  lui  fit 
beaucoup  de  plaisir;  Henri  aussi  était  très-content... 
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Nelly  était,  ce  soir-là,  plus  faible  et  plus  agitée  qu'à  l'ordi- 
naire; elle  voulut  cependant  continuer,  malgré  les  recom- 
mandations du  médecin,  qui  était  très-inquiet.  Jusqu'à  la 
nuit,  elle  parla  de  ses  voyages  et  de  sa  vie  là-bas,  avec  sa 
mère  et  Henri.  Le  souvenir  du  passé  se  retraçait  vivement 
dans  sa  mémoire;  elle  parlait  avec  émotion  du  ciel  bleu, 
des  hautes  montagnes  couvertes  de  neige,  des  torrents  et 
des  cascades;  puis  des  lacs  et  des  vallées  de  l'Italie,  des 
fleurs  et  des  arbres,  des  habitants  des  villages,  de  leurs 
costumes,  de  leurs  yeux  noirs  et  de  leur  teint  basané.  Elle 
se  rappelait  aussi  les  grandes  villes,  les  palais  et  les  églises 
avec  leurs  hauts  clochers  qui  tout  à  coup  s'illuminaient  de 
feux  de  diverses  couleurs;  enfin,  plus  au  midi,  elle  avait  vu 
encore  une  ville,  avec  un  ciel  et  une  mer  d'azur...  Jamais 
elle  n'avait  raconté  ses  souvenirs  d'une  manière  aussi 
détaillée,  et  nous  étions  suspendus  à  ses  lèvres  :  nous  ne 
connaissions  encore  que  ses  autres  souvenirs,  ceux  de  la 
sombre  cité  à  l'atmosphère  suffocante  et  abrutissante,  à  l'air 
empesté,  aux  palais  toujours  tachés  de  boue,  au  soleil  terne^ 
et  pâle,  aux  habitants  méchants  et  à  demi  insensés  dont  elle 
et  sa  mère  avaient  eu  tant  à  souffrir.  Je  me  les  représentais 
seules,  enlacées  sur  leur  grabat,  se  rappelant  le  passé  et  les 
merveilles  des  contrées  lointaines...  Puis  je  voyais  Nelly  se 
ressouvenant  de  tout  cela,  seule,  cette  fois,  alors  que  sa 
mère  n'était  plus,  alors  que  la  Boubnow,  à  force  de  coups  et 
de  bestiale  cruauté,  voulait  la  briser  et  la  livrer  au  vice... 

Elle  finit  par  se  trouver  mal,  et  il  fallut  la  ramener  dans  la 
chambre.  Le  vieux  Ikhméniew  était  tout  effrayé  et  se  repro- 
chait de  lui  avoir  permis  de  parler  si  longtemps.  Elle  eut 
un  nouvel  accès  et  s'évanouit.  Quand  elle  fut  revenue  à  elle, 
elle  demanda  à  me  voir  :  elle  voulut  me  parler  à  moi  seul, 
et  elle  y  mit  tant  d'insistance  que  le  vieux  docteur  fut  d'avis 
qu'il  fallait  satisfaire  ce  désir.  On  nous  laissa  seuls. 

—  Vania,  me  dit-elle  lorsque  tout  le  monde  fut  sorti,  ils 
pensent  que  je  partirai  avec  eux,  je  le  sais;  mais  ils  se 
trompent,  je  ne  peux  pas  aller  avec  eux,  je  veux  rester  avec 
toi;  c'est  ce  que  j'avais  à  te  dire. 

Je  voulus   la  raisonner,  je  lui  dis   que  les  Ikhméniew 
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l'aimaient,  la  chérissaient  comme  leur  enfant,  qu'ils 
seraient  au  désespoir.  Je  lui  expliquai  qu'il  était  difficile 
qu'elle  restât  avec  moi  et  que  malgré  que  je  l'aimasse  beau- 
coup, nous  serions  obligés  de  nous  séparer. 

—  Non,  c'est  impossible!  reprit-elle  avec  fermeté;  c'est 
impossible!  Je  vois  souvent  maman  en  rêve,  et  elle  me  dit 
de  rester,  de  ne  pas  aller  avec  eux  ;  clic  pleure  et  me  dit  que 
j'ai  commis  un  grand  péché  en  laissant  grand-papa  tout 
seul.  Je  resterai  et  je  prendrai  soin  de  grand-papa. 

—  Tu  sais  bien  qu'il  est  mort,  lui  dis-je  stupéfait. 
Elle  sembla  réfléchir  et  me  regarda  fixement. 

—  Raconte-moi  encore  une  fois  comment  est-il  mort. 
Quoiqu'elle  me  parût  n'être  pas  encore  remise  de  son 

accès  et  n'avoir  pas  encore  repris  sa  lucidité  d'esprit,  je  me 
rendis  à  sa  demande.  La  nuit  était  venue,  et  il  faisait  déjà 
sombre  dans  la  chambre. 

—  Non,  il  n'est  pas  mort  !  dit-elle  avec  conviction  quand 
j'eus  achevé.  Maman  me  parle  souvent  de  lui,  et  hier,  lorsque 
>e  lui  ai  dit  qu'il  était  mort,  elle  s'est  mise  à  pleurer  et 
m'a  assuré  qu'il  vivait  encore,  qu'on  m'avait  fait  croire  à 
dessein  qu'il  était  mort;  mais  qu'il  était  encore  en  vie  et 
s'ea  allait  demandant  l'aumône,  »  comme  nous  l'avons  fait 
nous  deux  я ,  a-t-elle  ajouté  ;  &  il  retourne  continuellement  à 
l'endroit  où  nous  l'avons  rencontré  pour  la  première  fois, 
lorsque  je  suis  tombée  devant  lui  et  qu'Azor  m'a  reconnue...  » 

—  C'est  un  rêve,  Nelly,  un  rêve  qui  vient  de  ce  que  tu 
es  encore  malade. 

—  Moi  aussi  je  pensais  que  c'était  un  rêve,  et  je  n'en  ai 
rien  dit  à  personne;  je  ne  voulais  le  raconter  qu'à  toi  seul. 
Mais  aujourd'hui,  pendant  que  tu  tardais  à  venir,  je  me  suis 
endormie,  et  j'ai  aussi  vu  grand-papa.  11  était  assis  dans  sa 
chambre  et  m'attendait  ;  il  était  si  étrange,  si  maigre...  il 
m'a  dit  qu'il  n'avait  rien  mangé  depuis  deux  jours,  non  plus 
qu'Azor;  il  était  fâché  contre  moi  et  m'a  fait  des  reproches 
de  ce  que  je  n'étais  pas  allée  le  voir.  Il  m'a  aussi  dit  qu'il 
n'avait  plus  de  tabac  et  qu'il  ne  pouvait  vivre  sans  priser. 
C'est  tout  à  fait  vrai,  Vania  :  il  me  l'avait  déjà  dit  une  fois 
que  j'étais  allée  chez  lui  après  la  mort  de  maman.  Il  était 
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alors  tout  à  fait  malade  et  ne  comprenait  rien.  Aujourd'hui, 
quand  il  m'a  répété  la  même  chose,  j'ai  pensé  :  J'irai  sur  le 
pont,  je  demanderai  la  charité,  puis  je  lui  achèterai  du  pain 
€t  du  taDac.  Alors  il  m'a  semblé  que  j'étais  sur  le  pont,  que 
je  mendiais  :  je  le  vois  qui  vient,  il  s'arrête  un  instant,  puis 
il  s'approche,  regarde  ce  que  j'ai  reçu  et  le  prend.  Voilà 
pour  du  pain,  dit-il;  maintenant  il  faut  encore  pour  du 
tabac.  Je  recommence,  et  il  vient  de  nouveau  prendre  ce 
que  j'ai  reçu.  J'ai  beau  lui  dire  que  je  lui  donnerai  tout 
sans  rien  garder  pour  moi  :  «  Non,  dit-il,  tu  me  voies;  la 
Boubnow  m'a  dit  que  tu  étais  une  voleuse,  c'est  pourquoi  je 
ne  te  prendrai  jamais  chez  moi.  Tu  dois  avoir  encore  unepièce 
de  cinq  kopecks;  où  est-elle?»  Je  me  suis  mise  à  pleurer, 
mais  lui  ne  m'écoutait  pas  et  continait  à  crier  :  a  Tu  m'as 
volé  cinq  kopecks!  "  et  il  s'est  mis  à  me  battre.  Il  m'a  fait 
bien  mal,  et  j'ai  beaucoup  pleuré...  Voilà,  Vania,  pourquoi 
je  pense  qu'il  est  vivant,  qu'il  s'en  va  tout  seul  et  qu'il 
m'attend... 

Je  m'efforçai  de  nouveau  de  la  raisonner  et  de  la  rassurer, 
et  il  me  sembla,  à  la  fin,  que  j'y  étais  parvenu.  Elle  me  dit 
qu'elle  craignait  de  s'endormir,  parce  qu'elle  était  sûre  de 
voir  son  grand-père.  Enfin  elle  passa  ses  bras  autour  de  mon 
cou  et  m'embrassa. 

—  Et  pourtant,  je  ne  puis  pas  te  quitter,  Vania,  reprit- 
elle  en  pressant  son  petit  visage  contre  le  mien,  et  si  ce 
n'était  grand-papa,  je  resterais  toujours  avec  toi. 

Toute  la  maison  avait  été  effrayée  de  la  crise  qu'elle  avait 
eue.  Je  racontai  tout  bas  au  docteur  les  rêves  qui  assié- 
geaient la  pauvre  petite,  et  lui  demandai  ce  qu'en  définitive 
il  pensait  de  la  maladie. 

—  Je  ne  puis  encore  rien  dire  de  positif,  me  répondit-il; 
je  cherche,  je  réfléchis,  j'observe...  mais  il  n'y  a  encore  rien 
de  certain...  11  n'y  a  pas  de  guérison  à  espérer.  Elle  ne  vivra 
pas.  Je  ne  le  leur  dis  pas,  à  eux,  parce  que  vous  m'en  avez 
prié ,  mais  je  proposerai  demain  une  consultation.  La  maladie 
peut  encore  prendre  une  autre  tournure.  Elle  me  fait  autant 
de  peine  que  si  c'était  ma  fille...  cette  chère,  délicieuse 
enfant! 
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Nicolas  Serguiévitch  était  extrêmement  agité. 

—  Vania,  me  dit-il,  elle  aime  beaucoup  les  fleurs;  pré- 
parons-lui pour  son  réveil  demain  une  surprise  comme  celle 
qu'elle  et  Henri  ont  faite  à  sa  mère,  tu  sais,  ce  qu'elle  nous 
a  raconté  avec  tant  d'émotion... 

—  C'est  justement  ce  qu'il  faut  éviter,  les  émotions,  lui 
dis-je... 

—  D'accord!  mais  les  émotions  agréables,  c'est  différent; 
elles  n'ont  rien  de  dangereux,  tu  peux  m'en  croire  :  au  con- 
traire, elles  peuvent  avoir  une  heureuse  influence,  elles  peu- 
vent la  guérir. 

Il  était  si  épris,  si  ravi  de  son  idée  que  je  n'eus  pas  le  cou- 
rage de  le  contredire.  Je  voulus  en  parler  au  docteur;  mais 
Ikhméniew  courait  déjà  arranger  la  chose. 

—  Il  y  a  tout  près  d'ici,  me  dit-il,  une  magnifique  serre 
où  l'on  peut  avoir  des  plantes  et  des  fleurs  très-bon  marché, 
étonnamment  bon  marché...  Explique  la  chose  à  ma  femme, 
qu'elle  n'aille  pas  tout  de  suite  se  fâcher  à  cause  de  la 
dépense...  C'est  entendu...  Ah!  oui,  encore  un  mot.  Où 
veux-tu  aller  à  présent?  Ton  travail  est  terminé,  tu  es  libre, 
tu  n'as  rien  qui  le  presse  de  retourner  chez  toi.  Reste  ici,  tu 
coucheras  dans  la  chambre  haute,  tu  sais,  comme  autrefois; 
tu  y  retrouveras  ton  lit  tel  que  tu  l'as  laissé  et  tu  y  dor- 
miras comme  un  roi.  Ça  va?  tu  restes!  Nous  nous  lèverons 
de  bon  matin,  on  nous  apportera  des  fleurs,  et  à  huit  heures 
nous  aurons  garni  la  chambre;  Natacha  nous  aidera;  elle  a 
plus  de  goût  que  nous  deux  ensemble...  Voyons,  décide-toi. 
Tu  restes,  n'est-ce  pas? 

Je  me  décidai  à  rester;  le  vieillard  alla  faire  son  achat  de 
fleurs,  le  docteur  et  Masloboïew  prirent  congé  et  nous  quit- 
tèrent. On  se  couchait  tôt  chez  les  Ikhméniew.  En  partant, 
Masloboïew  avait  l'air  préoccupé  et  semblait  vouloir  me  dire 
quelque  chose;  mais  il  n'en  fit  rien.  Lorsque  j'eus  grimpé 
dans  ma  chambrette,  je  fus  tout  surpris  de  l'y  trouver  assis 
devant  la  table  et  feuilletant  un  livre  en  m'attendanjt. 

—  J'ai  rebroussé  chemin,  Vania  ;  j'ai  à  te  parler,  et  je  crois 
qu'il  vaut  mieux  le  faire  tout  de  suite.  Assieds-toi.  Vois-tu, 
c'est  une  bêtise... 

20 
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—  De  quoi  s'agit-il? 

—  De  la  canaille  de  prince.  Voilà  quinze  jours  que  je  suis 
furieux  contre  lui. 

—  Comment!  as-tu  encore  des  relations  avec  lui? 

—  Te  voilà  tout  de  suite  avec  tes  :  «  Comment  !  »  Ne  dirait-on 
pas  qu'il  est  arrivé  Dieu  sait  quoi?  Tu  es  exactement  comme 
mon  Alexandra  Séménovna  et  en  général  comme  toute  cette 
insupportable  engeance  de  femmes...  toujours  prêtes  à  causer 
comme  des  corbeaux... 

—  Inutile  de  te  fâcher. 

—  Je  ne  me  fâche  pas,-  mais  il  faut  regarder  chaque  chose 
sous  son  véritable  point  de  vue;  il  ne  faut  pas  tout  grossir, 
voilà! 

Il  se  tut  un  instant,  comme  s'il  avait  été  irrité  contre 
moi.  J'attendis  sans  rien  dire. 

,  —  Vois-tu,  mon  vieux,  reprit-il,  je  suis  tombé  sur  une 
piste...  ou  plutôt  je  ne  suis  pas  tombé  sur  une  piste  si  l'on 
veut,  puisqu'il  n'y  en  a  pas;  mais  il  m'a  semblé...  c'est-à-dire 
que  je  tire  de  différentes  considérations  la  conclusion  que 
Nelly...  est  peut-être...  bref  !  qu'elle  est  fillejégitime  du  prince. 

—  Que  dis-tu? 

—  Bien  !  te  voilà  de  nouveau  à  brailler  :  «  Que  dis-tu?  " 
Pas  moyen  de  parler  à  pareilles  gens.  T'ai-je  rien  dit  de 
positif?  Évaporé!  t'ai-je  dit  qu'il  fût  prouvé  qu'elle  était  fille 
légitime  du  prince?  Oui  ou  non?... 

—  Écoute,  mon  cher,  lui  dis-je  en  l'interrompant  au 
moment  ой  il  était  le  plus  animé,  au  nom  du  ciel,  explique- 
toi  plus  clairement  et  ne  crie  pas.  Je  saurai  te  comprendre; 
mais  comprends  aussi  à  quel  point  la  chose  est  importante 
et  quelles  conséquences... 

—  Des  conséquences!  et  de  quoi?  Où  sont  les  preuves?  Ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  traite  les  affaires,  mon  vieux,  et  c'est 
sous  le  sceau  du  secret  que  je  te  parle  en  ce  moment.  Je 
t'expliquerai  plus  tard  pourquoi  je  mets  cette  question  sur 
le  tapis.  11  fallait  que  ce  fût  ainsi.  Fais-moi  le  plaisir  de  te 
taire,  d'écouter,  et  surtout  de  la  discrétion...  Voici  de  quoi 
il  s'agit  :  Pendant  l'hiver,  avant  la  mort  de  Smith,  le  prince, 
à  peine  de  retour  de  Varsovie,  avait  entamé  cette  affaire;  il 
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avait  bien  commencé  plus  tôt  déjà  l'année  dernière;  mais  ce 
n'était  pas  tout  à  fait  la  même  chose,  et,  ce  qui  est  très- 
important,  il  avait  perdu  le  fil.  Treize  ans  s'étaient  écoulés 
depuis  qu'il  avait  abandonné  à  Paris  la  fille  de  Smith,  et 
pendant  ces  treize  années  il  avait  été  tenu  au  courant  de 
tout  ce  qui  la  concernait;  il  savait  qu'elle  était  avec  cet 
Henri  dont  Nelly  nous  a  parlé,  qu'elle  avait  une  petite  fille, 
qu'elle  était  malade;  bref,  il  était  instruit  de  tout,  lorsque  le 
fil  se  rompit  tout  à  coup.  Ce  doit  être  peu  de  temps  après  la 
mort  de  Henri,  lorsqu'elle  est  partie  pour  revenir  ici. 

A  Pétersbourg,  il  l'aurait  bientôt  retrouvée  sous  quelque 
nom  qu'elle  fût  rentrée  en  Russie,  si  ses  agents  à  l'étranger 
ne  l'avaient  pas  trompé  par  de  faux  rapports,  assurant  qu'elle 
habitait  une  petite  ville  perdue  de  l'Allemagne  méridionale, 
et  ils  croyaient  dire  vrai,  car,  par  suite  d'un  malentendu,  ils 
l'avaient  confondue  avec  une  autre.  Cela  dura  au  moins  un 
an,  au  bout  duquel  il  lui  vint  des  doutes.  Il  lui  avait  déjà 
semblé  que  ce  n'était  pas  elle,  et  tout  à  coup  surgit  la  ques- 
tion de  savoir  ce  qu'elle  était  devenue.  Il  se  dit  alors  (sans 
aucune  donnée  d'ailleurs)  qu'elle  était  peut-être  à  Péters- 
bourg, et  pendant  que  les  recherches  allaient  leur  train  à 
l'étranger,  il  en  entamait  d'autres  ici;  mais  comme  il  ne 
voulait  pas  les  faire  ouvertement  et  qu'on  lui  avait  parlé  de 
moi  comme  d'un  amateur,  etc.,  il  s'arrangea  de  manière  à 
faire  ma  connaissance.  Voilà  donc  qu'il  m'explique  de  quoi 
il  s'agit,  ce  fils  du  diable,  mais  il  le  fait  vaguement,  d'une 
manière  obscure  et  équivoque.  Il  se  répétait,  me  donnait 
les  mêmes  faits  sous  différents  aspects  en  un  seul  et  même 
temps...  On  a  beau  être  rusé,  pas  moyen  de  cacher  toutes 
les  ficelles,  c'est  connu  !  Je  m'étais  mis  à  l'œuvre  avec  toute 
la  candeur  de  mon  âme;  j'étais  dévoué  comme  un  esclave. 
Mais  conformément  à  une  règle  que  je  me  suis  imposée  une 
fois  pour  toutes,  et,  en  même  temps,  en  vertu  d'une  loi  natu- 
relle (car  c'est  une  loi  naturelle),  j'examinai  :  primo,  si  l'on 
m'avait  dit  ce  dont  on  avait  besoin,  et  secundo,  s'il  n'y  avait 
pas  là-dessous  autre  chose  qu'on  ne  disait  qu'à  moitié.  Dans 
ce  dernier  cas,  tu  pourras  sans  doute  le  comprendre,  toi 
aussi,  mon  cher  enfant,  grâce  à  ta  cervelle  de  poëte,  j'étais 
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volé;  car  supposé  que  la  chose  que  Ton  m'avoue  vaille  un 
rouble  et  celle  qu'on  me  cache  quatre  fois  plus,  je  serais 
bien  bête  si  je  livrais  pour  un  rouble  ce  qui  en  vaut  quatre. 
Je  commençai  mes  investigations,  et  bientôt  je  trouvai 
différentes  pistes  :  l'une  sur  laquelle  je  me  fis  mettre  par  lui, 
la  seconde  qui  me  fut  indiquée  par  des  gens  étrangers  à 
l'affaire,  et  la  troisième  que  je  ne  dois  qu'à  mon  propre 
mérite.  Tu  te  demanderas  peut-être  comment  j'ai  eu  l'idée 
de  m'y  prendre  ainsi.  C'est  bien  simple  :  il  était  trop  inquiet, 
trop  effrayé  pour  qu'il  n'y  eût  pas  quelque  chose  là-dessous. 
Qu'avait-il  fait  en  définitive?  Il  avait  enlevé  une  jeune  fille, 
elle  était  devenue  enceinte  et  il  l'avait  abandonnée.  Qu'y 
avait-il  d'étonnant  à  cela? C'était  une  charmante  et  agréable 
espièglerie,  et  rien  de  plus.  Ce  n'est  pas  un  homme  comme 
le  prince  qui  va  trembler  pour  si  peu!  Et  cependant, il  avait 
peur...  Cela  me  donna  des  soupçons.  J'eus  aussi  quelques 
indices  excessivement  significatifs  :  par  la  femme  d'un  bou- 
langer allemand  d'ici  qui  s'est  trouvée  être  une  cousine  de 
Henri.  Elle  l'avait  éperdument  aimé  autrefois  et  n'avait  pas 
cessé  de  brûler  pour  lui  pendant  une  quinzaine  d'années,  malgré 
son  gros  boulanger  de  mari  avec  lequel  elle  a,  sans  y  penser, 
procréé  huit  enfants.  Henri  était  mort;  mais  je  découvris 
qu'il  avait  été  en  correspondance  avec  elle  et  lui  envoyait, 
à  la  manière  allemande,  son  journal;  avant  de  mourir  il  lui 
avait  fait  parvenir  différents  papiers.  La  dinde  ne  compre- 
nait pas  leur  importance  et  ne  faisait  attention  qu'aux  pas- 
sages où  il  était  question  de  la  lune,  de  mon  cher  Augustin, 
du  poëte  Wieland...Moi,j'y  trouvai  les  renseignements  dont 
j'avais  besoin,  j'appris  différentes  choses  sur  Smith,  sur 
l'argent  que  sa  fille  lui  avait  soustrait,  sur  le  prince,  qui 
avait  pris  ces  capitaux  entre  ses  mains;  enfin,  au  milieu  de 
toutes  sortes  d'exclamations,  de  détours  et  d'allégories,  la 
vérité  vraie  m'apparut  dans  ces  lettres;  c'est-à-dire,  tu 
comprends,  Vania,  rien  de  positif.  Ce  benêt  de  Henri  avait  à 
dessein  parlé  à  mots  couverts  et  par  allusions  ;  eh  bien!  de 
ces  allusions,  de  tout  cet  ensemble  se  dégagea  tout  à  coup 
pour  moi  une  céleste  harmonie  :  le  prince  avait  épousé  la 
fille  de  Smith!   Où?  comment?  quand?  Est-ce  à  l'étranger 
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OU  ici?  existe- t-il  quelque  document?  Nuit  et  mystère!  Ce 
qui  veut  dire,  mon  vieux,  que  je  m'en  suis  arraché  les  che- 
veux de.  dépit  et  que  j'ai  cherché,  cherché,  mais  cherché 
jour  et  nuit!  A  la  fin,  j'étais  parvenu  à  découvrir  Smith,  et 
ne  voilà-t-il  pas  qu'il  faut  qu'il  meure  tout  à  coup!  avant 
que  j'aie  eu  le  temps  de  le  voir  vivant  !  J'apprends  par  hasard 
qu'il  vient  de  mourir  à  Vassili-Ostrow  une  femme  au  sujet 
de  laquelle  j'ai  lieu  de  soupçonner  quelque  chose;  je  cours 
à  Vassili-Ostrow,  tu  te  rappelles,  c'est  justement  le  jour 
que  nous  nous  sommes  rencontrés.  J'appris  alors  pas  mal 
de  choses,  et  Nelly  m'a  été  d'un  grand  secours... 

—  Penses-tu  vraiment  que  Nelly  sache... 
■—  Quoi? 

—  Qu'elle  est  la  fille  du  prince? 

—  Mais  puisque  tu  le  sais,  toi  aussi,  me  répondit-il  avec 
un  regard  de  malicieux  reproche;  pourquoi  me  faire  des 
questions  superflues?  homme  futile!  D'ailleurs,  l'important, 
c'est  que  non-seulement  elle  est  sa  fille,  mais  sa  fille  légitime, 
comprends-tu? 

—  Ce  n'est  pas  possible!  m'écriai-je. 

—  Moi  aussi  je  me  disais  que  c'était  impossible,  et  parfois 
je  me  le  dis  encore.  Mais  l'affaire  est  justement  que  c'est 
possible,  et  que,  selon  toutes  les  probabilités,  cela  est. 

—  Non,  Masloboïew,  cela  ne  saurait  être,  tu  te  fais  des 
illusions.  Comment  la  mère  de  Nelly,  si  elle  avait  eu  quelque 
preuve  en  main,  aurait-elle  supporté  un  sort  aussi  cruel  que 
celui  qu'elle  a  enduré  depuis  son  retour,  et  laissé  son  enfant 
dans  un  pareil  abandon?  C'est  inadmissible. 

—  J'ai  eu  absolument  les  mêmes  pensées,  ou,  pour  mieux 
dire,  je  vois  encore  aujourd'hui  les  mêmes  incertitudes  se 
dresser  devant  moi.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  cette 
Smith  était  la  femme  la  plus  extravagante  et  la  plus  insensée 
que  la  terre  ait  portée;  le  simple  examen  des  circonstances 
te  le  prouvera  :  c'est  du  romantisme,  ces  sottises  qui  s'élè- 
vent jusque  par-dessus  les  étoiles  et  atteignent  les  dimen- 
sions les  plus  extravagantes. 

Elle  a  commencé  par  rêver  une  sorte  de  ciel  sur  la  terre, 
et  ne  voir  ici-bas  que  des  anges;  elle  s'est  livrée  sans  réserve 
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à  son  amour,  et  je  suis  persuadé  que  si  elle  a  ensuite  perdu 
la  raison,  ce  n'est  point  parce  que  son  amant  l'avait  aban- 
donnée, mais  parce  qu'elle  s'était  trompée  en  lui,  parce  que 
l'ange  s'était  fondu  en  boue  et  l'avait  souillée  et  avilie.  Son 
âme  romantique  et  mal  équilibrée  ne  put  supporter  cette 
métamorphose.  Ajoute  à  cela  l'affront  qu'il  lui  a  fait.  Dans 
son  épouvante  et  surtout  dans  sa  fierté,  elle  s'est  éloignée 
de  cet  homme  avec  un  immense  mépris.  Elle  a  brisé  tout  ce 
qui  l'attachait  à  lui,  déchiré  tous  les  papiers;  elle  lui  a  jeté 
son  argent  à  la  face,  et,  oubliant  même  que  cet  argent  n'était 
pas  le  sien,  elle  y  a  renoncé,  n'en  a  pas  fait  plus  de  cas  que 
si  c'eût  été  de  la  poussière,  de  la  boue,  tout  cela  pour  écraser 
par  sa  grandeur  d'âme  celui  qui  l'avait  trahie,  pour  pouvoir 
le  considérer  comme  un  voleur  et  avoir  toute  sa  vie  le  droit 
de  le  mépriser.  Elle  se  sera  dit  alors  qu'elle  regarderait 
comme  un  déshonneur  de  s'appeler  sa  femme.  Le  divorce 
n'existe  pas  chez  nous;  mais,  de  fait,  ils  étaient  divorcés; 
comment  aurait-elle  pu  ensuite  lui  demander  de  la  secourir? 
Souviens-toi  de  ce  que,  dans  sa  folie,  elle  disait  à  Nelly  :  Ne 
va  pas  chez  eux,  travaille,  succombe!  mais  ne  va  pas  chez 
eux,  quel  que  soit  celui  qui  t'appelle.  Elle  présumait  donc  que 
l'on  viendrait  l'appeler,  et  que  par  conséquent  il  se  présen- 
terait une  occasion  de  se  venger,  d'écraser  sous  le  mépris 
celui  qui  appellerait;  bref,  elle  faisait  de  ses  visions  méchantes 
sa  nourriture  de  tous  les  jours!  La  phthisie  rend  d'une  irri- 
tabilité extrême;  cependant  je  sais  avec  certitude,  par  une 
commère  à  moi,  qu'elle  a  écrit  au  prince... 

—  Elle  lui  a  écrit!  et  la  lettre  est  parvenue  à  son  adresse! 
m'écriai-je  plein  d'impatience. 

—  Je  l'ignore;  un  jour,  elle  s'était  arrangée  avec  la  com- 
mère en  question  (tu  te  rappelles,  cette  fille  fardée  chez  la 
Boubnow;  elle  est  maintenant  dans  une  maison  de  correc- 
tion); elle  voulait  l'envoyer  porter  sa  lettre  ;  puis  elle  la  reprit  : 
c'était  trois  semaines  avant  sa  mort...  Ce  fait  est  significatif. 
Si  elle  s'était  décidée  à  envoyer  sa  lettre,  peu  importe  qu'elle 
l'ait  reprise  :  elle  a  pu  l'envoyer  une  autre  fois.  Maintenant 
l'a-t-elle  fait?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  je  crois  que  non,  car  le 
prince  n'a  été  positivement  instruit  de  sa  présence  à  Péters- 
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bourg  qu'après  qu'elle  a  été  morte.  Comme  il  a  dû  se  frotter 
les  mains! 

—  Vois-tu,  j'ai  la  conviction  morale  la  plus  complète, 
mais  aucune  preuve  positive;  il  faudrait  pouvoir  faire  des 
recherches  à  l'étranger.  Où?  Nul  ne  le  sait.  J'ai  vu  que  je 
ne  pouvais  que  l'effrayer  par  des  allusions,  en  feignant  d'en 
savoir  plus  long  que  je  n'en  savais  en  réalité... 

—  Et  le  résultat?... 

—  Il  a  caponné,  et  si  fort  qu'il  en  tremble  encore  à  l'heure 
qu'il  est;  mais  il  n'a  pas  donné  dans  le  piège;  nous  avons  eu 
plusieurs  entrevues  :  quel  air  malheureux,  quelle  figure  de 
Lazare  il  prenait!  Un  jour,  alors  qu'il  croyait  que  je  savais 
tout,  il  s'est  mis  à  me  raconter  lui-même  toute  l'histoire, 
franchement,  en  ami.  Il  parlait  avec  chaleur  et  sentiment... 
et  mentait  d'une  manière  indigne,  naturellement;  c'est  là 
que  j'ai  pu  calculer  à  quel  point  il  me  craignait.  J'ai  posé 
pendant  quelque  temps  pour  un  niais  qui  veut  faire  le  rusé; 
je  l'ai  effrayé  d'une  manière  gauche  et  maladroite;  j'en  suis 
venu  ensuite  aux  grossièretés,  aux  menaces,  tout  cela  pour 
qu'il  me  prit  pour  un  crétin  et  se  trahît.  Le  gredin  a  flairé 
la  chose.  Une  autre  fois  j'ai  feint  d'être  ivre,  mais  ça  n'a  pas 
pris  non  plus;  c'est  un  finaud. 

—  Et  comment  cela  a-t-il  fini? 

—  Ça  n'a  abouti  à  rien.  Il  m'aurait  fallu  des  preuves,  des 
faits,  et  je  n'en  avais  point.  Ce  qu'il  a  compris,  c'est  que  je 
pouvais  faire  du  scandale,  et,  comme  de  raison,  c'est  la  seule 
chose  qu'il  redoute,  d'autant  plus  qu'il  est  en  train  de  nouer 
des  relations.  Tu  sais  qu'il  se  marie? 

—  Non. 

—  H  se  mariera  l'année  prochaine.  Il  a  choisi,  il  y  a  un 
an  déjà,  une  fiancée  qui  n'avait  alors  que  quatorze  ans.  Je 
crois  qu'elle  porte  encore  des  tabliers,  la  pauvrette!  Les 
parents  sont  enchantés.  Tu  comprends  combien  il  avait 
besoin  que  sa  femme  mourût  !  Sa  future  est  fille  de  bonne 
famille,  riche,  immensément  riche...  Mais  ce  que  je  ne  lui 
pardonnerai  jamais,  s'écria-t-il  en  frappant  un  grand  coup 
de  poing  sur  la  table,  c'est  de  m'avoir  mis  dedans,  comme 
il  l'a  fait  il  y  a  quinze  jours...  la  canaille! 
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—  Comment  cela? 

—  Voici  comment  :  je  voyais  bien  qu'il  comprenait  que 
je  n'avais  rien  de  positif,  et  je  sentais  que  si  la  chose  tirait 
en  longueur,  il  s'apercevrait  de  mon  impuissance.  Je  con- 
sentis alors  à  accepter  de  lui  deux  mille  roubles. 

—  Tu  as  reçu  de  lui  deux  mille  roubles!... 

—  Argent,  mon  cher  Vania.  J'ai  rengainé  ma  colère  et  je 
les  ai  acceptés.  Eh  bien!  est-ce  que  ça  ne  valait  que  deux 
mille  roubles?  Je  les  pris  humblement.  J'étais  là  devant, 
écrasé,  conspué  :  a  Masloboïew,  me  dit-il,  je  ne  vous  ai 
pas  encore  payé  de  vos  peines  d'auparavant  (pourtant  j'avais 
reçu  depuis  longtemps  les  cent  cinquante  roubles  convenus); 
comme  je  pars,  voici  deux  mille  roubles,  et  j'espère  que 
toutes  nos  affaires  seront  terminées.  »  Je  lui  ai  répondu  :  a  En- 
tièrement terminées,  prince.  »  En  attendant,  je  n'osais  pas  le 
regarder  en  face,  tellement  il  me  semblait  que  je  lirais  écrit 
sur  sa  frimousse  :  «  Hem  !  tu  t'attendais  à  mieux  !  Ce  n'est 
que  par  pure  mansuétude  envers  un  imbécile  que  je  te  donne 
cela.  »  Je  ne  me  rappelle  pas  comment  je  suis  sorti  de  chez 
lui. 

—  Mais  c'était  une  lâcheté  envers  Nelly,  Masloboïew  ! 

—  C'est  lâche,  c'est  atroce,  c'est  abominable!  C'est... 
c'est...  il  n'y  a  pas  de  mot  pour  qualifier  une  telle  action! 

—  Il  devrait  au  moins  assurer  le  sort  ds  Nelly! 

—  Il  devrait!  Comment  l'y  forcer?  Lui  faire  peur?  Il 
n'aura  peur  de  rien  :  j'ai  pris  son  argent.  J'ai  reconnu  moi- 
même  que  toute  la  peur  que  je  pouvais  lui  inspirer  montait 
à  deux  milles  roubles;  je  me  suis  évalué  à  cette  somme. 
Avec  quoi  l'effrayer  à  présent? 

—  Est-il  possible  que  la  cause  de  Nelly  soit  tout  à  fait 
perdue?  m'écriai-je  presque  désespéré. 

—  Pour  rien  au  monde  !  répliqua  Masloboïew  avec  feu.  Je 
ne  le  lâche  pas  comme  ça,  Vania,  et  j'ai  déjà  décidé  d'enta- 
mer une  nouvelle  campagne.  Que  j'aie  pris  deux  mille  rou- 
bles, je  m'en  moque  pas  mal.  Je  les  ai  pris  pour  l'affront 
qu'il  m'a  fait,  parce  qu'il  m'a  dupé,  parce  qu'il  s'est  moqué 
de  moi.  Je  ne  permets  pas  qu'on  se  moque  de  moi!...  Main- 
tenant^ c'est  par  Nelly  que  je  vais  commencer;  j'ai  la  con- 
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viction  que  par  elle  je  parviendrai  à  démêler  tout  le  reste. 
Elle  sait  tout...  Sa  mère  lui  a  tout  raconté;  elle  a  pu  le  faire 
dans  la  fièvre,  dans  ses  angoisses,  alors  qu'elle  n'avait  à  qui 
se  plaindre.  Peut-être  trouverons-nous  quelque  document; 
tu  comprends,  maintenant,  pourquoi  je  rôde  par  là.  C'est 
d'abord  à  cause  de  l'amitié  que  j'ai  pour  toi,  mais  surtout 
pour  observer  Nelly,  et,  bon  gré,  mal  gré,  il  faut  que  tu 
m'aides,  car  tu  as  beaucoup  d'influence  sur  elle!... 

—  Certes,  je  suis  prêt  à  le  faire,  et  j'espère  que  tu  met- 
tras tout  en  œuvre  pour  le  bien  de  cette  orpheline  si  injus- 
tement traitée,  et  que  tu  ne  te  laisseras  pas  diriger  unique- 
ment par  ton  intérêt  personnel... 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire  à  toi,  âme  bienheu- 
reuse, dans  les  intérêts  de  qui  je  vais  me  mettre  en  quatre; 
l'important,  c'est  de  réussir.  Il  est  clair  que  les  intérêts  de 
l'orpheline  passent  avant  tout,  la  philanthropie  le  veut 
ainsi.  Mais  ne  me  condamne  pas  si  en  même  temps  je  tâche 
de  tirer  mon  épingle  du  jeu  ;  je  suis  un  pauvre  diable  !  qu'il 
laisse  les  pauvres  diables  en  paix  !  Voilà  un  gaillard  qui  me 
frustre  de  ce  qui  m'est  dû,  qui  me  dupe,  et  à  ton  avis,  je 
devrais  avoir  des  égards  pour  un  pareil  gredin?  «  Demain 
matin!  »  comme  disent  les  Allemands. 

•     *     *•     .     .•••...•...«•••• 
Notre  «  fête  des  fleurs  »   du  lendemain  ne  réussit  pas. 
Nelly  allait  plus  mal;  il  fut  impossible  de  la  transporter 
hors  de  sa  chambre.  Hélas!  elle  ne  devait  plus  en  sortir! 

Elle  mourut  quinze  jours  après,  et  pendant  ces  quinze 
jours  d'agonie  elle  ne  revint  plus  une  seule  fois  entièrement 
à  elle,  et  les  étranges  visions  que  son  esprit  s'était  forgées 
ne  la  quittèrent  plus.  Sa  raison  était  déjà  en  partie  obs- 
curcie, et  jusqu'à  son  dernier  soupir  elle  resta  persuadée  que 
son  grand  père  l'appelait,  et  que,  fâché  de  ce  qu'elle  ne  se 
rendait  pas  à  cet  appel,  il  frappait  de  sa  canne  les  dalles  du 
trottoir  et  lui  ordonnait  d'aller  mendier  de  quoi  lui  acheter 
du  pain  et  du  tabac  ;  souvent  elle  pleurait  pendant  son  som- 
meil, et  à  son  réveil  elle  racontait  qu'elle  avait  vu  sa  mère. 
Ce  n'est  qu'à  de  rares  intervalles  que  la  raison  lui  reve- 
nait. Un  jour  que  j'étais  resté  seul  auprès  d'elle,  ses  petites 
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mains  affreusement  amaigries  et  brûlantes  de  fièvre  cher- 
chèrent la  mienne,  et  elle  me  dit  : 

—  Vania,  quand  je  serai  morte,  épouse  Natacha! 

Je  crois  que  cette  idée  la  préoccupait  depuis  quelque 
temps.  Je  souris  sans  rien  répondre,  elle  sourit  aussi  et  me 
menaça  du  doigt  d'un  air  espiègle,  puis  elle  m'embrassa. 

L'avant-veille  de  sa  mort,  par  une  splendide  soirée  d'été, 
elle  nous  pria  de  lever  le  store  et  d'ouvrir  la  fenêtre  qui 
donnait  sur  le  jardin.  Elle  regarda  longtemps  l'épaisse  ver- 
dure éclairée  par  les  rayons  du  soleil  couchant,  puis  elle 
demanda  qu'on  nous  laissât  seuls. 

—  Vania,  me  dit-elle  d'une  voix  si  faible  que  je  l'enten- 
dais à  peine,  je  vais  bientôt  mourir,  et  j'ai  voulu  te  dire  de 
ne  pas  m'oublier.  Voici  ce  que  je  te  laisse  en  souvenir  de 
moi,  continua-t-elle  en  me  montrant  un  petit  sachet  qu'elle 
portait  au  cou  avec  sa  croix.  C'est  maman  qui  me  l'a  donné 
à  son  lit  de  mort;  quand  je  serai  morte,  tu  le  prendras  et  tu 
liras  ce  qu'il  y  a  dedans.  Je  dirai  à  tous  aujourd'hui 
qu'on  ne  le  donne  qu'à  toi.  Quand  tu  auras  lu,  tu  iras  chez 
lui,  et  tu  lui  diras  que  je  suis  morte  et  que  je  ne  lui  ai  pas 
pardonné.  Tu  lui  diras  que  j'ai  lu  dans  l'Évangile  que  nous 
devons  pardonner  à  nos  ennemis,  et  que  si  après  avoir  lu 
.cela,  je  ne  lui  ai  pourtant  pas  pardonné,  c'est  par^e  que  les 
dernières  paroles  de  maman  ont  été  :  «  Je  le  maudis!  я  Et 
moi  aussi,  je  le  maudis,  non  pas  à  cause  de  moi,  mais  à 
cause  de  maman...  Raconte-lui  comment  elle  est  morte, 
comment  elle  m'a  laissée  seule  ;  raconte-lui  dans  quel  état 
tu  m'as  vue  chez  la  Boubnow,  raconte-lui  tout,  tout,  et  dis- 
lui  bien  que  j'aurais  préféré  rester  chez  la  Boubnow  plutôt 
que  d'aller  chez  lui... 

Pendant  qu'elle  parlait,  son  cœur  battait  avec  violence; 
elle  laissa  retomber  sa  tête  sur  l'oreiller  et  resta  quelques 
minutes  sans  pouvoir  continuer. 

—  Appelles-les,  Vania,  dit-elle  enfin  d'une  voix  faible  :  je 
veux  prendre  congé  d'eux.  Adieu,  Vania  ! 

Elle  me  serra  bien,  bien  fort  dans  ses  bras  une  dernière 
fois.  Tout  le  monde  entra.  Le  vieillard  ne  pouvait  pas  com- 
prendre qu'elle  mourait,  il  ne  pouvait  pas  admettre  cette 
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idée,  et  jusqu'au  dernier  moment  il  assura  qu'elle  recou- 
vrerait la  santé.  Les  soucis  l'avaient  tout  à  fait  desséché  : 
il  avait  passé  au  chevet  de  Nelly  des  journées  et  des  nuits 
entières...  les  dernières  nuits,  il  n'avait  littéralement  pas 
fermé  l'œil. 

Il  s'efforçait  de  prévenir  ses  moindres  désirs,  ses  moindres 
caprices,  et  lorsqu'il  sortait  de  la  chambre  il  fondait  en 
larmes,  quitte  à  reprendre  espoir  l'instant  d'après  et  à 
nous  assurer  qu'elle  guérirait.  Il  lui  apportait  des  fleurs;  un 
jour,  il  fit  une  longue  course  pour  aller  acheter  un  splendide 
bouquet  de  roses  blanches  et  rouges,  qu'il  apporta  à  sa 
chère  petite  Nelly.  Il  l'agitait  beaucoup.  Elle  ne  savait  com- 
ment répondre  à  l'amour  dont  elle  était  l'objet  de  la  part 
de  tout  le  monde. 

Ce  soir-là,  le  soir  des  adieux,  le  vieillard  ne  voulut  jamais 
croire  qu'ils  se  séparaient  pour  toujours.  Nelly  le  regardait 
en  souriant,  et  toute  la  soirée  elle  s'efforça  d'être  gaie;  elle 
plaisanta  avec  lui,  et  alla  même  jusqu'à  rire...  nous  avions 
presque  repris  l'espoir,  quand  nous  la  quittâmes;  mais  le 
lendemain  elle  ne  pouvait  plus  parler,  et  deux  jours  après 
elle  était  morte  ! 

Je  vois  encore  le  vieillard  couvrir  de  fleurs  le  petit  cer- 
cueil, je  vois  son  désespoir  devant  ce  petit  visage  amaigri 
et  privé  de  vie,  sur  lequel  flottait  un  sourire,  ces  petites 
mains  posées  en  croix  sur  la  poitrine.  Il  la  pleurait  comme 
il  aurait  pleuré  son  enfant.  Natacha,  moi,  nous  tous,  nous 
faisions  de  notre  mieux  pou.r  le  consoler;  mais  il  était  incon- 
solable, et  il  tomba  gravement  malade  après  l'enterrement 
de  Nelly. 

Anna  Andréievna  me  remit  le  sachet  qu'elle  avait  enlevé 
au  cou  de  la  petite  morte.  Il  contenait  une  lettre  de  la  mère 
de  Nelly  au  prince.  Je  la  lus  le  jour  même  de  la  mort  de 
l'enfant.  Elle  le  maudissait,  lui  disait  qu'elle  ne  pouvait  pas 
lui  pardonner,  lui  décrivait  toute  la  dernière  période  de  sa 
vie,  le  sort  épouvantable  auquel  elle  abandonnait  Nelly,  le 
conjurant  de  faire  quelque  chose  pour  l'enfant.  «  C'est  votre 
fille,  disait-elle  :  vous  savez  bien  qu'elle  est  véritablement 
votre  fille.  Je  lui  ai  dit  d'aller  vous  trouver  quand  je  serai 
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morte  et  de  vous  remettre  cette  lettre.  Si  vous  ne  repoussez 
pas  Nelly,  il  se  peut  que  je  vous  pardonne  là-haut,  et  qu'au 
iour  du  jugement  je  me  prosterne  devant  le  trône  de  Die' 
et  supplie  le  Juge  suprême  de  vous  pardonner  tout  le  mu 
que  vous  avez  fait.  Nelly  connaît  le  contenu  de  cet* 
lettre,  je  la  lui  ai  lue,  je  lui  ai  tout  expliqué,  elle  sait  tout. 

Mais  Nelly  n'avait  pas  exécuté  la  dernière  volonté  de  J^ 
mère  :  elle  savait  tout,  mais  elle  n'était  pas  allée  chez  . 
prince,  et  elle  était  morte  irréconciliée... 

De  retour  de  l'enterrement,  Natacha  et  moi,  nous  allâm- 
au  jardin.  Il  faisait  une  belle  journée  chaude  et  éclatante  r| 

lumière. 
Le  départ  devait  avoir  lieu  huit  jours  plus  tard. 

—  Vania!  dit-elle  tout  à  coup,  n'est-ce  pas?  c'était  u- 

rêve. 

—  Quoi?  Qu'est-ce  qui  était  un  rêve? 

—  Tout  cela,  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  un  an.  Au 

Vania!  pourquoi  ai-je  détruit  ton  bonheur? 

Et  je  lus  dans  ses  yeux  cette  pensée  : 

.  Nous  aurions  si  bien  pu  être  heureux  ensemble  pou 

toujours  !» 


FIN. 
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